[Cinema]

PUENTES SUSPENDIDOS SOBRE RiOS ESPEJADOS
Revisitando Bande a part

Emilio Toibero

“Los imperios se desmoronan, mis amigos, las republicas se hunden, los tontos sobreviven” (Linea de
didlogo dicha por Monsieur Segale, personaje de brevisima aparicion, a Franz, uno de los
protagonistas)

La secuencia ocurre en un bistré parisino. Odile (Anna Karina) se levanta de la mesa, que
comparte con dos jovenes, para ir al bafio. Desciende una escalera y atraviesa un espacio
donde brilla una mesa de billar, tan parecida a aquella alrededor de la cual Nané trazaba una
danza enloquecida en Vivre sa vie, mientras se oye, lanzado en la banda sonora con la fuerza de
un escupitajo, uno de los temas axiales de Les parapluies de Cherbourg (claro esta, la masica de la
banda sonora del séptimo largometraje de Jean-Luc Godard, ubicado entre Le mépris y Une
femme mariée, es de Michel Legrand: su nombre, en los titulos de crédito iniciales, esta rodeado
por la siguiente leyenda: pour la derniere fois (?) a I'ecran la musique de...).

En la mesa han quedado Franz (Sammi Frey), de cuyo apellido nunca tendremos noticia
-aunque si la tenemos, remarcada por la apariencia fisica del actor que lo interpreta- y Arthur
(Claude Brasseur), que lleva por padre alguien cuyo nom de famille es Rimbaud. Hablan entre
ellos. Franz dice: “A veces, se esconden mejor las cosas cuando se las deja al descubierto. Yo lei
sobre ese truco en un cuento americano. Una carta que la policia buscaba estaba ‘escondida’
sobre la mesa.” La referencia es a Poe, via Lacan si se piensa en el momento de su estreno:
1964, pero también puede entenderse que es al film mismo. Nada hay para descifrar en Bande a
part, todo esta a la vista -como la casilla del perro donde Stoltz y Victoria esconden el dinero-
s6lo hay que saber verlo en este Godard temprano, rodado a sus treinta y tres afios. La
anécdota es lo de menos: apenas existe. Dos muchachos obligan, ;obligan?, a una chica a
cometer, junto a ellos, un robo en la casa de su tia. El atraco se frustra parcialmente, uno de
ellos muere y el otro embarca con la joven, y mucho menos dinero del que imaginaba, rumbo a
los “paises calidos”.
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“Los que no conocen el cine de los '60 no saben lo que significa la alegria de vivir”, sentencia
Bernardo Bertolucci en Le cinéma des Cahiers. Cinquante ans d’histoires d’amour du cinéma, el
bello filme de Edgardo Cozarinsky. Puede acordarse o no con este juicio, pero no puede
negarse que, tras su fundamentalismo, esconde, probablemente, algo del orden de lo verdadero.
Bande a part lo prueba. Un ejemplo: volvemos al bistrd. “Si no hay otras ideas tengamos un
minuto de silencio”, dice Franz a Odile y Arthur. Entonces, inesperadamente, la banda sonora
enmudece durante un exacto minuto. Mas alla de la obvia relacion que la estrategia establece
entre el accionar de los personajes y la construccion del filme, ese minuto de silencio, Unico
quiza en la historia del cine, ataca a los espectadores por sorpresa, los desconcierta primero y
luego los encanta, los aproxima a una sensacién que, a lo mejor, tenga que ver con la felicidad,
palabra enigmatica si las hay. Pero éste no es el unico momento. Hay otros que esplenden: el
baile en el ya familiar bistro; la magistral clase de inglés donde los labiles sentimientos de los
protagonistas se explicitan a través de algunos fragmentos de Romeo and Juliet que deben
traducir y de los sentidos que éstos provocan al encontrarse con sus rostros; la cancion que
canta Odile, nueva Zazie dans le metro; la pelea entre Arthur y su primo observada por sus tios
con los movimientos con que seguirian las alternativas de un partido de tenis; la desenfrenada
carrera por el interior del Louvre para vencer un récord establecido por un estadounidense vy,
por sélo citar algunos, el parddico, irresistiblemente cdmico, duelo con armas cercano al final.
Pero si esta Gltima situacion invita, por su deliberada inverosimilitud, cuando menos a la
sonrisa, en su desarrollo aparece el narrador -;es la voz de Godard?, sospecho que si- musitando
un texto de muy alta intensidad poética que genera una particular friccion con la banda de
imagenes. Las palabras, que no puedo no incluir, son éstas: “El ultimo pensamiento de Arthur
fue acerca del rostro de Odile. A través de la oscura niebla vio al pajaro de la leyenda india,
que al no tener pies nunca descansa. Duerme sobre los altos vientos y solo cuando cae muerto
pueden observarse sus grandes y transparentes alas. Su pequefio cuerpo puede ser sostenido
entre las manos.” Este choque entre los sonidos y las imagenes, magistralmente iluminadas por
Raoul Coutard, es una de las operaciones mas intensivamente utilizadas por Godard en el filme,
asi como en toda su filmografia, en su busqueda de desarticular un Unico significado impuesto
para abrir puertas a multiples sentidos. A instantes irrepetibles que, recordados después de la
vision, pueden aproximarse a la sensacion que a cada uno le provoca la felicidad.

Entre las multiples, cada dia en aumento, versiones en torno a la gestacion, el rodaje y el
montaje de A bout de souffle, pelicula esencial que contintia la modernidad cinematogréfica
inaugurada por algunas obras ejemplares de Roberto Rossellini, hay una que dice que es el
resultado de la imposibilidad de filmar, en Francia 1959, a la manera del cine policial, clasico,
estadounidense. En la irrealizable, aunque deseada, juntura entre un cine, amado en aquel
entonces, y una realidad y un modo de mirarla que ya no lo pueden recuperar se construye una
buena parte de los filmes del Godard temprano, entre ellos, y muy especialmente junto a Pierrot
le fou y a la ya mencionada A bout de souffle, Bande & part, inspirado en una novela serie noir de
Dolores Hitchens (;qué habra quedado de ella?, intuyo que tanto como lo que queda del humo
de una pipa fumada en un balcén durante una tempestad en el Caribe).
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Pero, como la mayor parte del llamado ‘cine moderno’, aquel que se insinuaria en algunos
planos de Roma, citta aperta y moriria suntuosamente con la terrible Sald, Bande a part
asimismo reflexiona, mientras se despliega, sobre su hacerse: cuando los jovenes se dirigen a
realizar su atraco, la voz del narrador apunta: “Arthur dijo que debian esperar hasta que
anocheciera para respetar la tradicion de toda mala pelicula de clase ‘b’. Sin embargo, cuando
al fin lo ejecutan, lo hacen con luz diurna. Intencién, ésta de discurrir sobre la forma en que se
representa, que también se recorta claramente cuando Franz y Arthur aguardan a Odile
mientras leen noticias policiales tal como las narran los periddicos. Secuestros y asesinatos
aparecen en sus voces alternadas, poniendo en evidencia la distancia entre la construccion
mediatica de los delincuentes y ellos, que estan a punto de serlo. El broche epifanico de esta
cantata para dos intérpretes es la lectura por parte de Arthur, sin variar su tono, de una noticia
de caracteristicas internacionales: “Nuestro corresponsal nos reporta la masacre en Africa del
Este. Los Hutus estan aserrando las piernas de los gigantes Tutsis para reducirles el tamafio.
Veinte mil cuerpos mutilados obstaculizaron la navegacion en los rios de Ruanda. El gran rey
de siete pies es forzado a huir. Pekin avala el reinado de los gigantes.”

Muy cerca del final, Franz dice a Odile: “;No es extrafio como la gente nunca forma un grupo
unido? Si, nunca se amalgaman. Permanecen separados. Cada uno sigue su propio camino.
Desconfiado, tragico. Aun cuando estan juntos en las casas, en las calles.” ¢(Es demasiado
arriesgado pensarlo como una reflexion melancolica, es 1964, en torno al grupo de
cineastas-criticos nucleado alrededor de Cahiers du Cinéma?

“Bajo los cielos cristalinos, Arthur, Odile y Franz cruzaron puentes suspendidos sobre rios
espejados”, dice el narrador.

‘Puentes suspendidos’: ;entre qué y qué?. ;Entre la tradicién y la modernidad?. Durante la clase
de inglés la profesora le pregunta a Odile acerca de lo que dijo el poeta Eliot. Ella responde:
“Todo lo nuevo es, en consecuencia, automaticamente tradicional.”

‘Rios espejados’: es decir un rio que por su calmay su transparencia refleja como un espejo. ¢(No
estamos hablando del cine, o al menos de esa concepcion de él, quiza la Unica valida, que se
inaugura con los registros de los legendarios hermanos Lumiére y que formulara, con maestria,
André Bazin?

Podriamos, entonces, reescribir la frase del narrador. Decir, por ejemplo, “Bajo los cielos
cristalinos, Arthur, Odile y Franz cruzaron, entre la tradicion y la modernidad, por el cine.”
¢No seria una manera, inatil por supuesto, de resumir Bande a part?

[Cinema] Bande a part, por Emilio Toibero, Susan Sontag, 3 Tijeretazos [Postriziny]



Pero hay otro puente, suspendido entre el pasado y el presente: el que fui y el que soy, que la
revision del film me revela. En la ciudad en que naci, Rosario, Argentina, Bande a part fue
estrenada, en algin momento de la segunda mitad de los '60, por la Columbia Pictures -era la
lejanisima época en que una major a traves de su filial francesa producia a Godard- en un
programa triple, bajo el nombre de Asalto frustrado, acompafiado por dos filmes de accion de
bajo presupuesto cuyos nombres ya he olvidado. La sala era popular, por lo tanto ignorada por
la clase media a la que supe pertenecer, y de 1913 a 1977, afio en que cerrd bajo la ultima
dictadura militar, fue cambiando su nombre: Sol de Mayo, Novedades, Sol de Mayo,
Novedades Teatro Comico, Sol de Mayo. Verla por vez primera en ese contexto, se me ocurre,
ahora, que fue una experiencia fundante. Al asombro, y el embeleso, por su descubrimiento se
unié una sensacion casi pecaminosa por adentrarme en ambitos que no eran los que,
supuestamente, me correspondian. Pasados los afios, y ahora si afiorando esas salas gigantescas
que ya no van a volver, el azar dio otra vuelta de tuerca. En el predio en que se alzaba el Sol de
Mayo, unico nombre con el que lo conoci, se alzd una torre donde hoy vive el Unico ser
humano, entre los que conozco, que aln permanece encantado por el cine, en una ciudad
empobrecida, desculturizada y encanallada por el capitalismo tardio.

VI

Si, Monsieur Segale. Los tontos sobreviven. “Grandes palabras”, como le contesta Franz.
"Bueno, entonces/ esta la regla/ de acuerdo/ estd/ la excepcion/ de acuerdo/ la regla/ es la
cultura/ no/ esta la cultura/ que es de la regla/ que forma parte de la regla/ esta la excepcion/ que
es del arte/ que forma parte del arte/ todos dicen la regla/ cigarrillos/ computadoras/ remeras/
television/ turismo/ guerra/ y, claro/ nadie dice." (Dicho por la voz de Godard en "JLG/ILG").

Emilio Toibero es Profesor en Letras de la U.C.S.F, donde ejercid la docencia universitaria. De 1968 a
1976 escribid critica de cine en el diario "El Litoral", de la ciudad de Santa Fe. Desde 1996 hasta diciembre
de 2002 elabord y coordind los ciclos de cine del Centro Cultural Parque de Espafia, en Rosario y, en la
misma ciudad, desde 1997 viene ejerciendo iguales tareas en el Centro Cultural Cine Lumiére. También
realiza videos de creacion entre ellos (Una) introduccién (posible) a "Perseverancia” (1998), Cada uno
sabe (1999) y, en co-direccion, con Mauricio Alonso, Dias de 1999 (Una lectura de Konstantino Kavafis)
(1999). Durante 2002 dicté un seminario de siete meses de duracion: Aproximacion (es) a una(s)
historia(s) del cine, y también, junto con Alonso, desarroll6 un ciclo de films no estrenados en Argentina
llamado Ojos bien abiertos. Durante enero y febrero de 2003 dictd un seminario sobre la produccion
audiovisual de Edgardo Cozarinsky llamado De exilios y soledades, que ha vuelto a repetir desde el
segundo martes de abril. Es miembro del staff de Otrocampo. Estudios sobre cine (www.otrocampo.com)
y colaborador de Enfocarte (www.enfocarte.com), ambas publicaciones virtuales.
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[Cinema]

EL TEXTO DE LA CANCION QUE
CANTA ODILE EN EL METRO
Traduccion de Violeta Pagani y Emilio Toibero

“Vi a tantos irse lejos. No pedian mas que tibieza. Estaban contentos de tener tan poco, su
rabia era tan pequefia. Yo oia sus pisadas, oia sus voces. Hablaban de tantas cosas superficiales.
Como las cosas impresas en los diarios. Como las que se dicen en casa. ;Qué les han hecho,
hombres y mujeres? Son como piedras gastadas, como esqueletos de animales cazados. Mi
corazon se rompe para verte. La vida contindla como siempre. La tierra se sacude de vez en
cuando. La miseria refleja la miseria. Es un abismo. Sé que querés creer en cielos azules. A
veces, yo también creo. A veces lo creo, lo admito, hasta que no puedo dar crédito a mis oidos.
Si, soy uno de los de tu clase. Si, soy como vos. Somos tan parecidos como granos de arena,
como la sangre, siempre vertida, como los dedos, siempre heridos. Si, soy uno de los tuyos”.
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[Cinema]
EL TEMPRANO GODARD
seguin Susan Sontag

“(...) lo que suscita las criticas habituales contra las peliculas de Godard es precisamente la
presencia, y no la ausencia, de argumento. Por muy insatisfactorio que éste sea para muchas
personas, no seria correcto afirmar que las peliculas de Godard carecen de €l, como seria el caso
de, por ejemplo, de EI hombre de la cdmara, de Dziga Vertov; de las dos peliculas mudas de
Bufiuel, L’age d’or y Un chien andalou; o de Scorpio Rising, de Kenneth Anger, peliculas en las
cuales se ha desechado por completo la linea argumental como marco de la narracion. Las
peliculas de Godard muestran, como todos los largometrajes corrientes, un grupo de personajes
ficticios relacionados entre si y situados en un entorno reconocible y coherente, que en su caso
es casi siempre contemporaneo y urbano (Paris). Pero si bien la secuencia de hechos de una
pelicula de Godard induce a pensar en una historia integramente articulada, el resultado final
no es ése: el publico se encuentra con una linea narrativa parcialmente borrada o eclipsada (el
equivalente estructural de los cortes bruscos). Godard hace caso omiso de la regla tradicional
del novelista, que consiste en explicar las cosas tanto como parezca necesario, y suministra
motivaciones simplistas o las deja a menudo sin explicar; muchas veces las acciones son opacas
y no desembocan en ninguna consecuencia; y de cuando en cuando el dialogo mismo no es del
todo audible. (Hay otras peliculas como Viaggio in Italia, de Rossellini, y Muriel, de Resnais, que
utilizan un sistema de narracion igualmente ‘no realista’ en el cual la historia se descompone en
elementos objetivados y dispersos; pero Godard, el Unico director cuya obra se cifie
integramente a estos canones, ha sugerido mas medios heterogéneos que cualquiera de sus
colegas para ‘abstraer’ a partir de una narracion ostensiblemente realista. También es
importante distinguir entre diversas estructuras de abstraccion, como, por ejemplo, entre el
argumento ‘sistematicamente’ indeterminado de Persona, de Bergman y los argumentos
‘intermitentes’ de las peliculas de Godard.)

“Aunque los métodos narrativos de Godard parecen inspirarse mas en los modelos literarios que
en los cinematogréaficos (por lo menos, en las entrevistas y declaraciones nunca menciona el
pasado vanguardista del cine y en cambio cita a menudo como modelo la obra de Joyce, Proust
y Faulkner), nunca ha intentado, ni parece concebible que intente en el futuro, trasladar al
cine cualquiera de las obras importantes de la ficcién postnovelistica contemporanea. Por el
contrario, Godard, como muchos directores, prefiere materiales mediocres, incluso subliterarios,
porque asi le resulta més facil dominar y transformar mediante la mise-en-scene. ‘No me gusta
realmente contar una historia -ha escrito Godard, simplificando un poco la cuestion-. Prefiero
utilizar una suerte de tapiz, un fondo sobre el que pueda bordar mis propias ideas. Pero
generalmente necesito una historia. Si es convencional sirve tanto como cualquier otra, 0
quizas aun mas.” Asi, Godard ha descrito despiadadamente Il disprezzo, de Alberto Moravia, la
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novela en que se inspira su brillante Le mépris, como ‘una buena novela para un viaje en tren,
llena de sentimientos anticuados. Pero este es el tipo de novela con el que se pueden hacer las
mejores peliculas’. Aunque Le mépris es bastante fiel a la obra de Moravia, generalmente las
peliculas de Godard muestran pocas huellas de sus origenes literarios. (En el otro extremo de la
escala se encuentra Masculin féminin, un caso més tipico, que no tiene ninguna semejanza con
los relatos de Maupassant, ‘La femme de Paul’ y ‘Le signe’ en los que se inspir6 inicialmente.)

“Sean un texto o un pretexto, la mayoria de las novelas que Godard ha elegido como punto de
partida son muy ricas desde el punto de vista argumental. Godard siente una especial aficion
por el kitsch norteamericano: Made in U.S.A. se inspiré en The jugger, de Richard Stark; Pierrot
le fou en Obsesion, de Lionel White; y Bande a part en Fool's Gold, de Dolores Hitchens.
Godard recurre a las convenciones narrativas populares norteamericanas, en las que encuentra
una base fertil y sélida para sus propias tendencias antinarrativas. ‘Los norteamericanos saben
muy bien como contar historias; los franceses no lo saben en absoluto. Flaubert y Proust no
saben narrar: lo que hacen es otra cosa.” Aunque lo que Godard busca es precisamente esa otra
cosa, también ha entendido que es Util partir de una narracion tosca. La memorable dedicatoria
de A bout de soufflé - ‘A la Monogram Pictures’- alude a esta estrategia. (En su version original,
A bout de soufflé carecia de titulos de crédito, y a la primera imagen de la pelicula sélo la
precedia este laconico saludo a quienes habian sido, en Hollywood, los mas prolificos
proveedores de peliculas de accidn, filmadas con escaso presupuesto y en muy poco tiempo,
durante los afios 30 y principios de los 50.) Esta iniciativa de Godard no fue producto del
descaro o la impertinencia, o sélo lo fue en pequefia medida. EI melodrama es uno de los
recursos intrinsecos de sus argumentos. Basta pensar en la busqueda de Alphaville, tipica de los
comics; en el romanticismo de A bout de soufflé, Bande & part y Made in U.S.A., propio de las
peliculas de gangsters; en el clima de Le petit soldat y Pierrot le fou, semejante al de las historias
de espias. EI melodrama -que se caracteriza por la exageracion, el enfrentamiento y la
‘opacidad’ de la acci6n-suministra un marco adecuado para intensificar y trascender los
procedimientos realistas tradicionales de la narracion cinematografica seria, pero en
condiciones que no estdn necesariamente condenadas (como lo estaban las peliculas
surrealistas) a parecer esotéricas. Al adaptar materiales conocidos, manoseados, vulgares -mitos
populares de accion y atractivo sexual-, Godard gana una libertad considerable para ‘abstraer’
sin perder la posibilidad de ganarse al publico de salas comerciales.” (1968)

[Del articulo Godard que forma parte de Sontag, Susan. Estilos
radicales. Barcelona, Muchnik, 1985]
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