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PUENTES SUSPENDIDOS SOBRE RÍOS ESPEJADOS
Revisitando Bande à part
Emilio Toibero

“Los imperios se desmoronan, mis amigos, las repúblicas se hunden, los tontos sobreviven” (Línea de
diálogo dicha por Monsieur Segale, personaje de brevísima aparición, a Franz, uno de los
protagonistas)

I

La secuencia ocurre en un bistró parisino. Odile (Anna Karina) se levanta de la mesa, que
comparte con dos jóvenes, para ir al baño. Desciende una escalera y atraviesa un espacio
donde brilla una mesa de billar, tan parecida a aquella alrededor de la cual Naná trazaba una
danza enloquecida en Vivre sa vie, mientras se oye, lanzado en la banda sonora con la fuerza de
un escupitajo, uno de los temas axiales de Les parapluies de Cherbourg (claro está, la música de la
banda sonora del séptimo largometraje de Jean-Luc Godard, ubicado entre Le mépris  y Une
femme mariée, es de Michel Legrand: su nombre, en los títulos de crédito iniciales, está rodeado
por la siguiente leyenda: pour la derniere fois (?) a l’ecran la musique de...).

En la mesa han quedado Franz (Sammi Frey), de cuyo apellido nunca tendremos noticia
-aunque sí la tenemos, remarcada por la apariencia física del actor que lo interpreta- y Arthur
(Claude Brasseur), que lleva por padre alguien cuyo nom de famille es Rimbaud. Hablan entre
ellos. Franz dice: “A veces, se esconden mejor las cosas cuando se las deja al descubierto. Yo leí
sobre ese truco en un cuento americano. Una carta que la policía buscaba estaba ‘escondida’
sobre la mesa.” La referencia es a Poe, vía Lacan si se piensa en el momento de su estreno:
1964, pero también puede entenderse que es al film mismo. Nada hay para descifrar en Bande à
part, todo está a la vista -como la casilla del perro donde Stoltz y Victoria esconden el dinero-
sólo hay que saber verlo en este Godard temprano, rodado a sus treinta y tres años. La
anécdota es lo de menos: apenas existe. Dos muchachos obligan, ¿obligan?, a una chica a
cometer, junto a ellos, un robo en la casa de su tía. El atraco se frustra parcialmente, uno de
ellos muere y el otro embarca con la joven, y mucho menos dinero del que imaginaba, rumbo a
los “países cálidos”.
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II

“Los que no conocen el cine de los ’60 no saben lo que significa la alegría de vivir”, sentencia
Bernardo Bertolucci en Le cinéma des Cahiers. Cinquante ans d’histoires d’amour du cinéma, el
bello filme de Edgardo Cozarinsky. Puede acordarse o no con este juicio, pero no puede
negarse que, tras su fundamentalismo, esconde, probablemente, algo del orden de lo verdadero.
Bande à part lo prueba. Un ejemplo: volvemos al bistró. “Si no hay otras ideas tengamos un
minuto de silencio”, dice Franz a Odile y Arthur. Entonces, inesperadamente, la banda sonora
enmudece durante un exacto minuto. Más allá de la obvia relación que la estrategia establece
entre el accionar de los personajes y la construcción del filme, ese minuto de silencio, único
quizá en la historia del cine, ataca a los espectadores por sorpresa, los desconcierta primero y
luego los encanta, los aproxima a una sensación que, a lo mejor, tenga que ver con la felicidad,
palabra enigmática si las hay. Pero éste no es el único momento. Hay otros que esplenden: el
baile en el ya familiar bistró; la magistral clase de inglés donde los lábiles sentimientos de los
protagonistas se explicitan a través de algunos fragmentos de Romeo and Juliet  que deben
traducir y de los sentidos que éstos provocan al encontrarse con sus rostros; la canción que
canta Odile, nueva Zazie dans le metro; la pelea entre Arthur y su primo observada por sus tíos
con los movimientos con que seguirían las alternativas de un partido de tenis; la desenfrenada
carrera por el interior del Louvre  para vencer un récord establecido por un estadounidense y,
por sólo citar algunos, el paródico, irresistiblemente cómico, duelo con armas cercano al final.
Pero si esta última situación invita, por su deliberada inverosimilitud, cuando menos a la
sonrisa, en su desarrollo aparece el narrador -¿es la voz de Godard?, sospecho que sí- musitando
un texto de muy alta intensidad poética que genera una particular fricción con la banda de
imágenes. Las palabras, que no puedo no incluir, son éstas: “El último pensamiento de Arthur
fue acerca del rostro de Odile. A través de la oscura niebla vio al pájaro de la leyenda india,
que al no tener pies nunca descansa. Duerme sobre los altos vientos y sólo cuando cae muerto
pueden observarse sus grandes y transparentes alas. Su pequeño cuerpo puede ser sostenido
entre las manos.”  Este choque entre los sonidos y las imágenes, magistralmente iluminadas por
Raoul Coutard, es una de las operaciones más intensivamente utilizadas por Godard en el filme,
así como en toda su filmografía, en su búsqueda de desarticular un único significado impuesto
para abrir puertas a múltiples sentidos. A instantes irrepetibles que, recordados después de la
visión, pueden aproximarse a la sensación que a cada uno le provoca la felicidad.

III

Entre las múltiples, cada día en aumento, versiones en torno a la gestación, el rodaje y el
montaje de À bout de souffle, película esencial que continúa la modernidad cinematográfica
inaugurada por algunas obras ejemplares de Roberto Rossellini, hay una que dice que es el
resultado de la imposibilidad de filmar, en Francia 1959, a la manera del cine policial, clásico,
estadounidense. En la irrealizable, aunque deseada, juntura entre un cine, amado en aquel
entonces, y una realidad y un modo de mirarla  que ya no lo pueden recuperar se construye una
buena parte de los filmes del Godard temprano, entre ellos, y muy especialmente junto a Pierrot
le fou y a la ya mencionada À bout de souffle, Bande à part, inspirado en una novela serie noir de
Dolores Hitchens (¿qué habrá quedado de ella?, intuyo que tanto como lo que queda del humo
de una pipa fumada en un balcón durante una tempestad en el Caribe).
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Pero, como la mayor parte del llamado ‘cine moderno’, aquel que se insinuaría en algunos
planos de Roma, città aperta  y moriría suntuosamente con  la terrible Saló, Bande a part  
asimismo reflexiona, mientras se despliega, sobre su hacerse: cuando los jóvenes se dirigen a
realizar su atraco, la voz del narrador apunta: “Arthur dijo que debían esperar hasta que
anocheciera para respetar la tradición de toda mala película de clase ‘b’. Sin embargo, cuando
al fin lo ejecutan, lo hacen con luz diurna. Intención, ésta de discurrir sobre la forma en que se
representa, que también se recorta claramente cuando Franz y Arthur aguardan a Odile
mientras leen noticias policiales tal como las narran los periódicos. Secuestros y asesinatos
aparecen en sus voces alternadas, poniendo en evidencia la distancia entre la construcción
mediática de los delincuentes y ellos, que están a punto de serlo. El broche epifánico de esta
cantata para dos intérpretes es la lectura por parte de Arthur, sin variar su tono, de una noticia
de características internacionales: “Nuestro corresponsal nos reporta la masacre en África del
Este. Los Hutus están aserrando las piernas de los gigantes Tutsis para reducirles el tamaño.
Veinte mil cuerpos mutilados obstaculizaron la navegación en los ríos de Ruanda. El gran rey
de siete pies es forzado a huir. Pekín avala el reinado de los gigantes.”

Muy cerca del final, Franz dice a Odile: “¿No es extraño como la gente nunca forma un grupo
unido? Sí, nunca se amalgaman. Permanecen separados. Cada uno sigue su propio camino.
Desconfiado, trágico. Aún cuando están juntos en las casas, en las calles.” ¿Es demasiado
arriesgado pensarlo como una reflexión melancólica, es 1964, en torno al grupo de
cineastas-críticos nucleado alrededor de Cahiers du Cinéma?

IV

“Bajo los cielos cristalinos, Arthur, Odile y Franz cruzaron puentes suspendidos sobre ríos
espejados”, dice el narrador.

‘Puentes suspendidos’: ¿entre qué y qué?. ¿Entre la tradición y la modernidad?. Durante la clase
de inglés la profesora le pregunta a Odile acerca de lo que dijo el poeta Eliot. Ella responde:
“Todo lo nuevo es, en consecuencia, automáticamente tradicional.”

‘Ríos espejados’: es decir un río que por su calma y su transparencia refleja como un espejo. ¿No
estamos hablando del cine, o al menos de esa concepción de él, quizá la única válida, que se
inaugura con los registros de los legendarios hermanos Lumiére y que formulara, con maestría,
André Bazin?

Podríamos, entonces, reescribir la frase del narrador. Decir, por ejemplo, “Bajo los cielos
cristalinos, Arthur, Odile y Franz cruzaron, entre la tradición y la modernidad, por el cine.”
¿No sería una manera, inútil por supuesto, de resumir Bande à part?
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V

Pero hay otro puente, suspendido entre el pasado y el presente: el que fui y el que soy, que la
revisión del film me revela. En la ciudad en que nací, Rosario, Argentina, Bande à part fue
estrenada, en algún momento de la segunda mitad de los ’60, por la Columbia Pictures -era la
lejanísima época en que una major a través de su filial francesa producía a Godard- en un
programa triple, bajo el nombre de Asalto frustrado, acompañado por dos filmes de acción de
bajo presupuesto cuyos nombres ya he olvidado. La sala era popular, por lo tanto ignorada por
la clase media a la que supe pertenecer, y de 1913 a 1977, año en que cerró bajo la última
dictadura militar, fue cambiando su nombre: Sol de Mayo, Novedades, Sol de Mayo,
Novedades  Teatro Cómico, Sol de Mayo. Verla por vez primera en ese contexto, se me ocurre,
ahora, que fue una experiencia fundante. Al asombro, y el embeleso, por su descubrimiento se
unió  una sensación casi pecaminosa por adentrarme en ámbitos que no eran los que,
supuestamente, me correspondían. Pasados los años, y ahora sí añorando esas salas gigantescas
que ya no van a volver, el azar dio otra vuelta de tuerca. En el predio en que se alzaba el Sol de
Mayo, único nombre  con el que  lo conocí,  se alzó una torre donde hoy vive el único ser
humano, entre los que conozco,  que aún permanece encantado por el cine, en una ciudad
empobrecida, desculturizada y encanallada por el capitalismo tardío.

VI

Sí, Monsieur Segale. Los tontos sobreviven. “Grandes palabras”, como le contesta Franz.
"Bueno, entonces/ está la regla/ de acuerdo/ está/ la excepción/ de acuerdo/ la regla/ es la
cultura/ no/ está la cultura/ que es de la regla/ que forma parte de la regla/ está la excepción/ que
es del arte/ que forma parte del arte/ todos dicen la regla/ cigarrillos/ computadoras/ remeras/
televisión/ turismo/ guerra/ y, claro/ nadie dice." (Dicho por la voz de Godard en "JLG/JLG").     
          

Emilio Toibero es Profesor en Letras de la U.C.S.F, donde ejerció la docencia universitaria. De 1968 a
1976 escribió crítica de cine en el diario "El Litoral", de la ciudad de Santa Fe. Desde 1996 hasta diciembre
de 2002 elaboró y coordinó los ciclos de cine del Centro Cultural Parque de España, en Rosario y, en la
misma ciudad, desde 1997 viene ejerciendo iguales tareas en el Centro Cultural Cine Lumiére. También
realiza videos de creación entre ellos (Una) introducción (posible) a "Perseverancia" (1998), Cada uno
sabe (1999) y, en co-dirección, con Mauricio Alonso, Días de 1999 (Una lectura de Konstantino Kavafis)
(1999). Durante 2002 dictó un seminario de siete meses de duración: Aproximación (es) a una(s)
historia(s) del cine, y también, junto con Alonso, desarrolló un ciclo de films no estrenados en Argentina
llamado Ojos bien abiertos. Durante enero y febrero de 2003 dictó un seminario sobre la producción
audiovisual de Edgardo Cozarinsky llamado De exilios y soledades, que ha vuelto a repetir desde el
segundo martes de abril. Es miembro del staff de Otrocampo. Estudios sobre cine (www.otrocampo.com)
y colaborador de Enfocarte (www.enfocarte.com), ambas publicaciones virtuales.
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[Cinema]
EL TEXTO DE LA CANCIÓN QUE
CANTA ODILE EN EL METRO
Traducción de Violeta Pagani y Emilio Toibero

“Vi a tantos irse lejos. No pedían más que tibieza. Estaban contentos de  tener tan poco, su
rabia era tan pequeña. Yo oía sus pisadas, oía sus voces. Hablaban de tantas cosas superficiales.
Como las cosas impresas en los diarios. Como las que se dicen en casa. ¿Qué les han hecho,
hombres y mujeres? Son como piedras gastadas, como esqueletos de animales cazados. Mi
corazón se rompe para verte. La vida continúa como siempre. La tierra se sacude de vez en
cuando. La miseria refleja la miseria. Es un abismo. Sé que querés creer en cielos azules. A
veces, yo también creo. A veces lo creo, lo admito, hasta que no puedo dar crédito a mis oídos.
Sí, soy uno de los de tu clase. Sí, soy como vos. Somos tan parecidos como granos de arena,
como la sangre, siempre vertida, como los dedos, siempre heridos. Sí, soy uno de los tuyos”.
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[Cinema]
EL TEMPRANO GODARD
según Susan Sontag 

“ (...) lo que suscita las críticas habituales contra las películas de Godard es precisamente la
presencia, y no la ausencia, de argumento. Por muy insatisfactorio que éste sea para muchas
personas, no sería correcto afirmar que las películas de Godard carecen de él, como sería el caso
de, por ejemplo, de El hombre de la cámara, de Dziga Vertov; de las dos películas mudas de
Buñuel, L’age d’or y Un chien andalou; o de Scorpio Rising,  de Kenneth Anger, películas en las
cuales se ha desechado por completo la línea argumental como marco de la narración. Las
películas de Godard muestran, como todos los largometrajes corrientes, un grupo de personajes
ficticios relacionados entre sí y situados en un entorno reconocible y coherente, que en su caso
es casi siempre contemporáneo y urbano (París). Pero si bien la secuencia de hechos de una
película de Godard induce a pensar en una historia íntegramente articulada, el resultado final
no es ése: el público se encuentra con una línea narrativa parcialmente borrada o eclipsada (el
equivalente estructural de los cortes bruscos). Godard hace caso omiso de la regla tradicional
del novelista, que consiste en explicar las cosas tanto como parezca necesario, y suministra
motivaciones simplistas o las deja a menudo sin explicar; muchas veces las acciones son opacas
y no desembocan en ninguna consecuencia; y de cuando en cuando el diálogo mismo no es del
todo audible. (Hay otras películas como Viaggio in Italia, de Rossellini, y Muriel, de Resnais, que
utilizan un sistema de narración igualmente ‘no realista’ en el cual la historia se descompone en
elementos objetivados y dispersos; pero Godard, el único director cuya obra se ciñe
íntegramente a estos cánones, ha sugerido más medios heterogéneos que cualquiera de sus
colegas para ‘abstraer’ a partir de una narración ostensiblemente realista. También es
importante distinguir entre diversas estructuras de abstracción, como, por ejemplo, entre el
argumento ‘sistemáticamente’ indeterminado de Persona, de Bergman y los argumentos
‘intermitentes’ de las películas de Godard.)

“Aunque los métodos narrativos de Godard parecen inspirarse más en los modelos literarios que
en los cinematográficos (por lo menos, en las entrevistas y declaraciones nunca menciona el
pasado vanguardista del cine y en cambio cita a menudo como modelo la obra de Joyce, Proust
y Faulkner), nunca ha intentado, ni parece concebible que intente en el futuro, trasladar al
cine cualquiera de las obras importantes de la ficción postnovelística contemporánea. Por el
contrario, Godard, como muchos directores, prefiere materiales mediocres, incluso subliterarios,
porque así le resulta más fácil dominar y transformar mediante la mise-en-scene. ‘No me gusta
realmente contar una historia -ha escrito Godard, simplificando un poco la cuestión-. Prefiero
utilizar una suerte de tapiz, un fondo sobre el que pueda bordar mis propias ideas. Pero
generalmente necesito una historia. Si es convencional sirve tanto como cualquier otra, o
quizás aún más.’ Así, Godard ha descrito despiadadamente Il disprezzo, de Alberto Moravia, la
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novela en que se inspira su brillante Le mépris,  como ‘una buena novela para un viaje en tren,
llena de sentimientos anticuados. Pero este es el tipo de novela con el que se pueden hacer las
mejores películas’. Aunque Le mépris es bastante fiel a la obra de Moravia, generalmente las
películas de Godard muestran pocas huellas de sus orígenes literarios. (En el otro extremo de la
escala se encuentra Masculin féminin, un caso más típico, que no tiene ninguna semejanza con
los relatos de Maupassant, ‘La femme de Paul’ y ‘Le signe’ en los que se inspiró inicialmente.)

“Sean un texto o un pretexto, la mayoría de las novelas que Godard ha elegido como punto de
partida son muy ricas desde el punto de vista argumental. Godard siente una especial afición
por el kitsch norteamericano: Made in U.S.A. se inspiró en The jugger, de Richard Stark; Pierrot
le fou en Obsesión, de Lionel White; y Bande à part en Fool’s Gold, de Dolores Hitchens.
Godard recurre a las convenciones narrativas populares norteamericanas, en las que encuentra
una base fértil y sólida para sus propias tendencias antinarrativas. ‘Los norteamericanos saben
muy bien cómo contar historias; los franceses no lo saben en absoluto. Flaubert y Proust no
saben narrar: lo que hacen es otra cosa.’ Aunque lo que Godard busca es precisamente esa otra
cosa, también ha entendido que es útil partir de una narración tosca. La memorable dedicatoria
de À bout de soufflé - ‘A la Monogram Pictures’- alude a esta estrategia. (En su versión original,
À bout de soufflé carecía de títulos de crédito, y a la primera imagen de la película sólo la
precedía este lacónico saludo a quienes habían sido, en Hollywood, los más prolíficos
proveedores de películas de acción, filmadas con escaso presupuesto y en muy poco tiempo,
durante los años 30 y principios de los 50.) Esta iniciativa de Godard no fue producto del
descaro o la impertinencia, o sólo lo fue en pequeña medida. El melodrama es uno de los
recursos intrínsecos de sus argumentos. Basta pensar en la búsqueda de Alphaville, típica de los
comics;  en el romanticismo de À bout de soufflé, Bande à part y Made in U.S.A.,  propio de las
películas de gangsters; en el clima de Le petit soldat y Pierrot le fou, semejante al de las historias
de espías. El melodrama -que se caracteriza por la exageración, el enfrentamiento y la
‘opacidad’ de la acción-suministra un marco adecuado para intensificar y trascender los
procedimientos realistas tradicionales de la narración cinematográfica seria, pero en
condiciones que no están necesariamente condenadas (como lo estaban las películas
surrealistas) a parecer esotéricas. Al adaptar materiales conocidos, manoseados, vulgares -mitos
populares de acción y atractivo sexual-, Godard gana una libertad considerable para ‘abstraer’
sin perder la posibilidad de ganarse al público de salas comerciales.” (1968)

[Del artículo Godard  que forma parte de Sontag, Susan. Estilos
radicales. Barcelona, Muchnik, 1985]
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