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CORRESPONDENCIA DEL DESALIENTO
Virginia Woolf, Franz Kafka, Henry Miller, Gustave Flaubert, Francis
Scott Fitzgerald, con una introduccion de Horacio Oliveira

Es desandar el camino desde el final, decir primero adios, cavar la propia tumba para ver el
atald de madera vieja y podrida, mirarse y reirse y de vez en cuando soltar una lagrima, ser un
poco Sarah Bernhard, pero mas aun, ir mas alld y escuchar a Kafka, verle llegar a su buhardilla
como un fantasma, se quita la camisa, deja su pecho al descubierto, abre la ventana y bajo el
frio infernal de la ciudad de Praga, respira, se funde con el aire gélido, su posibilidad inmediata
de sentirse vivo antes de retomar el texto en el que un trapecista se balancea como una pompa
de jabdn. Vivimos en habitaciones separadas, somos invisibles, estamos todos solos y muertos
Alejandra, pero aun asi, olvidada por los que no querian darte la mano en la rue Dauphine, el
Lobo, el viejo y triste Lobo Cortézar te lanzd un destello que te marcé para siempre, te cantd
desde la fiereza de quien trata de rescatar a un hijo que flota en las aguas, moribundo,
asomando levemente la cabeza para buscar el aire que existe pero que ya no le pertenece,
Alejandra Pizarnik, es cierto, lo es y a veces lamento que no haya otra verdad que esta, que
como tu dijiste "hay que llorar hasta romperse para crear o decir una pequefia cancion, gritar
para cubrir las agujas de la ausencia”, atravesamos caminos paralelos, si, tienes razon, a miles de
kilobmetros de distancia ta supiste donde estaba el caramelo que de nifia escondiste, tal vez
donde Virginia Woolf escondié aquella carta durante unos breves segundos, tan sélo para
engafarse a si misma de que el rio Ouse estaba demasiado lejos, tan lejos que jamas podria
llegar a sus aguas, ese mismo bolsillo donde meses antes guardd una flor, o un cigarrillo, o tal
vez su mano aniquiladora, pero la carta estaba firmada y se hizo realidad mientras se escribia, el
propio suicidio imaginado como una novela leida y no escrita, la novela perfecta, porque los
escritores saben que las ideas de sus novelas siempre son perfectas, por eso Virginia no quiso
terminarla, aquella nota que dejo sobre la mesa como cuando Cortazar le dijo a Horacio que
abandonara el paraguas, el mismo gesto para despedidas diferentes... "Es muy terrible escribir,
pero més terrible es no hacerlo”... y entonces recuerdo a Hrabal, mein Liebe Hrabal, subido al
tejado de su casa, tecleando sin parar sobre la vieja maquina de escribir, sudando al mediodia,
cegado por el brillo del sol, pero contento, feliz de poder tocar aquella sinfonia que para él era
toda una liberacion, como beber una tras otra cientos de miles de jarras de cerveza, los dedos
que sobrevuelan por encima del teclado, ansiosos, corriendo detras de los pensamientos que se
abocan como si fuese el dia del juicio final, y recuerdo a Apollinaire bajo las bombas, mirando
de reojo su propia vida, pero escribiendo cientos de cartas a Lou, cartas de amor que eran
igualmente bombas que él lanzaba para salvaguardar su vida, y recuerdo a Boll tomandose
aquellos sobrecitos con polvos amarillos que derramaba sobre su traje gris y a Eliska
preguntando quien era aquel sefior, entre risas, y a Bohumil diciendo que era Heinrich Ball, el
escritor, el premio nobel, el mismo que un dia mandd a un soldado a la guerra y su Gltimo
pensamiento me dejé aniquilado durante varios dias... y todos son palabras, el mundo es una
palabra, desesperada, tal vez, alegre, tal vez, melancdlica siempre, una palabra que luego es frase
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y que se acabara llamando La metamorfosis, 0 Tropico de Cancer, o La tierra mas ajena, una
frase que serd un infinito para herir a mas hombres, para hacerlos levantar de la cama de un
salto a medianoche, porque siempre, en todo texto, en toda accion de la escritura, existe un
profundo grito de desesperacidn, seguramente porque desde el primer hasta el ultimo escritor,
todos, absolutamente todos, alguna vez han sentido que viven en una ciudad, en un mundo,
donde el tiempo se ha detenido.

Horacio Oliveira
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Virgina Woolf a Leonard Woolf

[Nota escrita por Virginia Woolf a su marido Leonard, momentos antes de ahogarse
intencionadamente en el rio Ouse]

28 de Marzo de 1941

Querido,

estoy segura de que, de nuevo, me vuelvo loca. Creo que no puedo superar otra de
aquellas terribles temporadas. No voy a curarme en esta ocasion. He empezado a oir voces y no
me puedo concentrar. Por lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor. Tu me has dado la
mayor felicidad posible. Has sido en todo momento todo lo que uno puede ser. No creo que dos
personas hayan sido mas felices hasta el momento en que sobrevino esta terrible enfermedad.
No puedo luchar por mas tiempo. Sé que estoy destrozando tu vida, que sin mi podrias trabajar.
Y lo haras, lo sé. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer.
Cuanto te quiero decir es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido totalmente
paciente conmigo e increiblemente bueno. Quiero decirte... todo el mundo lo sabe. Si alguien
podia salvarme, hubieras sido tu. No queda nada en mi salvo la certidumbre de tu bondad. No
puedo seguir destrozando tu vida por mas tiempo.

No creo que dos personas pudieran haber sido mas felices de lo que nosotros hemos sido.

V.

Dearest,

| feel certain 1 am going mad again. | feel we can't go through another of those terrible times. And
I shan't recover this time. | begin to hear voices, and | can't concentrate. So | am doing what
seems the best thing to do. You have given me the greatest possible happiness. You have been in
every way all that anyone could be. | don't think two people could have been happier till this
terrible disease came. | can't fight any longer. I know that I am spoiling your life, that without me
you could work. And you will I know. You see | can't even write this properly. | can't read. What |
want to say is | owe all the happiness of my life to you. You have been entirely patient with me and
incredibly good. | want to say that - everybody knows it. If anybody could have saved me it would
have been you. Everything has gone from me but the certainty of your goodness. I can't go on
spoiling your life any longer.

I don't think two people could have been happier than we have been.

V.

[Virginia Woolf por Quentin Bell. Una biografia, traduccion de Marta Pessarrodona para la
editorial Lumen]
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Franz Kafka a Max Brod

Sanatorio naturista Jungborn en el Harz

22 VI 1912

Mi muy querido Max, ¢jugamos una vez mas al juego de los nifios infelices? Uno sefiala al otro
y recita su antiguo verso. Tu opinién actual sobre ti mismo es un capricho filoséfico, mi mala
opinion sobre mi mismo no es una mala opinidn trivial. En esta opinion quizé se halle mi Gnica
virtud, después de haberla delimitado adecuadamente en el transcurso de mi vida, es aquello en
lo que jamas, jaméas he tenido que dudar, me da un orden para mi mismo y me tranquiliza
suficientemente, a mi, que me rindo de inmediato ante la falta de claridad. Estamos
suficientemente cerca uno de otro como para poder ver los entresijos en la argumentacion de la
opinién del otro. Yo incluso he llegado a detalles y ellos me han alegrado mas de lo que td
aprobarias -;de qué otro modo podria seguir sosteniendo la pluma en mano? Nunca he sido de
aquellos que sacan adelante alguna cosa a cualquier precio. Pero precisamente de eso se trata.
Lo que he escrito fue hecho en un bafio tibio, no he vivido el infierno eterno de los verdaderos
escritores, a excepcion de unos pocos arrebatos que puedo ignorar en mi juicio, a pesar de su
fuerza quiza infinita, debido a su escasa frecuencia y a la debilidad con que se manifestaron.

También aqui escribo, muy poco desde luego, me lamento de mi mismo y también me alegro;
éste es el modo en que las mujeres piadosas rezan a Dios, pero en las historias biblicas se debera
pasar mucho tiempo antes de que pueda mostrar lo que ahora te escribo a ti, y aunque sélo sea
por mi. Esta elaborado sobre la base de pequefias piezas mas bien alineadas que entrelazadas;
durante mucho tiempo seguira por un camino recto, antes de llegar a formar el circulo deseado,
y en aquel instante, en funcion del cual trabajo, las cosas no resultaran en absoluto mas faciles,
mucho maés probable es que, habiendo sido inseguro, pierda la cabeza. Por esto, sera algo de lo
que se podra hablar solamente cuando concluya la primera version.

¢No hiciste mecanografiar el Arche? jEsto si que lo ha golpeado! Y yo no le escribo y no le
escribo. Por favor, diles a la Srta. T. y a Weltsch vy, si es posible, a los Baum que los quiero a
todos y que el carifio no tiene nada que ver con escribir cartas. Dile de tal forma que sea
acogido mejor y mas amablemente que tres cartas reales. Si quieres, puedes hacerlo.

En nuestra historia comun me ha alegrado Unicamente, aparte de algunos detalles, el estar
sentado junto a ti los domingos (haciendo excepcion, desde luego, de los ataques de
desesperacion) y esta alegria me seduciria de inmediato a continuar el trabajo. Pero tu tienes
cosas mas importantes que hacer, aunque sélo fuera el Ulises.

Carezco de todo talento organizativo y por eso ni siquiera soy capaz de inventar un titulo para
el anuario. Pero no olvides que en la invencion los titulos mediocres o incluso malos alcanzan
un buen prestigio por influencias probablemente caprichosas de la realidad.

iNo digas nada contra la sociabilidad! También vine aqui por la gente y estoy satisfecho de que
al menos en esto no me haya equivocado. jComo vivo en Praga! Esta necesidad que tengo de
la gente y que se transforma en temor tan pronto se satisface, solo esta a gusto durante las
vacaciones; sin duda que he cambiado un poco. Por otra parte, no leiste con atencion mi
horario, hasta las 8 escribo poco, pero después de las 8 nada, aunque es cuando mas libre me
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siento. Escribiria mas sobre esto si no hubiera pasado todo el dia tan tontamente con juegos de
balon y de naipes y sentado y recostado en el prado. jNo hago excursiones! EI mayor peligro es
que ni siquiera veré el fragmento. jSi supieras como transcurre este corto tiempo! jSi fluyera
con tanta claridad como el agua, pero se escurre como el aceite!

El sabado por la tarde me iré de aqui (pero hasta entonces me gustaria mucho recibir una
tarjeta tuya), me quedaré el domingo en Dresde y llegaré por la noche a Praga. No iré por
Weimar Unicamente por una debilidad que vislumbro a distancia. Recibi una pequefa carta
suya con saludos de propia mano de la madre y tres fotografias. En las tres se la ve en distintas
posiciones, en relacion con las fotografias anteriores son incomparablemente nitidas y jes
bella!. Y yo iré a Dresde fingiendo obligacion y visitaré el jardin zooldgico jque es donde
debiera estar!

Franz

[Franz Kafka Cartas a Max Brod (1904-1924), traduccién de Pablo Diener-Ojeda para
Grijalbo Mondadori]
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Henry Miller a Lawrence Durrell

[Paris]

jueves [29 de julio de 1937]

Querido Durrell:

[.]

Mi querido Durrell, jno siga el camino de la esquizofrenia! Si hay s6lo media docena de
personas en el mundo que, como yo, creen en usted, esto deberia valer mas que toas las
consideraciones. El peligro es para la psique, créalo o no. Fraenkel es el ejemplo perfecto de
desdoblamiento de espiritu. jQué confusion tan terrible! Usted es joven, feliz en su
matrimonio, todo el mundo le alienta, le pone por las nubes; esta sano, no pasa hambre, no
esta en la miseria, esta rodeado de gente que le ampara, que le llena de halagos y de todo, y por
afadidura, un barco, jDios mio!, los cielos jonicos, aislamiento (daria hasta la camisa por tener
un poco), y qué se yo. Entonces, mi querido, mi buen Durrell, jno me pida que llore con usted
porque esta solo! Deberia sentirse orgulloso por eso, porque le favorece. No se puede estar solo
y a la vez estar con la multitud. No se puede escribir buenos libros y malos libros. No durante
mucho tiempo. (Déme ejemplos, si conoce alguno) El precio que se paga es la “desintegracion”.
Debe mantenerse o caer, sea como Charles Norden* o como Lawrence Durrell. Yo elegiria
Lawrence Durrell, si fuera usted. Y ;cual es la pena, después de todo? ;Qué pueden hacerle a
usted ELLOS? Nada, en realidad. Muy pronto les tendra bien atados. EI hombre que se
mantiene al pie del cafidn tiene el mundo a sus pies. Es por eso que prefiero mil veces a
Mussolini, por més que aborrezco su programa, que a todo el Imperio Britanico. La politica de
Mussolini es auténtica politica. Y eso es algo en un mundo de hijos de puta cobardes, de
indecisos, de asquerosos hipocritas. Para mi es muy sencillo. Esta gentuza no me va en absoluto.
Tao, amigo mio, mas y mas Tao. Estoy sumergido en él. Es exactamente mi filosofia, milimetro
a milimetro, incluso las contradicciones, precisamente las contradicciones. Lo llevo en la
sangre, y estoy haciendo indagaciones en mi genealogia para descubrir si realmente no hay en
mi un poco de sangre tibetana o mongolica.

Si, como dice, no puede escribir lioros AUTENTICOS todo el tiempo, entonces, no escriba.
No escriba nada, quiero decir. Pasese un tiempo en barbecho. Reténgalo. Deje que se acumule.
Espere a que estalle en su interior. Puedo entender la expresion: incluso Homero se duerme a
veces. Pero que Homero use un seudénimo es muy distinto, ;no? Un hombre puede caer,
rebajarse, volverse loco. Pero nunca debe encarnar deliberadamente a un ser inferior, a un
fantasma, a un sustituto. Todo es cuestion de responsabilidad, de estar dispuesto a aceptar el
propio destino, el propio castigo y también la recompensa. Creo que sencillamente es
demasiado claro, dolorosamente claro, si lo piensa un poco. Usted quiere que Charles Norden
sea el cabeza de turco, pero a la larga sera L.D. quien se verad obligado a matar a Charles
Norden. Este es el tema del “doble”. (Por cierto, lea El doble de Dostoievsky, si es que no lo ha
leido. Incluso Aaron’s Rod es un buen libro, dentro de la misma linea. También Lawrence
sufria de este mal, y lo sabia. Era un problema un poco diferente, pero en esencia, era lo mismo.
No aceptarse a uno mismo totalmente. No integrarse.)
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Y ¢por qué no va a poder escribir todos los libros que quiera como L.D.? ;Por qué no puede ser
L.D. el autor de libros de viajes, etc.? ;Qué se lo impide? Y no es cierto que se esté amputando.
Al contrario, esta introduciéndose por la fuerza. De la otra manera es como va a amputarse. No
tardaran en encontrarle y el olor no es nada agradable. La parte podrida apestara hasta el cielo,
créame. Es mejor dejar que la parte podrida, si esta podrida, muera de muerte natural. Es mejor
que sea consciente de su debilidad. No puede poner la perfeccion en un platillo de la balanza 'y
la imperfeccion en el otro de esa manera. Somos absolutamente imperfectos, gracias a Dios.
Odio los libros perfectos y los seres perfectos. ;Ddonde estan, d'ailleurs? Las cartas de Brown y
Strauss deberian convencerle de lo odiosa que es esa onda. Muy pronto les cortara la cabeza. Se
volverd rencoroso, vengativo, irritable, caprichoso, informal, etc. Ya lo vera. Le expulsaran de
prisa, muy de prisa, tan pronto como muestre las garras. No, todo reside en el Tao. Nitido como
una campana, asi es. Cuando se ve la verdad, no se puede hacer otra cosa que obrar de acuerdo
con ella. No hay dos caminos. Siempre es la senda estrecha y directa, y qué endiabladamente
divertida es esta senda cuando se da plenamente con ella. Nunca he comprendido por queé la
gente se detiene. Todo va como una seda cuando uno se lanza en serio. Es realmente alegre. La
otra es triste, sombria, miserable. (jPiense en Fraenkel otra vez!) Piense en la mierda que hay a
su alrededor. Piense en el pobre y solitario Aldous Huxley. Piense en Charlie Chaplin, otro
fracasado.

Observe también como me escribe a mi y como les escribe a ellos. Con ellos es fuerte; conmigo,
débil. Pues bien, lleve la quilla a un lugar un poco mas profundo. Una quilla equilibrada. Y sin
catamaranes! jSin salvavidas! No es que opte por la cruz, creo que es una tonteria, todo eso de
la cruz (no es mas que autocompasion y debilidad). Pero si tiene que ser la cruz, pues bien, jque
sea la cruz! Mierda, es una salida honrosa. Y proporciona un cierto consuelo, ademas de hiel y
vinagre. Pero en realidad la cruz es un mito. Si usted desarrolla sus poderes, descubrira que ésta
es, cuando todo esta dicho y hecho, una vida alegre. Creo que usted es un tipo alegre, a pesar
de todos los desvarios, a pesar El libro negro. Que por lo demas es un libro sumamente alegre,
El libro negro. Siempre lo he dicho, y todo el mundo esta de acuerdo conmigo. Arrojelo sobre el
contrario y no se ande con rodeos. Haga lo que le dé la real gana y acepte lo que se le presenta.

Bien, basta de todo eso. Piénselo. Y recuerde que estoy con usted hasta el Gltimo cartucho...
* Charles Norden era el seudénimo utilizado por Lawrence Durrell para firmara algunos de sus

escritos.

[Cartas Durrell-Miller (1935-1980), traduccion de Maria Faidella Marti para Edhasa]
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Gustave Flaubert a Turguéniev

[Croisset]
Miércoles, 13 [noviembre de 1872]

Su dltima carta me ha enternecido, mi buen Turguéniev. Gracias por sus exhortaciones, pero
jay, me temo que mi mal es incurable! Aparte de mis motivos personales de afliccion (la
muerte, en tres afios, de casi todas las personas que yo queria), el estado social me abruma.- Si,
asi es. Quizéa sea tonto. Pero es asi.

La Estupidez publica me desborda. Desde 1870 me he convertido en un patriota. Al ver como
mi pais se hundia, me he dado cuenta de que le amaba. Rusia puede desmontar sus fusiles. No
necesitamos de ella para que nuestro pais muera.

El desconcierto de la Burguesia es tal, que ni siquiera tiene el instinto de defenderse.- Y lo que
venga sera peor. Tengo la misma tristeza que tenian los patriotas romanos en el siglo cuarto.
Siento ascender del fondo de la tierra una irremediable barbarie. Espero haber reventado antes
de que esa barbarie se lo haya llevado todo. Pero, mientras tanto, no es muy divertido. Nunca
los intereses del espiritu han importado menos. Nunca el odio a cualquier grandeza, el desdén
por lo bello, la aversion, en fin, a la literatura han sido tan palpables.

Siempre he procurado vivir en mi torre de marfil. Pero una marea de mierda bate ahora sus
muros hasta el punto de derrumbarla. No se trata de politica, sino del estado mental de Francia.
¢Ha leido la circular de Simon relativa a una reforma de la instruccion publica? El parrafo
dedicado a los ejercicios corporales es mas largo que el que se refiere a la literatura francesa.
Todo un sintoma.

En fin, mi querido amigo, si usted no viviera en Paris, pondria inmediatamente mi piso a
disposicion del casero. Si he seguido hasta ahora con él, es sdlo por la esperanza de poder verle
alguna vez.

No puedo charlar con nadie sin encolerizarme y todo lo que leo sobre la actualidad me
enfurece. Estamos arreglados. -Lo que no me impide preparar un libro en que procuraré escupir
bilis. Querria charlar con usted. Como ve, no me dejo ganar por el desaliento. Si no trabajara,
acabaria arrojandome al rio con una piedra al cuello.- 1870 ha enloguecido a mucha gente, ha
vuelto a muchas personas imbéciles o enragés. Yo soy de los ultimos. Yo estoy en esta Gltima
categoria. Esto es lo verdadero.

Supongo que tengo aburrida a la excelente sefiora Sand por mi mal humor. Hace tiempo que
no oigo hablar de ella ;Cudndo se representa su obra de teatro? ;A principios de diciembre,
quiza? En esa época espero hacer a usted una visita. Hasta entonces, procure soportar esa gota,
mi pobre querido amigo, y crea en mi afecto.

Su
Gve Flaubert

[Flaubert-Turguéniev Correspondencia, traduccion de Danielle Lacascade y Francisco Diez del
Corral para Mondadori]
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Francis Scott Fitzgerald a Zelda Fitzgerald

Univ. Princeton
37 Park Avenue,
Baltimore (Maryland)

6-4-1934

Perdona que dicte esta carta en lugar de escribirla a mano, pero si vieras mi escritorio y la
cantidad de cosas que han llegado lo comprenderias.

Tienes que combatir cualquier tipo de derrotismo. No hay ninguna razon para el pesimismo.
En realidad nunca has tenido un temperamento melancolico, sino que, como tu madre decia,
siempre destacaste por tu vital actitud animosa, alegre y extrovertida. Me refiero sobre todo a
que no compartes ninguno de los puntos de vista melancélicos que parecen integrar a
Anthony y Marjorie. TU y yo hemos pasado momentos maravillosos en el pasado, y el futuro
aun esta cargado de posibilidades si levantas la moral y procuras creerlo. EI mundo exterior, la
situacion politica, etcétera, siguen siendo oscuros e influyen en todos directamente, y es
inevitable que te afecten indirectamente a ti, pero procura distanciarte de todo ello mediante
alguna forma de higiene mental, inventandola, si es necesario.

Déjame repetirte que no quiero que te concentres demasiado en mi libro, que es una obra
melancdlica y parece haber obsesionado a casi todos los criticos. Me preocupa muchisimo que
lo estés releyendo. Describe determinadas fases de la vida que ya estan superadas. Ciertamente
nos hallamos en una ola ascendente, aunque no sepamos a ciencia cierta hacia donde va.

No tienes ningn motivo real de pesimismo. Tus cuadros han sido un éxito, tu salud ha
mejorado mucho, segiin tus médicos, y la Unica tristeza es vivir sin ti, sin oir los tonos de tu voz
con sus peculiares intimidades de inflexion.

Ty yo hemos sido felices; y no lo hemos sido solo una vez, hemos sido felices miles de veces.
Las posibilidades de que la primavera, que llega para todos, como las canciones populares, nos
pertenezca también, las posibilidades son muy halagiefias en este momento porque, como
siempre, puedo aguantar casi toda la opinion literaria contemporanea, liquidada, en el hueco
de la mano, y cuando lo hago, veo al cisne flotando en ella y descubro que eres tu y sélo tu.
Pero, Cisne, flota suavemente porque eres un cisne, porque con la exquisita curva de tu cuello
los dioses te concedieron un don especial, y aunque te lo fracturaras tropezando con algun
puente construido por el hombre, se curaria y seguirias avanzando. Olvida el pasado, lo que
puedas, y da la vuelta y nada de nuevo hasta mi, a tu refugio de siempre, aunque a veces
parezca una cueva oscura iluminada con las antorchas de la furia. Es el mejor refugio para ti, da
la vuelta despacio en las aguas en las que te mueves y regresa.

Todo esto parece alegorico pero es muy real. Te necesito aqui. La tristeza del pasado me
acomparfia siempre. Las cosas que hicimos juntos y las cicatrices atroces que nos convirtieron en
el pasado en supervivientes de guerra persisten como una especie de atmosfera que rodea todas
las casas que habito. Las cosas agradables y los primeros afios juntos, los meses que pasamos
hace dos afios en Montgomery me acompafiaran siempre y tienes que creer como yo que
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podemos recuperarlos, si N0 en una nueva primavera, en un nuevo verano. Te quiero, amor
mio, carifo.

5521 Amestoy Avenue
Encino (California)

19-3-1940

Queridisima:

Creo que lo mejor es no precipitarse.

(a) Me gustaria que salieras con el beneplacito del doctor Carroll (te ha dedicado méas horas de
trabajo de las que merece un ser humano de otro; estarias de acuerdo si vieras las cartas que me
ha escrito). Ha sido tu mejor amigo, después de Forel, incluso mejor que Meyer (aunque esto es
ser injusto con Meyer que nunca pretendio ser un clinico, sino sélo un diagnosticador).

Pero al diablo todo eso, y la enfermedad.

(b) Seria también mejor que esperaras porque sin duda tendré mas dinero dentro de tres
semanas que en este momento, y

(c) Si todo sale bien, Scottie puede bajar a verte un dia en las vacaciones; de lo contrario, no la
veras hasta el verano. jEs una posibilidad!

Creo que no comprendes del todo las dimensiones de lo que Scottie ha conseguido en Vassar.
Decias bastante despreocupadamente en la carta que dos afios bastaban, pero no es cierto.
Tiene un talento excepcional. No solo se puso a la altura de las circunstancias y consiguio
ingresar muy joven, sino que ha pasado de ser una alumna mediocre a ser una alumna muy
aceptable; vendio un relato profesional a los dieciocho afios; y ademas ha introducido con
bastante esfuerzo un tono nuevo en una escuela tan intelectual y politicamente comprometida
como Vassar. Ha escrito y producido una comedia musical y ha fundado un club llamado el
Omgim para perpetuar la idea, casi igual que Tarkington cuando fundé en 1893 el Triangle en
Princeton. Y lo consiguié enfrentandose a una gran oposicién: chicas que no querian dejarla
entrar en el consejo de redaccion del diario porque, aunque sabia escribir, carecia de
“conciencia politica”.

Tenemos todos los motivos del mundo para apoyar a nuestra pequefia. Haria cualquier cosa
con tal de no negarle los dos dltimos afios de universidad que se merece. Tiene mas que
talento: posee un auténtico genio para la organizacion.

Aqui no hay nada nuevo. Escribo los relatos de “Pat Hobby” y espero. Tengo una nueva idea
ahora (una serie comica que volveria a llevarme a las grandes revistas), pero, Dios mio, soy un
hombre olvidado. Tuvieron que retirar Gatsby de la Modern Library porque no se vendia, lo
cual fue un golpe.
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Con mi carifio de siempre,

[Scott]

[Cartas de amor y de guerra (1919-1940), traduccion de Angela Pérez para Grijalbo
Mondadori]
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Una revista de literatura y cine
www.iespana.es/tijeretazos
tijeretazos@inicia.es

[Cuaderno azul] Correspondencia del desaliento, Virginia Woolf, Franz Kafka, Henry Miller,
Gustave Flaubert, Francis Scott Fitzgerald, con una introduccion de Horacio Oliveira
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