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BERLIN, UNA MANANA DE FRIO
Mauricio Alonso

El empeine blanco, suavemente erguido sobre el esfuerzo del tacon, se empefiaba en conservar
el paso preciso entre la diversidad de los cascotes y la presencia fluctuante del polvo. A pesar
del rojizo resto de los escombros, los zapatos negros no podian ocultar el brillo genuino del
cuero francés. Las diminutas hebillas que rodeaban los finos tobillos yacian, apenas, flojas. La
mirada, nunca hacia el suelo invadido, no impedia que trozo de piedra alguno se cruzara en su
camino. Debajo de la delgada custodia de las cejas los 0jos se desvanecian en el extremo Gltimo
de la nostalgia.

La mafana habia despuntado tan gélida como todas las de ese setiembre de 1945 en la
eviscerada Berlin. El desparramo vivo de presencias humanas se repartia entre rostros bajos,
ardidos en odio, y mujeres apilando ladrillos y clasificando con leve esmero los materiales
imperfectos. Resonaban aun extraviadas detonaciones que hacian tambalear la fresca creencia
del fin de la guerra -explotaban los restos para aplanar la suntuosidad efimera de los viejos
edificios del Reich-. Un grupo de nifios de empolvados cabellos rubios recibian tabletas de
chocolate, simétricamente rebanadas por los soldados americanos. Los rusos, en cambio,
parecian inflingir algo semejante al temor o, cuanto menos, a un medido respeto. Los primeros
sonreian al intentar ensefiar palabras inglesas a los nifios que permanecian junto a ellos aun
después de la entrega de los chocolates.

Ni la més costosa produccion de Hollywood podria imitar semejante paisaje, penso ella
mientras recibia los encendidos saludos de quienes la reconocian en su camino. Ajadas manos
de mujeres le acercaban sus propios retratos, a veces enmarcados con madera desvencijada y
débiles clavos en los vértices. Aguellos que poseian la gracia de estar nombrados en las cartillas
de racionamiento llegaban a ofrecerle sus concisas raciones de arenque. Ella las rechazaba con
dulzura dejando escapar un etéreo “vielen Dank!”. Aungue lo hubiera intentado con todo el
denuedo del que era capaz, no hubiera podido no recordar el salmén ahumado extraido de los
rios mas frios de Escocia, las ensaladas de endivias, el apio a la grecque, las frutas exoticas, los
manojos de esparragos blancos, los pastelitos afiligranados, la creme brilée, las inevitables
botellas de Dom Pérignon... No hubiera podido. Entonces penso para si, sintiendo aun el tierno
olor a seda de las habitaciones del Waldorf: “Vivo en un hotel minusculo, con estrechez, sin
criada. Yo misma lavo, plancho y coso porque no gano dinero”. Y anhelando la presencia del
amor interrumpido por el deber de la guerra, imagin6 el comienzo de una carta que escribiria
en cuanto dispusiera del tiempo necesario: “Me gustaria que estuvieras aqui para decirme si
tengo razon al pensar que yo no podria vivir siempre asi. Ya no hay ni el menor alimento para
el espiritu”.

Pero su pena imaginada detuvo su marcha al verse, como si se tratara de una confabulada
casualidad, en la antes resplandeciente casa de la calle 54. Alcanzaron a temblarle, casi, los
anillos de la mano blanca y derecha, al ver que aun continuaba en pie. Sus 0jos claros, sin
embargo, se detenian méas en los geranios rojos que colgaban del balcén que en el muro
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interrumpido por los agujeros de metralla. Afios después, se enteraria de que su madre habia
hurgado demasiado entre esas ruinas y esa ceniza buscando el apreciado rostro de bronce de su
hija, ofrendado por “las autoridades” tras el éxito de su primer gran film lleno de sonido. Y que
habiéndolo encontrado casi intacto, se habia sentado sobre los restos del antiguo porche,
llorando. “Parecia una viejecita en apuros con el cuello apergaminado”, dicen que dijo la actriz
tiempo después en un café parisino ante amigos atentos, recordando su primera impresion al
entrar al campo de refugiados y contemplar la breve contextura de su madre.

Pretendié concentrarse en su cercano reencuentro con Jean en Paris y en la certeza de
reanudar el ardor dividido por los acontecimientos y el deber. Penso en ello hasta resignar la
idea de visitar la vieja escuela de la Nurbergstrasse. Si ya le proporcionaba suficiente tristeza
volver a ver los lejanos lugares de la juventud con tenues cambios, verlos en ese estado seria
mucho més terrible. Se alegré apenas al comprobar que la relojeria Felsing permanecia en pie,
aunque vacia de relojes que ahora palpitaban en los bolsillos de los rusos (voces andnimas
hablaban de que habian abierto la caja fuerte con un soplete). Camin6 una media hora casi sin
advertirlo: todo ante los 0jos se asemejaba en su desnudez. La Iglesia Memorial del Kaiser
agonizaba bombardeada, la estacion del Zoo, Joachim Taler, Taumentzinstrasse, se esparcian
en una sucesion de agrias cenizas.

La alentaban, sin embargo, algunas probabilidades que se le dibujaban en el horizonte. Una, ya
conjeturada, su reencuentro con Jean y la promesa de una pelicula juntos en Francia (el tan
sblo fantasear en un film protagonizado por los dos mas famosos héroes de la gran guerra la
mantenia poco menos que excitada). Otra, que funcionaria como un fresco trago de ron en
medio de la sequedad absoluta, era el comentado arribo de su amigo Hemingway para los
procesos de Niiremberg. Una mas: la ansiada y tramitada Medalla al Mérito para ella misma -via
sagaces conexiones con el departamento de Guerra -. Una Ultima, aungue no osase a asumirla
en voz alta, tenia que ver con el necesario reencuentro con las delicadezas de sus més fieles
amantes: “Hermeés”, “Cartier”, “Knize”, “Patou”, “Lanvin”, “Molineux”, “Mme. Alix Gres” y,
en Ultima ocasion, “Chanel”...

Si existia algo que ella creia irrepetible era el aspecto sucio y tembloroso que presentaba ese
setiembre ante la amada y confusa Berlin -la lejana, ajetreada Berlin que tan sélo un par de
décadas atrés era capaz de sostener el apodo de “Sodoma y Gomorra”-. En qué campo de
refugiados o bajo qué tierras estarian las adorables prostitutas de blanco maquillaje que
poblaban cada esquina como aves del paraiso prometido, con sus plumas, sus cadenas, sus
borlas y sus latigos. Donde, en qué disimulado rincdn, se ocultarian del frio los esbeltos
travestidos llevando sus portaligas con garbo inimitable. Qué habia sido, pensaba ella entre la
ruina y encendiendo tabaco americano, de todo aquel delicioso erotismo, chabacaneria y
amoralidad que la habia visto, indiferente, crecer y formarse. No tardd en darse cuenta de que,
junto a su aspecto desmejorado, toda aquella Berlin, también, seria irrepetible. Con lo cual,
pensd, no habia méas que acabar de cumplir con el deber impulsado por el ejército americano y
partir. Partir hacia los ddlares americanos que, dado los avatares ejercidos por la historia, se
habian transformado en la Unica salida a una temporaria pero eficaz porcion de felicidad.

[Relato impulsado gracias al libro Marlene Dietrich por su hija Maria
Riva, Plaza & Janés, Barcelona, 1992]
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[Cajon [de]sastre] )
BEVERLY HILLS - PARIS
Mauricio Alonso

¢Si... 7 iSi...!' jUna conferencia con Paris s’ il vous plait...! jHola... hola... acad Miss. Dietrich,
una conferencia con Paris urgente! jMi marido Rudi espera noticias mias del otro lado! jUfff...,
unverschamt! ;jAcaso no escucha usted, he dicho Miss. Dietrich...! jSi, la misma, con Paris ya s’
il vous plait, merci! jTenia que ser inglés ese maldito de Graham Bell! j1932 y no pueden
establecer una estupida comunicacion de Beberly Hills a Paris!

iiMarial! jAlcanzame las pantuflas de raso celeste carifio! jPapi estd a punto de agarrar el
teléfono en Paris carifio, luego si quieres puedes hablarle unas palabras! Puedes contarle de lo
fabuloso del vestido de mami para la fiesta de los Thalberg o también puedes cont...

iRudi...! jHola Rudi...! jAca Marlene, Rudi carifio! ;Qué hay de nuevo en Knize papilein...?
ilmagino que has cambiado de una buena vez ese viejo modelo 30’ de solapas cruzadas! ;Como
anda de salud la vieja y guapa Paris? jSabes que la extrafio cada vez mas en esta espantosa
América de ketchup y papas fritas! jDe veras que aforarias a Maxim’s estando aqui! jimagino
que ya te has enterado de Blonde venus, te he enviado cientos de fotografias que hemos
disefiado con Jo! jEl esta seguro de que sera un gran éxito, yo no tanto! No me convence del
todo eso de andar haciendo tantos personajes en un solo film. jA qué no sabes a quién he
conocido! jAdivina! Primera pista: fiesta en lo de los Thalberg. jNo, la Lamarr imposible, dicen
que estd postrada en un hospital de New Jersey superando un nuevo aborto!. jAdivina!
Segunda pista: esta relacionada con la sueca avara de la Metro. jSi, de la Garbo hablo, de quién
si no! Tercera: es espafiola y ademas escribe guiones de malas peliculas. jPapilein, no tienes
imaginacion! jMercedes de Acosta! Es posible que no te suene pero ya acertara en la taquilla,
siempre y cuando tome distancia de la Garbo y de su estlpida vanidad sueca. jDéjame contarte
como ha sido!

iComo te dije empez0 en lo de los Thalberg, una gran fiesta de la que ellos saben presumir,
pobrecitos no saben encontrarle otro destino a su fortuna! jDe todos modos la decoracion
estaba estupenda y yo con mi boa negra! jSi, la de Shanghai Express, pero guarda el secreto alli
en Paris, s6lo Travis lo sabe! La primera hora fue lo de siempre, presentaciones, cumplidos,
sonrisas y un poco de contoneo... jLuego llegé la visita a la cocina! jSi, has escuchado bien, la
cocina! jAlli fue donde la encontré! ;Como a quien? jA la de Acosta, a quién si no papi...!

iTe imaginas la cocina de los Thalberg, inmensa y nueva, casi que parecia una de la
Paramount! jElla estaba ahi! ;Y0? Supongo que a buscar un poco de hielo, sabes que los
Thalberg escatiman el hielo en sus fiestas, no asi con lo que aqui todos llaman “la nueva
medicina”... jsi, la del viejo sexdpata Freud! Bien, la cosa es que alli estaba ella, en la cocina y
llorando, arrodillada como si supiera que la Dietrich iria a entrar en ese instante. jConfieso que
por un momento crei estar en una pelicula de Jo! Bien, resulta que me acerqué y hablamos.
Traté de calmarla pero al ella darse cuenta de quién era yo no costé demasiado. jA que no
adivinas por qué lloraba! jEs facil saberlo papi! jComo que no lo sabes, otra vez la criada sueca,
la Garbo! Resulta que la de Acosta ademés de ser espafiola y guionista, hace tiempo que se
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acuesta con la Garbo. Y ésta habia tenido aquella noche otra crueldad con Mercedes, parece
que le hace pasar las mil y una sélo por el deporte sueco de la maldad. jQue bien merecido
tiene ahora el estar con gonorrea en un hospital por lo mucho que corretea y hace sufrir a la
pobre de Acosta! jSi, gonorrea, pero tu sabes lo discretos que son los agentes de la Metro!

¢Mercedes? Mira, por aqui he escuchado que los imbéciles y envidiosos de siempre la llaman el
Dréacula espafiol. Pelo negro, muy corto y pegado a la cabeza, rostro blanco yeso y 0jo negros,
hundidos y sombreados. jPero tiene un aire misterioso casi a lo Dietrich! Claro que los mismos
imbéciles cotorrean diciendo que se trata de una inminente tuberculosis... jalla ellos, no saben
que el misterio o la tuberculosis me resultan igualmente atractivos! Lo Unico que se me ocurrid
pensar alli en la cocina, luego de escuchar a la de Acosta, fue un bello titulo para un film de Jo:
“Sueca cruel sustituida por luminosa aristocrata alemana”. jY que conste en América y alli en Paris
que la Garbo no es ni atisbo de insomnio para la Dietrich, que una prusiana que duerme mal
no es prusiana!

iLa cosa es que conversamos largo y bajamos un Dom Pérignon antes del cuarto de hora! jAhi
mismo, en la cocina, y nos hicimos reales amigas! jClaro que aquello fue hace tres semanas! A
la tarde siguiente hablé con los Thalberg por méas informacion. Ellos dicen que la Garbo esta
loca por ella y que pretende que la de Acosta le escriba una version de Jeanne d’Arc. jPuedes
imaginar papilein, la criada sueca quemandose en la hoguera! jDe veras que la Metro iria
directo a una bancarrota sin advertirlo! También por aqui se dice que la Garbo es de esas
personas que cuentan los terrones de azlcar para estar segura de que la criada no roba o que no
come demasiado bien. jAsi lo creo yo!

De todos modos, la de Acosta supuso para mi un respiro en esta estrecha mentalidad de
Hollywood. Aqui tendrian que construir todas las iglesias en forma de taquilla. ;Puede ser que
aqui nadie alcance a leer un maldito libro a lo largo de un afio? Extrafio Paris, papilein... alli si
que vuelan los libros...

iHola, Rudi...! ;Me escuchas...? Te decia que me da pena Mercedes. Cuando la encontré tenia
la cara muy blanca y delgada y parecia estar tan sola como yo y no muy bien de salud. Me senti
atraida y le llevé a su casa un ramo de nardos. Le dije que yo le prepararia platos maravillosos
para que pronto estuviera sana y fuerte. jY asi fue papilein! En un par de dias la de Acosta
estuvo estupenda en su rehabilitacion pos-Garbo, mis concentrados de carne y los huevos
revueltos le devolvieron el color mas rapido de lo imaginado. jClaro que la cosa no demoro en
ponerse menos atractiva, ya te imaginas!

¢Estés atendiendo papilein? jContinto con la de Acosta! Antes tengo que confesarte algo, pero
jura mantenerlo entre nosotros dos, ni una palabra a nadie ;de acuerdo? Me parece que la
Garbo le ha trastornado un poco la cabeza y en los ultimos dias se ha estado excediendo con
sus cartas. (Como qué cartas Rudi? jEspera un minuto que mando a Maria que las traigal
iLlegan a torrentes y cada vez son mas increibles! Acé estan, escucha esta: “Maravillosa: Hoy
hace una semana que tu hermosa y picara mano abrid una rosa blanca. Anoche fue aun mas
maravilloso y cada vez que te veo es mas maravilloso y excitante. TU y tu exquisita cara de
pensamiento blanco. Antes de acostarte, llamame para que pueda oir tu voz. T Rafael.” ;Cémo que
quién es Rafael, Rudi? jElla misma es Rafael, también a veces es ‘tu Principe Blanco” o ‘“td
rendida espafiola”!. jY yo ademas de maravillosa a veces soy su “Aurea Criatura™! ;No te parece
un poco mucho papilein? jPero ojala fuese hasta alli la cosa! {No paran de llegar los gruesos
sobres de pergamino con papales de cartas firmados por ella! jLa verdad que los largos discursos
ya no los leo por completo!.
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¢Rudi, estas alli? Escucha esta otra carta y sabras de lo que te hablo. ;Puedes creer que exista

alguien que ose escribirle algo a la Dietrich que no pare de decir “Greta esto, Greta lo otro™?
iVerdaderamente a veces no comprendo si se dan cuenta de con quién estan tratando!.
Escucha esto y luego opinas tG: “Aurea Criatura: Tratar de explicar mis verdaderos sentimientos
hacia Greta seria imposible, porque ni yo misma los comprendo. Lo que sé es que yo he construido en
mi interior una persona que no existe. Mi mente ve a la verdadera persona, una criada sueca con un
rostro tocado por Dios, interesada s6lo en el dinero, la salud, el sexo, comer y dormir. No obstante, su
rostro engafia a mi mente y mi espiritu la convierte en algo que lucha con mi cerebro. Yo la amo, si,
pero amo s6lo a la persona que yo he creado y no al ser real. Cuando no estoy a tu lado, te deseo
terriblemente a veces y, cuando estoy contigo, siempre. Sé que tu notas mi deseo porque te he visto
advertirlo (...) Ya veras cOmo supero este desvario y entonces quizas vuelvas a quererme un poco. Pero
si lo venzo, ¢a qué rezaré entonces? iY qué convertird esta vida gris en luz de estrellas! Adorada, te
beso toda. Y beso tu espiritu al igual que tu hermoso cuerpo.” ;Puedes creerlo papilein, lo que ha
escrito la de Acosta? jEsta bien que lo de la Garbo ya lo sepa todo Ameérica, pero venir a
escribirselo a la Dietrich! ;jPara qué papilein sino para espantarme!?. jYa lo creo que desvaria y
que lo hace por el efecto sueco, pero conmigo no ¢no te parece mi Rudi?!.

iComo siempre Rudi, creo que me he excedido en mi romanticismo!. jYa no sé como detener
los pergaminos de la de Acosta, es la pobre Maria la que los anda recolectando del suelo!
¢Maria, qué como esta ella? jBien carifio, Maria esta bien, aunque esta chica no para de
crecerl. jYa le he contratado un atleta mexicano para que la obligue a hacer un poco de
gimnasia, tal vez asi se le vaya esa excitacion que manifiesta por los horribles hot-dogs
americanos!

¢En qué ha terminado todo? jPues hablando en serio, nada ha terminado aun! jAterrada por
mi indiferencia de los Ultimos dias la de Acosta me ha hecho una propuesta! jSi Rudi, una
propuesta! jMe ha propuesto hacerse cargo de Maria, ser su nueva nannie! jYa sé Rudi que ella
lo hace para estar cerca mio, pero tal vez no sea mala idea carifio!

iSe ha estado poniendo un poco pesada carifio! jEntiendo que desee enterrar su “amor-Metro”
con la tierra de su “affaire-Paramount” pero ya basta, tu qué crees Rudi! jTe imaginas que no
puedo andar soportando semejante asedio! jDias atras discutiéo con Mr. Fred Perry por haberse
quedado a dormir en casa, en mi casa Rudi, entiendes! ;Maria? Creo que apenas la soporta,
hasta me ha dicho que le tiene un poco de miedo cuando le agarra su depresion espariola.
ilnsisto Rudi, el virus sueco resulta ciertamente peligroso! jTodos aqui lo murmuran, no es
ningun invento mio papilein!

iJuro que no exagero carifio, ha llegado al limite sin que nadie se lo pidiese! jNo me crees,
espera a escuchar su Ultima carta si no me crees! Espera que Maria la ha ido a buscar. jEscribirle
eso a la Dietrich como si la Dietrich fuera incapaz de habérselas por si sola! jSi Rudi, es esto
justamente lo que no tolero de la de Acosta, que nunca haya comprendido bien lo que significa
Marlene Dietrich! ; Te parece poca cosa papilein? Bien sabes que no carifio. jAqui Maria me
alcanza la dltima carta! jEscucha! “jLlevaré a tu cama a quien ta quieras! jY no porque te quiera
poco sino porque te quiero tanto! jHermosa!”. ;jMe crees ahora Rudi!? jLa Dietrich necesitando
que alguien le acerque un cuerpo a su cama, podra creerse papilein! ;Sabes qué mi Rudi, sabes
qué deberia responderle para espantarla de una buena vez por todas y hasta para comprobar sus
sentimientos? jTraeme a la Garbo, Mercedes, a la Garbo si tanto me amas!. jPero no Rudi, tu
sabes que no es mi tipo ni mucho menos...!
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[Relato impulsado gracias al liboro Marlene Dietrich por su hija Maria
Riva, Plaza & Janés, Barcelona, 1992]
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