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EL ULTIMO CUENTO DE NAVIDAD EN BOHEMIA
Jaroslav Seifert

Mientras estoy escribiendo estas paginas la habitacién se me estd inundando de un célido aire
primaveral, lleno de toda clase de aromas, que entra por ventana abierta de par en par.
Florecen las lilas. Pero ni la alegre primavera me puede hacer desistir de este tema tan
invernal. Muchos podrian pensar que tengo olas enteras de nieve en la ventana, la misma que
en la calle produce crujidos bajo los zapatos, y que el termdémetro estd bajo cero. iQué val!
Precisamente ahora me acaba de traer mi hija unas cuantas enormes peonias chinas y me las
ha puesto sobre la mesa. Me parezco a Vladimir Holan, quien en una de sus cartas revela que
esta esperando las Navidades desde el Afio Nuevo. Me gustan esas fiestas. Y las agradables
imagenes del idilio navidefo, las puedo ver mentalmente, aunque sea sobre la arena caliente,
al lado de un rio estival. (Entonces por qué me tendrian que molestar las lilas en flor?

De nifio solia leer avidamente los cuentos navidefos, estuvieran donde estuvieran. En el
suplemento dominical del periédico, en un calendario humoristico, o en las estampas del
aguinaldo que antes de las fiestas solian traer los carteros. Estaba agradecido por cualquier
poemita corto u otra pieza que me hiciera pensar en las Navidades.

Recuerdo todavia hoy uno de estos cuentos de estampa de un cartero. Y lo lef hace setenta
anos. iDios mio! iHace setenta afnos!

Era tan sencillo que hacfa llorar, pero lo contaré igual. Un hombre a quien le gustaba pasar el
tiempo en las cervecerfas, se olvidé hasta de la Nochebuena. En vano le esperaba su joven
mujer en casa. Muy tarde, cuando regresd, estaba cayendo una nieve espesa que lo cubrié
todo. El borracho vagd por la carretera blanca hasta que, cerca de uno de los palos
telegréficos, se mared de tal manera que se senté y se durmié sobre la madera empapada. Pero
al cabo de un momento oy voces desde el palo. iEra la voz de su mujer! Hablaba con un
joven ayudante del guardabosques. Que venga, si, su marido no estd en casa y tardard mucho
en llegar. iEstaran solos! Se despertd de prisa, se puso de pie y segtn podia, se apresuraba a su
casa. El final del cuento lo dejaba claro el dibujo. El borracho esté arrodillado delante de su
mujer, con la cabeza en su vientre, y la mujer, contenta, sonrie.

Pues, ifelices fiestas!
Es tonto y primitivo, (verdad? Si, realmente es asi. Pero entonces me gustaba mucho por su

final agradable y navidefio. A menudo he recordado aquella estampita de aguinaldo. Algunas
veces en unas situaciones bastante adecuadas. iQuiza por eso no lo he olvidado!
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Hace tiempo que no se escriben cuentos navidefios. Han pasado de moda. Es otra época. Pero
las fiestas tampoco son las mismas de mis afios jévenes. La nieve ya no cae tan espesa, ni se va
a la misa de adviento y las fiestas navidefias ya no son una oportunidad para una quieta
meditacién. Todavia se encienden los 4rboles de Navidad, eso si, pero ya no se cantan
canciones navidefias delante de ellos. Se pone el tocadiscos y las parejas bailan danzas
modernas. Tampoco se bebe el aromatico y dulce ponche después de cenar, sino algo mucho
més fuerte. {Y quién va ahora a la misa del gallo? Y por lo tanto, iquién leeria los cuentos
navidenos hoy en dia?

No obstante, yo he decidido escribir uno. Probablemente ser4 el Gltimo cuento navidefio de la
Bohemia. Algo parecido al dltimo o0so en las montafias. {Pero no soy algo vanidoso? Més vale
que deje las reflexiones y empiece.

En nuestra calle del antiguo llano de Brevnov hay una torre en la que hasta hace poco habia
una estacién herpetoldgica. Eran nuestros vecinos de enfrente, asi que no era dificil
conocerlos. La torre estaba construida sobre dos parcelas, porque sobre una de ellas hay una
capilla de peregrinos barroca, y estd guardada. Por eso hay un jardin bastante grande al lado
de la torre. En la estacion herpetoldgica habian trabajado ya dos generaciones.

El Dr. Frantisek Kornalik con su hijo Frantisek. Les ayudaba la sefiora Kornalikov4, su mujer.
Criaban viboras y les sacaban el veneno de los dientes, que entregaban al instituto
farmacoldgico.

Ellos mismos llevaban a cabo experimentos con un medicamento contra el cancer y utilizaban
para ello veneno de serpiente. En el s6tano luminoso y espacioso tenfan unos veinte viveros
con viboras.

La vista de las serpientes me decepciond. Las viboras estaban inméviles, dormfan. Algunas
veces miraba el trabajo de la familia Kornalik y no dejaba de maravillarme de la habilidad con
que trataban a las serpientes. Las cogian en la mano y las forzaban a dejar el veneno en un
platito preparado. Eran dos o tres gotitas de liquido amarillo que cristalizaba sobre el platito.
Es verdad que Kornalik padre aparecia a veces con un dedo vendado, pero me aseguraba
sonriendo que todos ellos eran inmunes contra el veneno de serpiente. Lastima de las gotas en
el dedo, decfa. El querfa a las viboras.

Nuestros vecinos eran grandes amigos de los animales. Amaban extraordinariamente a todo
lo vivo, con un sincero sentido para las necesidades de los animales. Delante de la puerta que
daba al jardin muchas veces tomaban el sol dos bulldogs. Estaban tendidos como dos leones
que guardaran el portal de un reino. Sacaban las lenguas rosadas de las bocas negras y eran
verdaderamente hermosos. Dentro de la casa de los Kornalik también tenfan cosas vivas:
peces ex4ticos en un acuario y unas graciosas tortuguitas con corazas de 4ambar. Los perros
tenfan su pequefia madriguera en un rincon del recibidor, y como se agitaban y movian alli,
lustraron un trozo de pared hasta ponerlo de un negro brillante.

Los muchachos del barrio cazaban en los cercanos campos pequefias ratitas y se las trafan a las
viboras. Con este botin se compraban la oportunidad de ver a las serpientes. Los Kornalik no
recibian solamente ratones, sino que la gente les traia también serpientes ordinarias. Una vez,
cuando no estaban en casa, el cartero llamé a nuestra puerta para que le entregdramos un
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paquete con una inscripciéon que avisaba: «i Cuidado, hay viboras!». Segin nos asegurd, se
sacaba este paquete de encima con mucho gusto. Nosotros también nos alegramos cuando los
Kornalik lo recogieron.

Una historia divertida pero seguramente no demasiado agradable le ocurrié al Dr. Kornalik
cuando trafa una caja llena de ratoncitos blancos para las viboras desde el Instituto de
vacunacion. En el tranvia se puso la caja sobre las rodillas y tranquilo inici6 su viaje. Pero las
ratitas silenciosamente hicieron un agujero en la caja a base de mordisquearla y en poco
tiempo se salieron todas afuera y alegremente corrian por el vagén. Entre los pasajeros estallé
el panico. Especialmente las sefioras que querfan saltar del tranvia en marcha. Los demas
intentaban coger a las ratitas. Los animalitos, ademads, estaban marcados con distintos colores
para los diversos experimentos, cosa que seguramente era muy pintoresca pero atn reforzaba
la alarma. Los pasajeros pensaban que estaban inyectadas con virus de enfermedades
peligrosas. Al final iodo se arreglé. Las ratitas fueron recogidas y los viajeros se tranquilizaron.

Era interesante observar el comportamiento de las ratas entre las viboras. Las ratitas blancas
tranquilamente corrian sobre las cabezas de las viboras; no las habfan visto nunca. Y estaban
absolutamente tranquilas. En cambio, los ratones de campo, que ya tenfan codificado el
antiguo miedo de las viboras, estaban acurrucados con espanto en un rincén. Su desgracia
venfa cuando se encendia en el vivario una bombilla que irradiaba ondas calientes. Las
viboras se desperta ban en seguida de su letargo y luego todo era cuestion de un momento.
Con un movimiento rapido como un reldmpago y casi imperceptible la vibora picaba a la
ratita, por unos momentos la dejaba retorcerse en espasmos y luego comenzaba a tragarla.
Tengo que decir que esos instantes no eran precisamente agradables. {Pero con qué derecho
podemos nosotros los humanos afirmar que una escena asi es horrorosa y fea? {Con qué
derecho?

Un donante solicito mandd una vez una serpiente a los Kornalik. Lo miré en una enciclipedia:
se trataba de una culebra de Escolapio, a la cual se le llamaba dorada o amarillenta. Para los
Kornalik era indtil y la soltaron en el jardin. Al dfa siguiente cundi6 el rumor de que a los
Kornalik se les habia escapado una vibora, y la gente apedre6 a la pobre culebra indefensa. El
doctor se lamentaba. Era un precioso ejemplar y le daba l4astima.

Si los Kornalik eran inmunes contra el veneno de las serpientes, no lo eran en absoluto contra
la misica. A menudo visitaban los conciertos pragueses, bajo cuyo generoso techo se reunfan
los médicos del hospital de Motol y célebres mdsicos solian ser invitados con frecuencia. El
pianista Jan Panenka y el violoncellista Josep Chuchro figuraban entre los amigos de la casa:
pero, aparte de ellos, les solia visitar también el amable Ancerl y el inolvidable violinista
Ladislav Cerny, de quien éramos buenos amigos. No sblo era un excelente mdsico, sino
también un cocinero estupendo. Aparte de llevar muy bien la batuta, sabia manejar la
cuchara a la perfeccién. Sus cenas tenfan mucha fama. A casa de los Komalik solian venir
también otros musicos: entre ellos, los magnificos Dobids y Smetacek.

Pero no fue este camino el que condujo alli al gran pintor Jan Zrzavy.. Estaba preocupado (y
hoy ya podemos decir que sus preocupaciones no eran infundadas) por una enfermedad
mortal y fue alli para consultar un remedio a base de veneno de serpiente. Al cabo de tres dias
me contaba su visita y en los ojos le quedaba todavia algo del terror que habia pasado y se le
veia excitado.
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Estaba sentado a la mesa, conversando amistosamente, cuando un repentino sobresalto le
levant6 rapidamente de la silla. A unos pasos de la mesa tomaba el sol un cocodrilo vivo.

Hablando de los animales en casa de los Kornalik, he olvidado el cocodrilo. También lo
criaban en casa. En la cocina, debajo de la mesa, tenfan una gran caja de hojalata con agua
dentro y alli vivia un joven cocodrilo. No era demasiado grande, pero si lo suficiente para
aterrorizar al amigo Zrzavy. Habria salido de la caja atraido por el sol, que, seguramente le
faltaba debajo de la mesa.

Zrzavy conté esta historia muchas veces. Estaba seriamente convencido que en casa de los
Kornalik podia suceder una desgracia. Se le explicaba que el cocodrilo era atin muy joven y
nada peligroso, pero el pintor no se dejaba convencer. Francamente, yo tampoco tendria
demasiada confianza en sus hermosos dientes.

Y ahora, por fin, llego al punto de mi cuento naidefio. No serd largo. Se trataba de las
segundas o las terceras fiestas navidefas después de la guerra y eran un poco extrafas. Dos
dias antes de la Nochebuena estaba yo plantando los bulbos de unos tulipanes y de unos
narcisos en el jardin, porque un amigo me los trajo tarde. En la mafiana del dia de
Nochebuena corté unos capullos de rosas un poco marchitos. Los tulipanes y los narcisos
crecieron en la primavera con todo esplendor; las rositas, en cambio, tuvieron unas flores mas
bien tristes para las fiestas. Asf eran las Navidades de aquel afio: nada de frio, nada de nieve,
un diciembre calido, otonal.

En Navidad me gusta salir a pasear por las calles cubiertas de nieve. En nuestro barrio todavia
suele haber nieve cuando en Praga hace ya tiempo que se ha fundido. Y por el camino me
agradaba mirar las ventanas, donde por la noche resplandecian los 4arboles de Navidad. Son
unos momentos agradables de dltima hora de la tarde y el corazén se me alegra. iQué
felicidad sentarse luego al lado de la estufa, con una gran taza de té y recordar las remotas
Navidades en mi casa!

También habia pocos peces aquel afio. Al lado de las tradicionales artesas, habia largas colas
de gente.

Después de haber esperado bastante tiempo, la sefiora Kornalikova habia traido una buena
carpa de tres kilos que, segtn la costumbre, solté viva dentro de la bafiera. En casa de mis
padres en Zizkov no tenfamos cuarto de bafio, asi que ponfamos los peces en la cocina, dentro
de una artesa. En la terraza se hubieran congelado. Entonces helaba mucho mas. Matar a las
carpas era una tarea de hombres. Mi padre lo hacia y yo también, con muy pocas ganas.

Asi se acercé la Nochebuena. El sefior Kornalik mat6 la carpa y la llevé a la cocina, donde su
mujer estaba afilando el cuchillo para limpiar y cortar en porciones el pescado. En aquel
instante se oy un golpe sordo debajo de la mesa. El cocodrilo golpeé el suelo con la cola y
rompi6 en ladridos, primero suaves y luego rabiosos.

Le dieron al compafiero del Nilo unos restos de comida, como de costumbre; pero los ladridos

no cesaron. A la diferencia del cangrejo que el poeta Gérald de Nerval sacaba a pasear con
una cuerda y sobre el cual afirmaba que no ladraba como un perro y en cambio conocia el

[Cuaderno azul] El ultimo cuento de navidad en Bohemia, de Jaroslav Seifert, 4 Tijeretazos [Postriziny]



misterio del mar, el cocodrilo de los Kornalik s6lo conocfa el misterio del Nilo, eso es verdad,
pero ladraba como dos perros juntos.

Entonces se llevaron a la carpa fuera del olfato despierto del cocodrilo, pero fue inttil.
Seguramente el ambiente de la cocina estaba tan lleno del excitante olor de pescado que el
cocodrilo seguia ladrando.

Cuando esto duraba ya bastante tiempo, la sefiora Kornalikova miré interrogativamente a su
marido. El hizo una sefial de que si. Entonces la sefiora trajo la carpa y la tir6 en la caja debajo
de la mesa. Los ladridos terminaron en seco y se oy6 un crujido de espinas de carpa entre los
dientes del cocodrilo. En un momento se le acabé la cena al animal. iPero a los Kornalik

también!

Y por eso, ifeliz Navidad!

[Toda la belleza del mundo, traduccién de Monika Zgustova para Seix

Barral]
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