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EL ÚLTIMO CUENTO DE NAVIDAD EN BOHEMIA 
Jaroslav Seifert

Mientras estoy escribiendo estas páginas la habitación se me está inundando de un cálido aire
primaveral, lleno de toda clase de aromas, que entra por ventana abierta de par en par.
Florecen las lilas. Pero ni la alegre primavera me puede hacer desistir de este tema tan
invernal. Muchos podrían pensar que tengo olas enteras de nieve en la ventana, la misma que
en la calle produce crujidos bajo los zapatos, y que el termómetro está bajo cero. ¡Qué va!
Precisamente ahora me acaba de traer mi hija unas cuantas enormes peonías chinas y me las
ha puesto sobre la mesa. Me parezco a VIadimír Holan, quien en una de sus cartas revela que
está esperando las Navidades desde el Año Nuevo. Me gustan esas fiestas. Y las agradables
imágenes del idilio navideño, las puedo ver mentalmente, aunque sea sobre la arena caliente,
al lado de un río estival. ¿Entonces por qué me tendrían que molestar las lilas en flor?

De niño solía leer ávidamente los cuentos navideños, estuvieran donde estuvieran. En el
suplemento dominical del periódico, en un calendario humorístico, o en las estampas del
aguinaldo que antes de las fiestas solian traer los carteros. Estaba agradecido por cualquier
poemita corto u otra pieza que me hiciera pensar en las Navidades.

Recuerdo todavía hoy uno de estos cuentos de estampa de un cartero. Y lo leí hace setenta
años. ¡Dios mío! ¡Hace setenta años!

Era tan sencillo que hacía llorar, pero lo contaré igual. Un hombre a quien le gustaba pasar el
tiempo en las cervecerías, se olvidó hasta de la Nochebuena. En vano le esperaba su joven
mujer en casa. Muy tarde, cuando regresó, estaba cayendo una nieve espesa que lo cubrió
todo. El borracho vagó por la carretera blanca hasta que, cerca de uno de los palos
telegráficos, se mareó de tal manera que se sentó y se durmió sobre la madera empapada. Pero
al cabo de un momento oyó voces desde el palo. ¡Era la voz de su mujer! Hablaba con un
joven ayudante del guardabosques. Que venga, sí, su marido no está en casa y tardará mucho
en llegar. ¡Estarán solos! Se despertó de prisa, se puso de pie y según podía, se apresuraba a su
casa. El final del cuento lo dejaba claro el dibujo. El borracho está arrodillado delante de su
mujer, con la cabeza en su vientre, y la mujer, contenta, sonríe.

Pues, ¡felices fiestas!

Es tonto y primitivo, ¿verdad? Sí, realmente es así. Pero entonces me gustaba mucho por su
final agradable y navideño. A menudo he recordado aquella estampita de aguinaldo. Algunas
veces en unas situaciones bastante adecuadas. ¡Quizá por eso no lo he olvidado!
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Hace tiempo que no se escriben cuentos navideños. Han pasado de moda. Es otra época. Pero
las fiestas tampoco son las mismas de mis años jóvenes. La nieve ya no cae tan espesa, ni se va
a la misa de adviento y las fiestas navideñas ya no son una oportunidad para una quieta
meditación. Todavía se encienden los árboles de Navidad, eso sí, pero ya no se cantan
canciones navideñas delante de ellos. Se pone el tocadiscos y las parejas bailan danzas
modernas. Tampoco se bebe el aromático y dulce ponche después de cenar, sino algo mucho
más fuerte. ¿Y quién va ahora a la misa del gallo? Y por lo tanto, ¿quién leería los cuentos
navideños hoy en día?

No obstante, yo he decidido escribir uno. Probablemente será el último cuento navideño de la
Bohemia. Algo parecido al último oso en las montañas. ¿Pero no soy algo vanidoso? Más vale
que deje las reflexiones y empiece.

En nuestra calle del antiguo llano de Brevnov hay una torre en la que hasta hace poco había
una estación herpetológica. Eran nuestros vecinos de enfrente, así que no era difícil
conocerlos. La torre estaba construida sobre dos parcelas, porque sobre una de ellas hay una
capilla de peregrinos barroca, y está guardada. Por eso hay un jardín bastante grande al lado
de la torre. En la estación herpetológica habían trabajado ya dos generaciones.

El Dr. Frantisek Kornalík con su hijo Frantisek. Les ayudaba la señora Kornalíková, su mujer.
Criaban víboras y les sacaban el veneno de los dientes, que entregaban al instituto
farmacológico.

Ellos mismos llevaban a cabo experimentos con un medicamento contra el cáncer y utilizaban
para ello veneno de serpiente. En el sótano luminoso y espacioso tenían unos veinte viveros
con víboras.

La vista de las serpientes me decepcionó. Las víboras estaban inmóviles, dormían. Algunas
veces miraba el trabajo de la familia Kornalík y no dejaba de maravillarme de la habilidad con
que trataban a las serpientes. Las cogían en la mano y las forzaban a dejar el veneno en un
platito preparado. Eran dos o tres gotitas de líquido amarillo que cristalizaba sobre el platito.
Es verdad que Kornalík padre aparecía a veces con un dedo vendado, pero me aseguraba
sonriendo que todos ellos eran inmunes contra el veneno de serpiente. Lástima de las gotas en
el dedo, decía. Él quería a las víboras.

Nuestros vecinos eran grandes amigos de los animales. Amaban extraordinariamente a todo
lo vivo, con un sincero sentido para las necesidades de los animales. Delante de la puerta que
daba al jardín muchas veces tomaban el sol dos bulldogs. Estaban tendidos como dos leones
que guardaran el portal de un reino. Sacaban las lenguas rosadas de las bocas negras y eran
verdaderamente hermosos. Dentro de la casa de los Kornalík también tenían cosas vivas:
peces exóticos en un acuario y unas graciosas tortuguitas con corazas de ámbar. Los perros
tenían su pequeña madriguera en un rincón del recibidor, y como se agitaban y movían allí,
lustraron un trozo de pared hasta ponerlo de un negro brillante.

Los muchachos del barrio cazaban en los cercanos campos pequeñas ratitas y se las traían a las
víboras. Con este botín se compraban la oportunidad de ver a las serpientes. Los Kornalík no
recibían solamente ratones, sino que la gente les traía también serpientes ordinarias. Una vez,
cuando no estaban en casa, el cartero llamó a nuestra puerta para que le entregáramos un
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paquete con una inscripción que avisaba: «i Cuidado, hay víboras!». Según nos aseguró, se
sacaba este paquete de encima con mucho gusto. Nosotros también nos alegramos cuando los
Kornalík lo recogieron.

Una historia divertida pero seguramente no demasiado agradable le ocurrió al Dr. Kornalík
cuando traía una caja llena de ratoncitos blancos para las víboras desde el Instituto de
vacunación. En el tranvía se puso la caja sobre las rodillas y tranquilo inició su viaje. Pero las
ratitas silenciosamente hicieron un agujero en la caja a base de mordisquearla y en poco
tiempo se salieron todas afuera y alegremente corrían por el vagón. Entre los pasajeros estalló
el pánico. Especialmente las señoras que querían saltar del tranvía en marcha. Los demás
intentaban coger a las ratitas. Los animalitos, además, estaban marcados con distintos colores
para los diversos experimentos, cosa que seguramente era muy pintoresca pero aún reforzaba
la alarma. Los pasajeros pensaban que estaban inyectadas con virus de enfermedades
peligrosas. Al final iodo se arregló. Las ratitas fueron recogidas y los viajeros se tranquilizaron.

Era interesante observar el comportamiento de las ratas entre las víboras. Las ratitas blancas
tranquilamente corrían sobre las cabezas de las víboras; no las habían visto nunca. Y estaban
absolutamente tranquilas. En cambio, los ratones de campo, que ya tenían codificado el
antiguo miedo de las víboras, estaban acurrucados con espanto en un rincón. Su desgracia
venía cuando se encendía en el vivario una bombilla que irradiaba ondas calientes. Las
víboras se desperta ban en seguida de su letargo y luego todo era cuestión de un momento.
Con un movimiento rápido como un relámpago y casi imperceptible la víbora picaba a la
ratita, por unos momentos la dejaba retorcerse en espasmos y luego comenzaba a tragarla.
Tengo que decir que esos instantes no eran precisamente agradables. ¿Pero con qué derecho
podemos nosotros los humanos afirmar que una escena así es horrorosa y fea? ¿Con qué
derecho?

Un donante solícito mandó una vez una serpiente a los Kornalík. Lo miré en una enciclipedia:
se trataba de una culebra de Escolapio, a la cual se le llamaba dorada o amarillenta. Para los
Kornalík era inútil y la soltaron en el jardín. Al día siguiente cundió el rumor de que a los
Kornalík se les había escapado una víbora, y la gente apedreó a la pobre culebra indefensa. El
doctor se lamentaba. Era un precioso ejemplar y le daba lástima.

Si los Kornalík eran inmunes contra el veneno de las serpientes, no lo eran en absoluto contra
la música. A menudo visitaban los conciertos pragueses, bajo cuyo generoso techo se reunían
los médicos del hospital de Motol y célebres músicos solían ser invitados con frecuencia. El
pianista Jan Panenka y el violoncellista Josep Chuchro figuraban entre los amigos de la casa:
pero, aparte de ellos, les solía visitar también el amable Ancerl y el inolvidable violinista
Ladislav Cerný, de quien éramos buenos amigos. No sólo era un excelente músico, sino
también un cocinero estupendo. Aparte de llevar muy bien la batuta, sabía manejar la
cuchara a la perfección. Sus cenas tenían mucha fama. A casa de los Komalík solían venir
también otros músicos: entre ellos, los magníficos Dobiás y Smetácek.

Pero no fue este camino el que condujo allí al gran pintor Jan Zrzavý.. Estaba preocupado (y
hoy ya podemos decir que sus preocupaciones no eran infundadas) por una enfermedad
mortal y fue allí para consultar un remedio a base de veneno de serpiente. Al cabo de tres días
me contaba su visita y en los ojos le quedaba todavía algo del terror que había pasado y se le
veía excitado.
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Estaba sentado a la mesa, conversando amistosamente, cuando un repentino sobresalto le
levantó rápidamente de la silla. A unos pasos de la mesa tomaba el sol un cocodrilo vivo.

Hablando de los animales en casa de los Kornalík, he olvidado el cocodrilo. También lo
criaban en casa. En la cocina, debajo de la mesa, tenían una gran caja de hojalata con agua
dentro y allí vivía un joven cocodrilo. No era demasiado grande, pero sí lo suficiente para
aterrorizar al amigo Zrzavý. Habría salido de la caja atraído por el sol, que, seguramente le
faltaba debajo de la mesa.

Zrzavý contó esta historia muchas veces. Estaba seriamente convencido que en casa de los
Kornalík podía suceder una desgracia. Se le explicaba que el cocodrilo era aún muy joven y
nada peligroso, pero el pintor no se dejaba convencer. Francamente, yo tampoco tendría
demasiada confianza en sus hermosos dientes.

Y ahora, por fin, llego al punto de mi cuento naideño. No será largo. Se trataba de las
segundas o las terceras fiestas navideñas después de la guerra y eran un poco extrañas. Dos
días antes de la Nochebuena estaba yo plantando los bulbos de unos tulipanes y de unos
narcisos en el jardín, porque un amigo me los trajo tarde. En la mañana del día de
Nochebuena corté unos capullos de rosas un poco marchitos. Los tulipanes y los narcisos
crecieron en la primavera con todo esplendor; las rositas, en cambio, tuvieron unas flores más
bien tristes para las fiestas. Así eran las Navidades de aquel año: nada de frío, nada de nieve,
un diciembre cálido, otoñal.

En Navidad me gusta salir a pasear por las calles cubiertas de nieve. En nuestro barrio todavía
suele haber nieve cuando en Praga hace ya tiempo que se ha fundido. Y por el camino me
agradaba mirar las ventanas, donde por la noche resplandecían los árboles de Navidad. Son
unos momentos agradables de última hora de la tarde y el corazón se me alegra. ¡Qué
felicidad sentarse luego al lado de la estufa, con una gran taza de té y recordar las remotas
Navidades en mi casa!

También había pocos peces aquel año. Al lado de las tradicionales artesas, había largas colas
de gente.

Después de haber esperado bastante tiempo, la señora Kornalíková había traído una buena
carpa de tres kilos que, según la costumbre, soltó viva dentro de la bañera. En casa de mis
padres en Zizkov no teníamos cuarto de baño, así que poníamos los peces en la cocina, dentro
de una artesa. En la terraza se hubieran congelado. Entonces helaba mucho más. Matar a las
carpas era una tarea de hombres. Mi padre lo hacía y yo también, con muy pocas ganas.

Así se acercó la Nochebuena. El señor Kornalik mató la carpa y la llevó a la cocina, donde su
mujer estaba afilando el cuchillo para limpiar y cortar en porciones el pescado. En aquel
instante se oyó un golpe sordo debajo de la mesa. El cocodrilo golpeó el suelo con la cola y
rompió en ladridos, primero suaves y luego rabiosos.

Le dieron al compañero del Nilo unos restos de comida, como de costumbre; pero los ladridos
no cesaron. A la diferencia del cangrejo que el poeta Gérald de Nerval sacaba a pasear con
una cuerda y sobre el cual afirmaba que no ladraba como un perro y en cambio conocía el
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misterio del mar, el cocodrilo de los Kornalík sólo conocía el misterio del Nilo, eso es verdad,
pero ladraba como dos perros juntos.

Entonces se llevaron a la carpa fuera del olfato despierto del cocodrilo, pero fue inútil.
Seguramente el ambiente de la cocina estaba tan lleno del excitante olor de pescado que el
cocodrilo seguía ladrando.

Cuando esto duraba ya bastante tiempo, la señora Kornalíková miró interrogativamente a su
marido. Él hizo una señal de que sí. Entonces la señora trajo la carpa y la tiró en la caja debajo
de la mesa. Los ladridos terminaron en seco y se oyó un crujido de espinas de carpa entre los
dientes del cocodrilo. En un momento se le acabó la cena al animal. ¡Pero a los Kornalík
también!

Y por eso, ¡feliz Navidad!

[Toda la belleza del mundo, traducción de Monika Zgustová para Seix
Barral]
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