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EL ÚLTIMO
Marcel Aymé

Había un corredor ciclista llamado Martín que siempre llegaba el último, y la gente se reía al
verle tan lejos de los demás corredores. Llevaba un maillot de un azul muy suave, con una
florecita también azul cosida en el lado izquierdo del pecho. Inclinado sobre el manillar, y con
el pañuelo entre los dientes, pedaleaba con tanto valor como el primero. En las subidas más
duras se entregaba con tanto fervor que le brillaba una hermosa llamita en los ojos, y la gente,
viendo su mirada clara y sus músculos tensos con el esfuerzo, decía:

- Martín parece estar en forma. Esta vez va a llegar a Tours (o a Burdeos, o a Orleans, o a
Dunkerque), esta vez sí que va a llegar con el pelotón.

Pero esta vez era como las otras, y Martín llegaba como siempre el último. No obstante,
guardaba siempre la esperanza de hacerlo mejor, pero estaba un poco fastidiado, porque tenía
mujer e hijos y el último lugar no da mucho dinero. Estaba fastidiado, y sin embargo jamás se le
oía quejarse de que la suerte le hubiera sido injusta. Cuando llegaba a Tours (o a Marsella, o a
Cherburgo), la multitud reía y le tomaba el pelo:

¡Eh, Martín! ¡Eres el primero por la cola! Y él, que oía estas palabras, jamás tenía un gesto de
malhumor, y si echaba un vistazo a la multitud era con una sonrisa dulce, como diciendo: «Sí,
soy yo, Martín. El último. Otra vez irá mejor.» Sus compañeros le preguntaban después de la
carrera.

- ¿Qué? ¿Estás contento? ¿Ha ido todo bien? 

- Sí, sí - respondía Martín -. Estoy bastante contento.

No veía que los otros se burlaban de él, y cuando los veía reír, reía también él. Incluso los
miraba sin envidia cuando se alejaban con sus amigos con un rumor de fiesta y de
enhorabuenas. Y él se quedaba solo, porque jamás había nadie que le hiciera caso. Su mujer y
sus hijos vivían en un pueblecito en la carretera de París a Orleans, y él los veía muy de vez en
cuando, como un relámpago, cuando la carrera pasaba por allí. Quien tiene un ideal no puede
vivir como todo el mundo. Es comprensible. Martín amaba a su mujer, y también a sus hijos,
pero era corredor ciclista y corría y corría, sin detenerse entre las etapas. Cuando lo tenía,
enviaba un poco de dinero a su casa, y pensaba frecuentemente en su familia, pero no durante
la carrera (entonces tenía otras cosas que hacer), sino por la noche, finalizada la etapa, dándose
masaje en las piernas fatigadas por la larga carrera.

Antes de dormirse, Martín rezaba una oración y le hablaba a Dios de la etapa que había corrido
durante el día, sin pensar que quizá abusaba de su paciencia. Creía que a Dios le interesaban las
carreras ciclistas, y es verdad. Si Dios no conociera a fondo todos los oficios, no sabría lo que
cuesta tener un alma presentable.
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- Dios mío -decía Martín-, voy a seguir con lo de la carrera de hoy. No sé qué pasa, pero
siempre es igual. Y yo tengo una buena bici, la verdad. El otro día hasta me pregunté si no será
que hay algo en los pedales. Desmonté todas las piezas, una a una, tranquilamente, sin
ponerme nervioso, igual que ahora os hablo. Y vi que no había nada ni en los pedales ni en
ningún otro sitio. Y si alguien viniera a decirme que esta bici no es una buena bici, yo le diría
que es una buena bici, de una buena marca. ¿Qué pasa, pues? Desde luego, hay una cuestión:
el hombre, es decir el músculo, la inteligencia, la voluntad. Pero el hombre, santo Dios, eso es
cosa vuestra. Es lo que yo digo, y por eso no me quejo. Sé bien que en todas las carreras tiene
que haber un último, y que ser el último no tiene nada de vergonzoso. No es que me queje, no.
Es por decir algo.

Luego, se le iban cerrando los ojos y dormía sin sueños hasta que, por la mañana, al despertarse,
decía con una sonrisa feliz:

- Hoy sí que es mi día. Hoy voy a ser el primero.

Y reía satisfecho imaginando el ramo que una chica le ofrecería, porque iba a ser el primero, y
también el dinero que le iba a enviar a su mujer. Y le parecía leer en el periódico: Martín gana
la etapa Poligny-Estrasburgo; tras una carrera emocionante, queda vencedor al sprint. Pero
cuando lo pensaba, lo sentía por el primero y por los siguientes e incluso por el último, a quien
apreciaba ya, sin conocerlo.

Por la noche, Martín llegaba a Estrasburgo en su lugar habitual, entre las risas y las bromas de
los espectadores. Estaba un poco asombrado, pero al día siguiente salía con la misma certeza de
que iba a ser el vencedor. Y todas las mañanas, al ponerse en marcha, veía renovarse este gran
milagro de esperanza.

* * *

La víspera de la París-Marsella, en los medios ciclistas de la capital corrió el rumor de que
Martín reservaba al público una sorpresa impresionante, y cincuenta y tres periodistas
acudieron a entrevistarle.

- ¿Que qué pienso del teatro? -respondió Martín-. Un día, de paso por Carcasona, se me
ocurrió ir a ver el Fausto en el Teatro Municipal, y me dio pena Margarita, Y digo que si Fausto
hubiera sabido lo que es una buena bici, habría tenido algo con que entretenerse en su
juventud y no se le habría ocurrido hacerle esas pillerías a la pobre Margarita, y habría acabado
casándose con ella. Bueno, eso me parece a mí. Ahora, si me preguntan quién va a ser el
primero en Marsella, a eso, digo yo, sí puedo responder sin esconderme de nadie: voy a ser yo.

Y cuando los periodistas se alejaban, recibió una carta perfumada, de una tal Liliane, que le
invitaba a tomar el té. Era una mujer de mala vida, como tantas, y que no tenía ni educación
ni principios, ni moral. Martín fue a su casa sin desconfiar, al salir del velódromo, donde había
ido a dar unas vueltas para probar la máquina. Llevaba en la mano una maletita con sus cosas
de ciclista.

Habló de las carreras, de la mejor táctica, del cuidado que había que tener con la bici y con su
persona. La mala mujer le hacía preguntas pérfidas:

- ¿Y cómo se da un masaje, señor Martín?
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Y le tendía la pierna para que él la cogiera. Y Martín cogía ingenuamente esta pierna de
perdición, sin más emoción que si fuera la de un compañero, y explicaba tranquilamente:

- Se hace así, hacia arriba. Con las mujeres, es difícil, porque tienen los músculos blandos.

- Y, en caso de accidente, ¿cómo haría usted para llevarme?

Y le hacía otras preguntas, pero no se puede repetir todo lo que esta mujer decía. Martín
respondía candorosamente, muy lejos de sospechar la maldad de sus intenciones. Ella mostró
curiosidad por lo que llevaba en la maletita, y él le mostró su calzón, su maillot y sus sandalias
de corredor.

- ¡Ah, señor Martín! -dijo-. ¡Cómo me gustaría verle vestido de corredor! Jamás he visto uno de
tan cerca.

- Bueno -dijo él-. Si le gusta...

Cuando volvió, la encontró cubierta con un vestido más sucinto aún que el suyo, y del que es
mejor no hacer una detallada descripción. Pero Martín, ni bajó los ojos. Miró sin pudor, con
aire serio, y dijo:

- Veo que también a usted le gustaría correr en bicicleta, pero le hablaré francamente: el oficio
de corredor ciclista, a mi ver, no les va a las mujeres. En cuestión de piernas, las suyas podrían
valer tanto como las mías. No es eso lo que quiero decir, pero las mujeres tienen pechos y
cuando uno rueda dos o trescientos kilómetros, es pesado cargar con eso, señora. Sin contar
con que está lo de los niños. Además, eso.

Liliane, conmovida por estas palabras de cordura y de inocencia, comprendió hasta qué punto
es amable la virtud y comenzó a detestar sus pecados -y tenía muchos - y luego le dijo a Martín
con lágrimas muy dulces:

- He sido una loca pero, a partir de hoy, esto se ha acabado.

- No hay nada de malo en esto -dijo Martín -. Ahora que usted me ha visto en maillot, voy ahí
al lado a vestirme. Es por el respeto ¿sabe? Mientras tanto, usted puede hacer lo mismo, y ya
verá como no piensa más en correr en bicicleta.

Así lo hicieron, y Martín salió a la calle llevándose las bendiciones de esta pobre muchacha a
quien devolvía el honor y la alegría de vivir en paz con su conciencia. Los periódicos de la
noche publicaban su retrato, pero él no sintió el menor placer, ni orgullo, pues no necesitaba
todo este ruido para esperar. Al día siguiente, desde la salida de París, se colocó en el último
lugar y lo conservó hasta el final. Al entrar en Arles, se enteró de que sus competidores habían
llegado ya a Marsella, pero no menguó su esfuerzo. Continuaba pedaleando con todas sus
fuerzas y, en el fondo de su corazón, y aunque la carrera hubiera terminado para los otros, no
desesperaba aún de poder quizá llegar el primero. Los periódicos, furiosos por haberse visto
engañados, lo trataron de fanfarrón y le aconsejaron que corriera «el criterium de los asnos»
(juego de palabras incomprensible para quien no lea periódicos deportivos). Esto no le impidió
a Martín seguir esperando, y a Liliana abrir, en la rue de la Fidelité, una lechería con la enseña
del Buen Pedal, en la que los huevos se vendían unos céntimos más baratos que en cualquier
otro lugar.

A medida que iba creciendo en edad y en experiencia, Martín se iba haciendo también más
ardoroso en la lucha, y corría casi tantas carreras como santos hay en el calendario. No conocía
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reposo. Acababa una carrera y ya se inscribía para una nueva. Empezaban a encanecérsele las
sienes, a arqueársele la espalda. Era el decano de los corredores ciclistas. Pero ignoraba o
parecía ignorar su edad. Como antes, seguía llegando el último, pero con un retraso dos o tres
veces mayor. Y decía en sus oraciones:

- Dios mío, no entiendo nada, no sé por qué ocurre esto.. .

Un día de verano, en la París-Orleans, subiendo una cuesta que conocía muy bien, se dio
cuenta de que había pinchado. Mientras cambiaba el tubular en la cuneta, se acercaron dos
mujeres, y una de ellas, que llevaba en brazos a un niño de unos meses, le preguntó:

- ¿Conoce usted a un tal Martín, que es corredor ciclista?

Él respondió maquinalmente:

- Martín soy yo. El último. Otra vez irá mejor la cosa...

- Yo soy tu mujer, Martín.

Él levantó la cabeza sin interrumpir su tarea de ajustar el tubular en la llanta, y dijo con
ternura:

- Estoy muy contento... Veo que los chicos crecen también -añadió mirando al bebé, a quien
tomaba por uno de sus hijos.

Su esposa pareció inquieta y, mostrando a la joven que la acompañaba, dijo:

- Mira Martín, ésta es tu hija, que ahora es ya tan alta como tú. Se ha casado. También se han
casado los chicos...

- ¡Oh, me alegro mucho! No me creía tan viejo. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Y ése que llevas en
brazos es mi nieto?

La joven volvió la cabeza y fue su madre quien respondió:

- No, Martín, éste no es hijo suyo, es mío... Como veía que no volvías nunca...

Martín volvió a su tubular y empezó a hincharlo sin decir palabra. Cuando se levantó, vio que
las lágrimas corrían por el rostro de su mujer y murmuró:

- En este oficio de corredor, ya sabes lo que pasa... Pienso a menudo en ti, pero claro, no es
como cuando uno está allá.

El niño rompió a llorar, y parecía que nada iba a calmar sus gritos. Martín se sintió trastornado.
Con la bomba de su bicicleta le tocó la nariz diciéndole con una vocecita aflautada:

- Tu, tu, tu...

El pequeño se echó a reír. Martín le dio un beso y dijo adiós a su familia.

- He perdido cinco minutos, pero me es igual. Puedo cazar al pelotón rápidamente. Esta carrera
es mía.

Volvió a subir a la máquina. Las mujeres lo siguieron con la mirada durante largo tiempo en su
subida. De pie en los pedales, llevaba el peso de su cuerpo unas veces a un lado, otras al otro.

- Va mal -dijo su mujer-. Hace sólo quince años trepaba cuesta arriba sólo con las piernas, sin
moverse jamás en la silla.
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Martín se acercaba a la cima e iba cada vez más lentamente. Parecía que de un momento a otro
se fuera a parar. Al fin se posó su máquina en la línea del horizonte, hizo rueda libre un
segundo y su maillot azul se fundió con el azul del cielo de verano.

Martín conocía mejor que nadie todas las carreteras de Francia, y cada uno de los miles de
mojones tenía para él un rostro familiar, cosa que parece increíble. Desde hacía mucho tiempo
subía las cuestas a pie, empujando la máquina con un jadeo de fatiga, pero seguía creyendo en
su estrella.

- Ya los cogeré en la bajada -murmuraba.

Y al llegar a la meta, por la noche, o a veces al día siguiente, quedaba asombrado de no lograr
el primer puesto.

- ¡Santo Dios! No sé qué me ha pasado...

Arrugas profundas surcaban su rostro descarnado, que tenía el color de los caminos de otoño.
Tenía el pelo ya completamente blanco, pero en la mirada de sus ojos gastados brillaba una
llama de juventud. El maillot azul flotaba sobre su torso flaco y encorvado, pero ya no era azul y
parecía de bruma o polvo. No tenía dinero para coger el tren, pero no se lamentaba. Cuando
llegaba a Bayona, donde ya se habían olvidado de la carrera, que había pasado hacía tres días,
volvía a subir a la silla para tomar en Roubaix la salida de otra competición. Recorría toda
Francia a pie en las subidas, pedaleando y durmiendo mientras hacía rueda libre en las bajadas,
sin detenerse ni de día ni de noche.

- Me estoy entrenando -decía.

Pero se enteraba en Roubaix de que los corredores habían salido hacía ya una semana. Movía
la cabeza y murmuraba mientras montaba de nuevo en la máquina:

- ¡Qué pena! ¡Ésta sí que la ganaba! En fin, voy a correr la Grenoble-Marsella. Necesito
ponerme a punto trepando por los Alpes.

Pero llegaba demasiado tarde a Grenoble, y a Nantes, a París, a Perpiñán, a Brest, a Cherburgo.
Siempre demasiado tarde.

- ¡Qué lástima! -decía con una vocecita temblona-. ¡Qué lástima! Pero, a ver si los cojo...

Tranquilamente dejaba Provenza para ir a Bretaña, o Artois, para ir al Rosellón, o el Jura, para
ir a la Vendée, y de vez en cuando, guiñando un ojo, decía a los mojones de la carretera:

- Me estoy entrenando.

Martín se hizo tan viejo que ya casi no veía. Pero sus amigos, los mojones kilométricos, e
incluso los más pequeños, los hectómetros, le hacían comprender que tenía que girar a la
derecha o a la izquierda. También su bicicleta había envejecido. Era de una marca
desconocida, tan vieja que los historiadores jamás habían oído hablar de ella. La pintura había
desaparecido, incluso la herrumbre estaba oculta por el barro y por el polvo. Las ruedas habían
perdido casi todos sus radios, pero Martín era tan ligero que los cinco o seis que quedaban
bastaban para sostenerlo.

- ¡Dios mío! -decía-. Y no obstante, tengo una buena bici. De esto sí que no puedo quejarme.

Rodaba sobre las llantas, y como su máquina avanzaba con fragor de chatarra, los chiquillos le
tiraban piedras gritando:
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- ¡Al loco! ¡ Al de la chatarra! ¡ Al manicomio!

- A ver si los alcanzo - se decía Martín, que no oía muy bien.

Llevaba muchos años intentando tomar parte en una carrera, pero siempre llegaba tarde. Una
vez, salió de Narbona para ir a París, donde, al cabo de una semana, darían la salida para la
Vuelta a Francia. Llegó al año siguiente y tuvo la alegría de saber que los corredores hacía sólo
un día que habían salido.

- A ver si esta tarde los atrapo -dijo - y me llevo la segunda etapa.

Y cuando montaba en su máquina, al salir por la puerta Maillot, un camión lo dejó tumbado en
la calzada. Martín se levantó agarrando en sus manos el manillar de su bici hecha añicos, y dijo
antes de morir:

- ¡Esta vez, los cojo!

[El hombre que atravesaba las paredes, traducción de Basilio Losada
para Argos Vergara]

Tijeretazos [Postriziny] Una revista de literatura y cine
tijeretazos@inicia.es   tijeretazos.iespana.es    

[Cuaderno azul] El último, de Marcel Aymé, 6 Tijeretazos [Postriziny]


