[Cuaderno azul]

EL ULTIMO
Marcel Aymé

Habia un corredor ciclista llamado Martin que siempre llegaba el ultimo, y la gente se reia al
verle tan lejos de los demas corredores. Llevaba un maillot de un azul muy suave, con una
florecita también azul cosida en el lado izquierdo del pecho. Inclinado sobre el manillar, y con
el pafiuelo entre los dientes, pedaleaba con tanto valor como el primero. En las subidas mas
duras se entregaba con tanto fervor que le brillaba una hermosa Ilamita en los o0jos, y la gente,
viendo su mirada clara y sus musculos tensos con el esfuerzo, decia:

- Martin parece estar en forma. Esta vez va a llegar a Tours (0 a Burdeos, o a Orleans, o0 a
Dunkerque), esta vez si que va a llegar con el peloton.

Pero esta vez era como las otras, y Martin llegaba como siempre el ultimo. No obstante,
guardaba siempre la esperanza de hacerlo mejor, pero estaba un poco fastidiado, porque tenia
mujer e hijos y el Gltimo lugar no da mucho dinero. Estaba fastidiado, y sin embargo jamas se le
oia quejarse de que la suerte le hubiera sido injusta. Cuando llegaba a Tours (0 a Marsella, 0 a
Cherburgo), la multitud reia y le tomaba el pelo:

iEh, Martin! jEres el primero por la cola! Y él, que oia estas palabras, jamas tenia un gesto de
malhumor, y si echaba un vistazo a la multitud era con una sonrisa dulce, como diciendo: «Si,
soy yo, Martin. El ultimo. Otra vez ira mejor.» Sus compafieros le preguntaban después de la
carrera.

- ;Qué? (Estas contento? ;Ha ido todo bien?
- Si, si - respondia Martin -. Estoy bastante contento.

No veia que los otros se burlaban de él, y cuando los veia reir, reia también él. Incluso los
miraba sin envidia cuando se alejaban con sus amigos con un rumor de fiesta y de
enhorabuenas. Y €l se quedaba solo, porque jamas habia nadie que le hiciera caso. Su mujer y
sus hijos vivian en un pueblecito en la carretera de Paris a Orleans, y €l los veia muy de vez en
cuando, como un relampago, cuando la carrera pasaba por alli. Quien tiene un ideal no puede
vivir como todo el mundo. Es comprensible. Martin amaba a su mujer, y también a sus hijos,
pero era corredor ciclista y corria y corria, sin detenerse entre las etapas. Cuando lo tenia,
enviaba un poco de dinero a su casa, y pensaba frecuentemente en su familia, pero no durante
la carrera (entonces tenia otras cosas que hacer), sino por la noche, finalizada la etapa, dandose
masaje en las piernas fatigadas por la larga carrera.

Antes de dormirse, Martin rezaba una oracion y le hablaba a Dios de la etapa que habia corrido
durante el dia, sin pensar que quiza abusaba de su paciencia. Creia que a Dios le interesaban las
carreras ciclistas, y es verdad. Si Dios no conociera a fondo todos los oficios, no sabria lo que
cuesta tener un alma presentable.
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- Dios mio -decia Martin-, voy a seguir con lo de la carrera de hoy. No sé qué pasa, pero
siempre es igual. Y yo tengo una buena bici, la verdad. El otro dia hasta me pregunteé si no sera
que hay algo en los pedales. Desmonté todas las piezas, una a una, tranquilamente, sin
ponerme nervioso, igual que ahora os hablo. Y vi que no habia nada ni en los pedales ni en
ningun otro sitio. Y si alguien viniera a decirme que esta bici no es una buena bici, yo le diria
que es una buena bici, de una buena marca. ;Qué pasa, pues? Desde luego, hay una cuestion:
el hombre, es decir el masculo, la inteligencia, la voluntad. Pero el hombre, santo Dios, eso es
cosa vuestra. Es lo que yo digo, y por eso no me quejo. Sé bien que en todas las carreras tiene
que haber un ultimo, y que ser el tltimo no tiene nada de vergonzoso. No es que me queje, no.
Es por decir algo.

Luego, se le iban cerrando los ojos y dormia sin suefios hasta que, por la mafana, al despertarse,
decia con una sonrisa feliz:

- Hoy si que es mi dia. Hoy voy a ser el primero.

Y reia satisfecho imaginando el ramo que una chica le ofreceria, porque iba a ser el primero, y
también el dinero que le iba a enviar a su mujer. Y le parecia leer en el periodico: Martin gana
la etapa Poligny-Estrasburgo; tras una carrera emocionante, queda vencedor al sprint. Pero
cuando lo pensaba, lo sentia por el primero y por los siguientes e incluso por el Gltimo, a quien
apreciaba ya, sin conocerlo.

Por la noche, Martin llegaba a Estrasburgo en su lugar habitual, entre las risas y las bromas de
los espectadores. Estaba un poco asombrado, pero al dia siguiente salia con la misma certeza de
que iba a ser el vencedor. Y todas las mafianas, al ponerse en marcha, veia renovarse este gran
milagro de esperanza.

La vispera de la Paris-Marsella, en los medios ciclistas de la capital corrié el rumor de que
Martin reservaba al publico una sorpresa impresionante, y cincuenta y tres periodistas
acudieron a entrevistarle.

- (Que qué pienso del teatro? -respondi6 Martin-. Un dia, de paso por Carcasona, se me
ocurrié ir a ver el Fausto en el Teatro Municipal, y me dio pena Margarita, Y digo que si Fausto
hubiera sabido lo que es una buena bici, habria tenido algo con que entretenerse en su
juventud y no se le habria ocurrido hacerle esas pillerias a la pobre Margarita, y habria acabado
casandose con ella. Bueno, eso me parece a mi. Ahora, si me preguntan quién va a ser el
primero en Marsella, a eso, digo yo, si puedo responder sin esconderme de nadie: voy a ser yo.

Y cuando los periodistas se alejaban, recibid una carta perfumada, de una tal Liliane, que le
invitaba a tomar el té. Era una mujer de mala vida, como tantas, y que no tenia ni educacién
ni principios, ni moral. Martin fue a su casa sin desconfiar, al salir del velédromo, donde habia
ido a dar unas vueltas para probar la maquina. Llevaba en la mano una maletita con sus cosas
de ciclista.

Habld de las carreras, de la mejor tactica, del cuidado que habia que tener con la bici y con su
persona. La mala mujer le hacia preguntas pérfidas:

- ¢Y como se da un masaje, sefior Martin?
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Y le tendia la pierna para que él la cogiera. Y Martin cogia ingenuamente esta pierna de
perdicion, sin mas emocion que si fuera la de un compariero, y explicaba tranquilamente:

- Se hace asi, hacia arriba. Con las mujeres, es dificil, porque tienen los musculos blandos.
-'Y, en caso de accidente, ;como haria usted para llevarme?

Y le hacia otras preguntas, pero no se puede repetir todo lo que esta mujer decia. Martin
respondia candorosamente, muy lejos de sospechar la maldad de sus intenciones. Ella mostrd
curiosidad por lo que llevaba en la maletita, y él le mostré su calzon, su maillot y sus sandalias
de corredor.

- jAh, sefior Martin! -dijo-. jComo me gustaria verle vestido de corredor! Jamés he visto uno de
tan cerca.

- Bueno -dijo él-. Si le gusta...

Cuando volvié, la encontrd cubierta con un vestido mas sucinto ain que el suyo, y del que es
mejor no hacer una detallada descripcion. Pero Martin, ni bajo los ojos. Miré sin pudor, con
aire serio, y dijo:

- Veo que también a usted le gustaria correr en bicicleta, pero le hablaré francamente: el oficio
de corredor ciclista, a mi ver, no les va a las mujeres. En cuestion de piernas, las suyas podrian
valer tanto como las mias. No es eso lo que quiero decir, pero las mujeres tienen pechos y
cuando uno rueda dos o trescientos kildometros, es pesado cargar con eso, sefiora. Sin contar
con que estéa lo de los nifios. Ademas, eso.

Liliane, conmovida por estas palabras de cordura y de inocencia, comprendié hasta qué punto
es amable la virtud y comenzé a detestar sus pecados -y tenia muchos - y luego le dijo a Martin
con lagrimas muy dulces:

- He sido una loca pero, a partir de hoy, esto se ha acabado.

- No hay nada de malo en esto -dijo Martin -. Ahora que usted me ha visto en maillot, voy ahi
al lado a vestirme. Es por el respeto ;sabe? Mientras tanto, usted puede hacer lo mismo, y ya
Vera como no piensa mas en correr en bicicleta.

Asi lo hicieron, y Martin salio a la calle llevandose las bendiciones de esta pobre muchacha a
quien devolvia el honor y la alegria de vivir en paz con su conciencia. Los periddicos de la
noche publicaban su retrato, pero €l no sintié el menor placer, ni orgullo, pues no necesitaba
todo este ruido para esperar. Al dia siguiente, desde la salida de Paris, se coloco en el ultimo
lugar y lo conservo hasta el final. Al entrar en Arles, se enterd de que sus competidores habian
llegado ya a Marsella, pero no menguo su esfuerzo. Continuaba pedaleando con todas sus
fuerzas y, en el fondo de su corazén, y aunque la carrera hubiera terminado para los otros, no
desesperaba aun de poder quiza llegar el primero. Los periddicos, furiosos por haberse visto
engafados, lo trataron de fanfarron y le aconsejaron que corriera «el criterium de los asnos»
(juego de palabras incomprensible para quien no lea periddicos deportivos). Esto no le impidid
a Martin seguir esperando, y a Liliana abrir, en la rue de la Fidelité, una lecheria con la ensefia
del Buen Pedal, en la que los huevos se vendian unos céntimos mas baratos que en cualquier
otro lugar.

A medida que iba creciendo en edad y en experiencia, Martin se iba haciendo también més
ardoroso en la lucha, y corria casi tantas carreras como santos hay en el calendario. No conocia
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reposo. Acababa una carrera y ya se inscribia para una nueva. Empezaban a encanecérsele las
sienes, a arqueéarsele la espalda. Era el decano de los corredores ciclistas. Pero ignoraba o
parecia ignorar su edad. Como antes, seguia llegando el Gltimo, pero con un retraso dos o tres
veces mayor. Y decia en sus oraciones:

- Dios mio, no entiendo nada, no sé por qué ocurre esto.. .

Un dia de verano, en la Paris-Orleans, subiendo una cuesta que conocia muy bien, se dio
cuenta de que habia pinchado. Mientras cambiaba el tubular en la cuneta, se acercaron dos
mujeres, y una de ellas, que llevaba en brazos a un nifio de unos meses, le pregunto:

- ¢;Conoce usted a un tal Martin, que es corredor ciclista?
El respondié maquinalmente:

- Martin soy yo. El Gltimo. Otra vez ird mejor la cosa...

- Yo soy tu mujer, Martin.

El levant6 la cabeza sin interrumpir su tarea de ajustar el tubular en la llanta, y dijo con
ternura:

- Estoy muy contento... Veo que los chicos crecen también -afiadié mirando al bebé, a quien
tomaba por uno de sus hijos.

Su esposa parecio inquieta y, mostrando a la joven que la acompariaba, dijo:

- Mira Martin, ésta es tu hija, que ahora es ya tan alta como tu. Se ha casado. También se han
casado los chicos...

- iOh, me alegro mucho! No me creia tan viejo. jCOomo pasa el tiempo! ;Y ése que llevas en
brazos es mi nieto?

La joven volvi6 la cabeza y fue su madre quien respondio:
- No, Martin, éste no es hijo suyo, es mio... Como veia que no volvias nunca...

Martin volvio a su tubular y empez6 a hincharlo sin decir palabra. Cuando se levanto, vio que
las lagrimas corrian por el rostro de su mujer y murmuro:

- En este oficio de corredor, ya sabes lo que pasa... Pienso a menudo en ti, pero claro, no es
como cuando uno esté alla.

El nifio rompio6 a llorar, y parecia que nada iba a calmar sus gritos. Martin se sinti6 trastornado.
Con la bomba de su bicicleta le tocé la nariz diciéndole con una vocecita aflautada:

- Tu, tu, tu...
El pequefio se echd a reir. Martin le dio un beso y dijo adids a su familia.

- He perdido cinco minutos, pero me es igual. Puedo cazar al peloton rapidamente. Esta carrera
es mia.

Volvié a subir a la maquina. Las mujeres lo siguieron con la mirada durante largo tiempo en su
subida. De pie en los pedales, llevaba el peso de su cuerpo unas veces a un lado, otras al otro.

- Va mal -dijo su mujer-. Hace s6lo quince afios trepaba cuesta arriba solo con las piernas, sin
moverse jamas en la silla.
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Martin se acercaba a la cima e iba cada vez més lentamente. Parecia que de un momento a otro
se fuera a parar. Al fin se posdé su maquina en la linea del horizonte, hizo rueda libre un
segundo y su maillot azul se fundio con el azul del cielo de verano.

Martin conocia mejor que nadie todas las carreteras de Francia, y cada uno de los miles de
mojones tenia para él un rostro familiar, cosa que parece increible. Desde hacia mucho tiempo
subia las cuestas a pie, empujando la maquina con un jadeo de fatiga, pero seguia creyendo en
su estrella.

- Ya los cogeré en la bajada -murmuraba.

Y al llegar a la meta, por la noche, o a veces al dia siguiente, quedaba asombrado de no lograr
el primer puesto.

- iSanto Dios! No sé qué me ha pasado...

Arrugas profundas surcaban su rostro descarnado, que tenia el color de los caminos de otofio.
Tenia el pelo ya completamente blanco, pero en la mirada de sus ojos gastados brillaba una
llama de juventud. EIl maillot azul flotaba sobre su torso flaco y encorvado, pero ya no era azul y
parecia de bruma o polvo. No tenia dinero para coger el tren, pero no se lamentaba. Cuando
llegaba a Bayona, donde ya se habian olvidado de la carrera, que habia pasado hacia tres dias,
volvia a subir a la silla para tomar en Roubaix la salida de otra competicién. Recorria toda
Francia a pie en las subidas, pedaleando y durmiendo mientras hacia rueda libre en las bajadas,
sin detenerse ni de dia ni de noche.

- Me estoy entrenando -decia.

Pero se enteraba en Roubaix de que los corredores habian salido hacia ya una semana. Movia
la cabeza y murmuraba mientras montaba de nuevo en la maquina:

- jQué pena! jEsta si que la ganaba! En fin, voy a correr la Grenoble-Marsella. Necesito
ponerme a punto trepando por los Alpes.

Pero llegaba demasiado tarde a Grenoble, y a Nantes, a Paris, a Perpifian, a Brest, a Cherburgo.
Siempre demasiado tarde.

- jQué lastima! -decia con una vocecita temblona-. jQué lastima! Pero, a ver si los cojo...

Tranquilamente dejaba Provenza para ir a Bretafia, 0 Artois, para ir al Rosellon, o el Jura, para
ir a la Vendée, y de vez en cuando, guifiando un ojo, decia a los mojones de la carretera:

- Me estoy entrenando.

Martin se hizo tan viejo que ya casi no veia. Pero sus amigos, los mojones kilométricos, e
incluso los mas pequefios, los hectometros, le hacian comprender que tenia que girar a la
derecha 0 a la izquierda. También su bicicleta habia envejecido. Era de una marca
desconocida, tan vieja que los historiadores jamas habian oido hablar de ella. La pintura habia
desaparecido, incluso la herrumbre estaba oculta por el barro y por el polvo. Las ruedas habian
perdido casi todos sus radios, pero Martin era tan ligero que los cinco o seis que quedaban
bastaban para sostenerlo.

- iDios mio! -decia-. Y no obstante, tengo una buena bici. De esto si que no puedo quejarme.

Rodaba sobre las llantas, y como su maquina avanzaba con fragor de chatarra, los chiquillos le
tiraban piedras gritando:
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- jAl loco! j Al de la chatarra! j Al manicomio!
- A ver si los alcanzo - se decia Martin, que no oia muy bien.

Llevaba muchos afios intentando tomar parte en una carrera, pero siempre llegaba tarde. Una
vez, salio de Narbona para ir a Paris, donde, al cabo de una semana, darian la salida para la
Vuelta a Francia. Llego al afio siguiente y tuvo la alegria de saber que los corredores hacia sélo
un dia que habian salido.

- A ver si esta tarde los atrapo -dijo - y me llevo la segunda etapa.

Y cuando montaba en su maquina, al salir por la puerta Maillot, un camion lo dej6 tumbado en
la calzada. Martin se levanto agarrando en sus manos el manillar de su bici hecha afiicos, y dijo
antes de morir:

- jEsta vez, los cojo!

[El hombre que atravesaba las paredes, traduccion de Basilio Losada
para Argos Vergara]
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