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I§L ACONTECER AUN VISIBLE
Alvaro Pombo

En el decoroso piso de sus padres, no lejos de la plaza de Manuel Becerra, descubrié Manuel
Izquierdo que habia en Madrid muchos como él. Entre este soso descubrimiento, que hizo
Manuel al acabar bachillerato, y la corroboracion exhaustiva del mismo, que hizo recién
cumplidos los 50, transcurrieron treinta y tantos decorosos afios. Hizo la carrera de Derecho.
Tuvo un par de novias antes de los 30. Hizo una oposicion de auxiliar administrativo en el
Banco Hispano Americano. Solia correr en el Retiro cuatro o cinco veces por semana al
regresar de la oficina, a Ultima hora de la tarde. Gracias a esto conservaba a los 50 un aspecto
agradablemente juvenil. En la oficina se le consideraba un buen muchacho. Era amable,
reservado. Le gustaba leer ensayos de filosofia y de teologia, y también cierta clase de poesia: la
mas solemne, elegiaca, grandiosa. Manuel era hijo Unico. Sus padres, que se casaron muy
enamorados, un poco tarde, ofrecian, cuando cumpli6 Manuel 30 afios, una estampa de
pequefia y cotidiana beatitud, el resultado de una felicidad uniformemente sentida al mismo
tiempo y en el mismo grado por los dos, que se iba, hacia el futuro, dorando, apaisando,
rebrillando un poco s6lo en ocasiones sefialadas como la manteleria o la vajilla de invitados. La
madre de Manuel era un ama de casa que nunca habia salido a trabajar, y su padre, cuando
Manuel tenia 30 afios, contemplaba ya la jubilacién anticipada como un interminablemente
dichoso fin de semana en el piso proximo a Manuel Becerra, saliendo a dar una vuelta después
de las comidas y sentdndose a ver la television después de merendar, de siete en adelante.
Educaron a Manuel con el mismo decoro con que se enamoraron y casaron, en la que por
entonces era la religion oficial de los espafioles: la religion catolica. Esa conocida y desvaida
version catolica apostélica y romana de la fe cristiana, la fe sobrenatural en Jesucristo.

La memoria de Manuel retenia de si mismo, como las fotos de los albumes familiares, una larga
e incluso curiosa sucesion de instantaneas. Y bajo cada instantanea retenia su memoria el
significado correspondiente, condensado en una frase escrita de su pufio y letra, una buena
caligrafia de auxiliar administrativo: "Con mi padre y mi madre en las Vistillas", "Mi madre y la
tia Matilde delante de El Corte Inglés de la calle de Preciado” , "Rocio delante del monumento
a Cervantes de la plaza de Espafia. Madrid", "Genoveva en el Retiro un verano con una bolsa
de palomitas de maiz". No habia ninguna foto espectacular. No habia ninglan significado
especial. Habia en la vida de Manuel, a los 50, tantas fotos, tantas significaciones como horas
de reposada lectura o de competiciones deportivas o paseos por el Retiro o por Madrid. Lo
Gnico que a los 50 afios -en vida todavia de sus padres, y aun soltero Manuel- le parecid
sobresaltante fue que una vida tan sin sobresaltos, tan regida por la amable identidad, incluyese
también esta extrafia denominacion: cristiano, que lo recubria todo como un soso y valioso pan
de oro. La fe y costumbres de Manuel eran cristianas, y eso recubria todo lo demas con una
suplementaria identidad aurifica procedente de un acontecimiento histérico -tan historico por
lo menos como el magisterio de Sécrates o el nacimiento de Napole6bn Bonaparte- que tuvo
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lugar dos mil afios atras, dividiendo el calendario occidental en un antes y un después de
Cristo.

Era mediados de noviembre. Se veia venir la Navidad en el otofio-invierno de los escaparates
de Goya y de Serrano. Y se avecinaba ya en El Corte Inglés, mas prospera que nunca y tan
cristiana como siempre: un invento -al decir de mucho mal pensado- de estos grandes
almacenes, a la par con los dias del padre y de la madre. Nada anormal, las fiestas navidefias, ni
después de Franco ni con Franco. Aquel otofio llovié mucho, se anegé media Extremadura y
en la avenida de Pio XII un alto muro de cemento y ladrillo se desplomé aplastando cinco o
seis renovados automoviles y la marquesina de cristal de un autobls de la EMT que acababa
justo de recoger a los viajeros. A diferencia de los coches, esta vez se salvaron los peatones de
milagro. Ese mismo dia, por la tarde, al regresar de la oficina, en vista de que no amainaba el
temporal y no valia la pena intentar, como tenia por costumbre, correr por el Retiro, Manuel se
quedo en casa, Yy, hojeando su album de textos escogidos, dio con lo siguiente: “Las grandes
palabras de los tiempos en que el acontecer era aun visible no son para nosotros". Era una
linea, la antelltima, del espléndido Réquiem por Wolf von Kalckreuth, de Rilke. Este texto, con
otros dos de Holderlin, copiados por Manuel a mano, formaban una seccion claramente
distinta del resto del cuaderno, encabezada con la palabra “Nostalgia”. Dentro de un
paréntesis, leyd Manuel la frase: el regreso es la infidelidad mas profunda -esta frase, al no estar
entrecomillada, debe de ser una ocurrencia mia, pens6 Manuel-. Como otras veces tratd
Manuel de imaginar -sin lograrlo- a qué acontecimiento se referia Rilke en estos versos. Luego,
también como otras veces, leyo un fragmento de Regreso al hogar, de Holderlin: "Cuando
bendigamos la mesa, ;a quién podré invocar? Y cuando descansemos del ajetreo cotidiano, ;a
quién daré las gracias? ;Llamaré para ello por su nombre al supremo? Un dios no ama lo
impropio. Y nuestro gozo es demasiado pequefio para contenerlo”. El siguiente texto decia:
";Por qué ya no hay un dios que sefiale la frente de los hombres y marque con su sello como
antafio al elegido? O, alguna vez, él mismo descendia, tomando forma humana y confortante
ponia fin a la fiesta divina. Pero llegamos tarde, amigo. Ciertamente los dioses viven todavia,
pero alld arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto. No siempre una vasija frégil
puede contenerle. EI hombre soporta la plenitud divina sélo un tiempo. Después, sofiar con
ellos es toda nuestra vida".

Leve como el tic-tac de su reloj de pulsera, ligero y silente como el paso veloz de un gato por la
estancia cerrada de su conciencia, reconocié Manuel Izquierdo que habia muchos como él,
todos los cuales eran vasijas demasiado fragiles para contener la plenitud divina -o cualquier
clase de plenitud por largo tiempo.

Llueve y llueve en el interior del mundo. Un interior que para ser comprendido con toda
propiedad no requiere la contrapartida de ningln exterior imaginable o pensable. Lluvia
somera, caudalosa, epitelial, que acerca a la ciudad el otofio del campo. La fugacidad de los
pensamientos pensados y de los amores vividos y de los odios congelados en el congelador de
una luna de tiza trabada, japonesa, entre las imaginarias montafias y ramas sepias de un grabado
delicadamente impreso sobre tela de arroz. Se le ha hecho tarde ya. Hora de cenar. Hora de ver
las noticias. Y Manuel se duerme nada mas acostarse, sin sorpresa ya, sin sobresaltos ya, y sin
dioses.

- Qué pesadez, otra vez las navidades -comenté Africa Gomez al salir de la oficina, con
Manuel, al dia siguiente por la tarde.
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Africa llevaba mes y medio en el banco: un contrato basura de tres meses. Y luego a casa otra
vez, a esperar que la llamaran. Africa era, a juicio de Manuel, inverosimilmente, increiblemente
guapa. Mas guapa que Miss Mundo de la India. Muchisimo mas guapa que las chicas espigadas
que iban y venian por Serrano y por Goya y por Manuel Becerra (Manuel habia recobrado, a
los 50, el gusto de la belleza femenina. Una emocion que surgia ahora, como nueva, a imagen y
semejanza quiza de la viva emocion que sintio por sus dos antiguas novias, Rocio y Genoveva,

meras voces ya, desanimados propios nombres. Solo con verla ya dan ganas de vivir, pensaba
Manuel mirando a Africa. Durante 50 afios, palido en lo palido, con sus decorosos
sentimientos, comprimidos dentro de la caja de sorpresas de la conciencia de Manuel, a
sabiendas de que el resorte que haria saltar la tapa y el mufieco por los aires, de un brinco, era
menos tenso cada vez, mas limitado, casi sélo epidérmico, como su curiosidad por los asuntos
filosoficos y teoldgicos. EI decoro de Manuel se diferenciaba del decoro de sus padres en que el

de sus padres resplandecia al envejecer y entrechocaba como los maices y los bambues
arrebatados por los vientos con ocasion de cualquier fiesta o entretenimiento o viaje en

autobds del Inserso a Benidorm. Son mas jovenes que yo, Manuel pensaba. Su decoro se ha
vuelto, con la edad, belleza, integridad, sentido asentido. Su pulcritud se ha profundizado,

mientras que en mi se ha vuelto toda epidermis, una camisa de culebra. Pero todo cambi6 a
partir de octubre, con la majestuosa aparicion alegre de Africa en la sucursal del Central

Hispano. Belleza es lo que complace al sentido de la vista, a simple vista, a todos los sentidos.

Por fin Manuel lograba entender la caracterizacion de la belleza como propiedad trascendental

del ente en cuanto ente. En lugar de viruelas, pensaba Manuel, a la vejez: la claridad y la
belleza de Africa y Madrid. Puto y falsificante el refranero espafiol.

Aquella tarde, Africa le pareci6 tan inmensa como el otofio que deja, por un dia, de aborrascar
el cielo de Madrid y, relimpio, el imaginario éter claro y seco se disuelve sin tiempo en el
tiempo de una ficticia noche.

Manuel dijo:
- Una pesadez, desde luego, y mas aqui, con tanto comercio a ambos lados de la calle de Alcala.

- Redicho, Manuel. Tantas tiendas a ambos lados es casi lo mejor. Esto es Vida. Madrid
Baden-Baden. Lo que me cabrea es que tengamos a la fuerza que celebrar las navidades sin que
nadie sepa qué celebra.

- Pero t0 si lo sabes -sugirié Manuel, y Africa relampagued y dijo:

- Yo si lo sé, Manuel, porque soy lista, se celebra el consumismo salvaje del capitalismo salvaje
que ha inventado EIl Corte Inglés, me refiero a las grandes superficies, para que nos gastemos lo
gue no tenemos y ademas, encima, nos encante. Imbéciles.

- Dices eso por decir. Sabes de sobra qué significan estas fiestas.
Africa replico:

- Claro. En un examen tipo test en el que hubiera que elegir entre tres ideas de la Navidad, yo
elegiria la correcta...

- Que es...

- Es la Encarnacion del Verbo -dijo Africa-, la encarnacion del logos, la encarnacion de Dios.
Dentro del interior de Dios, que nadie conocia ni conoce, hubo una fractura, hay una fractura,
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que tradujo la terminologia del infinito, que nadie entiende, a la terminologia humana, tuya y
mia y de todos los demas. Que todos podemos entender, aunque no toda de una vez, sélo por
partes, por lenguas.

Habian llegado ya a la esquina de la Cruz Blanca. Manuel dijo:

- Me has dejado, Africa, sin habla. Como si en vez de ser la chica més guapa que jamas he
conocido fueras el continente de tu nombre propio, a una de cuyas interminables playas
hubiese yo llegado, por primera vez, exhausto, en un bote de remos. Me merezco una cervezay
unas bravas. Entramos

- Como quieras. Pero es una cerveceria incomoda, hasta los topes, como ves. No hay mesas
libres. Y demasiados nifios pijos juntos.

Entraron. Estaba, efectivamente, de bote en bote. Volvieron a salir. Continuaron el trecho que
quedaba hasta el Retiro por Alcala. Entraron al Retiro por la Montafia de los Gatos. Africa
dijo:

- Alli arriba no habra nadie. Hace a esta hora mucho frio. ;Has subido alguna vez?

- Miles de veces. Corro por aqui cuatro o cinco veces por semana.

- Debe de ser que te cunde entonces correr tanto. Porque se te ve mejor que muchos de mi
edad.

- Gracias.
Se sentaron en el murete de la plazoleta circular de la Montafia de los Gatos:

- Es chocante que, contra toda verosimilitud, saltes de pronto con lo del misterio de la
Encarnacion. Del Opus no seras, espero.

- Solo sé lo que he dicho. Como en un examen tipo test. He dicho lo que vulgarmente se dice.

Entonces, sin saber por qué, Manuel cont6 a su compafiera lo de su coleccién de textos del
romanticismo aleman sobre los dioses que anduvieron por el mundo y ya se han ido, y afiadié
lo de Rilke, abreviandolo:

- Las Unicas palabras que nosotros tenemos, Africa, son las que sirven para contestar examenes
tipo test. No podemaos alzar la voz, porque lo que todos los afios se viene celebrando desde hace
dos mil afios por navidades, sucedié hace dos mil afios y ya no ha vuelto a suceder nunca
jamas. En la cultura occidental nos hemos quedado sélo con las palabras que se usaron para
referirse a aquello, y que ahora son sélo palabras.

Y Africa dijo:
- Pero para ti, Manuel, no son s6lo palabras: tu sabes lo que significan.
Y dijo Manuel:

- ¢Tu crees que lo sé? No estoy yo tan seguro. Una vez, por Reyes, debia yo de tener 10 afios,
quiza 11, porque aunque en casa mis padres seguian poniéndome los regalos en una cesta de la
plancha, detras de la cortina de la sala, hacia ya tiempo que no creia yo en los Reyes, y las cosas
que queria las pedia sin escribir carta, de palabra. La costumbre de poner los zapatos detras de la
cortina se conservé en casa porque ellos, mis padres, se divertian mas que yo con los Reyes.
Aquel afio me trajeron una estupenda goleta de tres palos, para armar; en la tapa de la caja se
veia la goleta, navegando a toda vela, con la proa, el oleaje azul y blanco espumeante y una isla
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a lo lejos, un lomo alargado, antediluviano, volcanico, entre la bruma, una isla que tapaba la
mitad del horizonte, con palmeras y otros arboles indiscernibles, mas difuminados incluso que
la propia isla. Era un barco estupendo. Lo malo fue al abrir la tapa: al abrir la tapa estaba todo
en piezas, las velas, los foques, los mastiles, las cuerdas, los marineros, las bodegas, el
cargamento, el timén a popa, la bandera de la marina mercante de su graciosa majestad
britanica, todo. Contemplaba todo aquello de rodillas, sentado sobre los talones, y le pregunté
a mi padre: y ahora, ;qué hay que hacer ahora? Y mi madre dijo: "jEste nifio, qué preguntas
pregunta! Te hemos comprado... los Reyes te han traido lo que querias. Y, ahora que lo tienes,
no te gusta". Y yo dije que si que me gustaba, pero que como habia que montarlo, y no sabia,
no me gustaba tanto como me gustaba cuando lo veia, sin tenerlo que montar, en el escaparate
de la jugueteria. Pensaras, Africa, que yo era un nifio idiota, y sobre todo pensaras que qué
tiene que ver con lo que hablabamos.

- Te equivocas, en las dos cosas te has equivocado. Es una comparacion que esta muy bien: la
religion cristiana es esa goleta para armar, metido en una caja todo, pieza a pieza. Si no
ensamblas bien cosa por cosa no ves el barco que se ve en la tapa, aunque las piezas sueltas
estén todas y no falte ninguna. ;Y por fin qué paso? ;Llegaste a armar el barco hasta hacerlo
igual que el de la tapa?

- No -contestd6 Manuel-. Era desolador que hubiese tantas y tantas piezas grandes y pequefias
esparcidas por el suelo en mi cuarto de jugar, y que al mismo tiempo, el dibujo entero de la tapa
resplandeciese inalcanzable en su irrealidad maritima de isla y de viaje y de aventura que tenia
yo que traducir, con ayuda de la goma arabiga y unas pinzas, a un objeto real, un trasto mas.

- Lo que me acabas de contar de Hdélderlin me recuerda a una profesora estupenda de filosofia
que tuvimos en COU, se llamaba Amelia. Yo cerraba los 0jos en clase para oirla hablar; su voz
resplandecia como resplandecen ahora los arboles delante de nosotros. Una voz de soprano,
oscurecida, como ahora los prunos contra el limén de los castafios, contra el gris de la lluvia
que acaba de caer. oy a visitarla algunas veces. Me gustaria parecerme a ella dentro de unos
afios. Amelia decia que esos dioses griegos que evoca Holderlin sélo habian existido
imaginariamente. La religion para los romanticos alemanes, era amor por la belleza. Recuerdo
que me quedaba a hablar con ella a la salida de clase, porque no entendia nada de nada.
Tampoco ahora sé conectar bien cosa con cosa. Es como si la religion cristiana hubiera nacido
del resentimiento de quienes, como td, pueden concebir una goleta maravillosa, y no saben en
la realidad reproducirla. La melancolia resultante es la desproporcién entre lo que anhelamos y
lo que conseguimos. Ahora nos han dejado con el cutrelux de las iglesias y las iluminaciones de
la municipalidad y los estupidos peces que beben en el rio del gasto madrilefio. Cristo predicaba
un vigoroso acto revolucionario que consistia en amor y en vida y en ver lo invisible en lo
visible y lo infinito en lo finito, y a Dios mismo en cualquiera de nosotros. Y eso quedd
reducido al fracaso de la cruz, la muerte.

- Entonces tu crees, Africa, que con el cristianismo paso lo que me pas6 a mi con la goleta: que
no sabia qué hacer con ella y acab6, supongo, mi madre regalandola o tirandola a la basura. Eso
significa la muerte de Jesus en la cruz. Nuestros propios fracasos son asi, nuestra muerte.

- ¢No sera que no hay nada que ver, Manuel? A lo mejor no hay ninguna construccion que
armar, ni nada raro que entender. Me acuerdo de una frase que leimos en un grupo de lectura:
coémo vas a amar a Dios, a quien no ves, si no amas al projimo a quien ves.

-Y si no hay nada que ver, nada que entender, como tu dices Africa, ;entonces qué hay que
hacer?
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- Hay que amar al projimo a quien ves. No hay méas acontecimiento visible e invisible que el
préjimo a quien ves. Todo lo demas, excepto eso, es accesorio, un invento de El Corte Inglés y
las grandes superficies.

Habia ya anochecido. Y la niebla se les habia echado encima junto con una tiritona que
compartian los dos, sin querer ninguno de los dos levantarse y bajar de la Montafia de los
Gatos, dejar de hablar de lo que habian hablado desde que salieron de la oficina hasta aquel
instante. Africa interrumpio la niebla, la noche, el silencio de los dos, y dijo:

- Te oigo dar diente con diente como un perro pelon. Eso significa que este atardecer presagia
el dia de mafiana, con el despertador puesto a las seis y una hora de viaje en autobis o en
metro desde las camas a los bancos. ;Que no?

Y Manuel dijo:
- Supongo que si.

Salieron del Retiro, encontrdndolo tan transitable, tan visible, tan comprensible, que el
acontecer invisible dos mil afios atras y el ahora se unificaron en la accion de echarse Africa a
correr y cruzar O'Donnell frente a El Caballo de Acero. Africa volvié la cabeza hacia Manuel,
que se habia quedado, prudentemente, en la acera. Por eso Africa no vio el coche que se le
echo encima. Del trompazo volo, a ras del asfalto, unos 10 metros Africa. Rota la cabeza en dos
contra el seméforo del paso de cebra de la entrada del paseo de Coches.

[El Pais Semanal]

Tijeretazos [Postriziny]

Una revista de literatura y cine
www.iespana.es/tijeretazos
tijeretazos@inicia.es

[Cuaderno azul] El acontecer ain visible, de Alvaro Pombo

[Cuaderno azul] El acontecer ain visible, de Alvaro Pombo, 6 Tijeretazos [Postriziny]



