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EL ACONTECER AÚN VISIBLE
Álvaro Pombo 

En el decoroso piso de sus padres, no lejos de la plaza de Manuel Becerra, descubrió Manuel
Izquierdo que había en Madrid muchos como él. Entre este soso descubrimiento, que hizo
Manuel al acabar bachillerato, y la corroboración exhaustiva del mismo, que hizo recién
cumplidos los 50, transcurrieron treinta y tantos decorosos años. Hizo la carrera de Derecho.
Tuvo un par de novias antes de los 30. Hizo una oposición de auxiliar administrativo en el
Banco Hispano Americano. Solía correr en el Retiro cuatro o cinco veces por semana al
regresar de la oficina, a última hora de la tarde. Gracias a esto conservaba a los 50 un aspecto
agradablemente juvenil. En la oficina se le consideraba un buen muchacho. Era amable,
reservado. Le gustaba leer ensayos de filosofía y de teología, y también cierta clase de poesía: la
más solemne, elegiaca, grandiosa. Manuel era hijo único. Sus padres, que se casaron muy
enamorados, un poco tarde, ofrecían, cuando cumplió Manuel 30 años, una estampa de
pequeña y cotidiana beatitud, el resultado de una felicidad uniformemente sentida al mismo
tiempo y en el mismo grado por los dos, que se iba, hacia el futuro, dorando, apaisando,
rebrillando un poco sólo en ocasiones señaladas como la mantelería o la vajilla de invitados. La
madre de Manuel era un ama de casa que nunca había salido a trabajar, y su padre, cuando
Manuel tenía 30 años, contemplaba ya la jubilación anticipada como un interminablemente
dichoso fin de semana en el piso próximo a Manuel Becerra, saliendo a dar una vuelta después
de las comidas y sentándose a ver la televisión después de merendar, de siete en adelante.
Educaron a Manuel con el mismo decoro con que se enamoraron y casaron, en la que por
entonces era la religión oficial de los españoles: la religión católica. Esa conocida y desvaída
versión católica apostólica y romana de la fe cristiana, la fe sobrenatural en Jesucristo.

La memoria de Manuel retenía de sí mismo, como las fotos de los álbumes familiares, una larga
e incluso curiosa sucesión de instantáneas. Y bajo cada instantánea retenía su memoria el
significado correspondiente, condensado en una frase escrita de su puño y letra, una buena
caligrafía de auxiliar administrativo: "Con mi padre y mi madre en las Vistillas", "Mi madre y la
tía Matilde delante de El Corte Inglés de la calle de Preciado” , "Rocío delante del monumento
a Cervantes de la plaza de España. Madrid", "Genoveva en el Retiro un verano con una bolsa
de palomitas de maíz". No había ninguna foto espectacular. No había ningún significado
especial. Había en la vida de Manuel, a los 50, tantas fotos, tantas significaciones como horas
de reposada lectura o de competiciones deportivas o paseos por el Retiro o por Madrid. Lo
único que a los 50 años -en vida todavía de sus padres, y aún soltero Manuel- le pareció
sobresaltante fue que una vida tan sin sobresaltos, tan regida por la amable identidad, incluyese
también esta extraña denominación: cristiano, que lo recubría todo como un soso y valioso pan
de oro. La fe y costumbres de Manuel eran cristianas, y eso recubría todo lo demás con una
suplementaria identidad aurífica procedente de un acontecimiento histórico -tan histórico por
lo menos como el magisterio de Sócrates o el nacimiento de Napoleón Bonaparte- que tuvo

[Cuaderno azul] El acontecer aún visible, de Álvaro Pombo, 1 Tijeretazos [Postriziny]



lugar dos mil años atrás, dividiendo el calendario occidental en un antes y un después de
Cristo.

Era mediados de noviembre. Se veía venir la Navidad en el otoño-invierno de los escaparates
de Goya y de Serrano. Y se avecinaba ya en El Corte Inglés, más próspera que nunca y tan
cristiana como siempre: un invento -al decir de mucho mal pensado- de estos grandes
almacenes, a la par con los días del padre y de la madre. Nada anormal, las fiestas navideñas, ni
después de Franco ni con Franco. Aquel otoño llovió mucho, se anegó media Extremadura y
en la avenida de Pío XII un alto muro de cemento y ladrillo se desplomó aplastando cinco o
seis renovados automóviles y la marquesina de cristal de un autobús de la EMT que acababa
justo de recoger a los viajeros. A diferencia de los coches, esta vez se salvaron los peatones de
milagro. Ese mismo día, por la tarde, al regresar de la oficina, en vista de que no amainaba el
temporal y no valía la pena intentar, como tenía por costumbre, correr por el Retiro, Manuel se
quedó en casa, y, hojeando su álbum de textos escogidos, dio con lo siguiente: “Las grandes
palabras de los tiempos en que el acontecer era aún visible no son para nosotros". Era una
línea, la anteúltima, del espléndido Réquiem por Wolf von KaIckreuth, de Rilke. Este texto, con
otros dos de Hölderlin, copiados por Manuel a mano, formaban una sección claramente
distinta del resto del cuaderno, encabezada con la palabra “Nostalgia”. Dentro de un
paréntesis, leyó Manuel la frase: el regreso es la infidelidad más profunda -esta frase, al no estar
entrecomillada, debe de ser una ocurrencia mía, pensó Manuel-. Como otras veces trató
Manuel de imaginar -sin lograrlo- a qué acontecimiento se refería Rilke en estos versos. Luego,
también como otras veces, leyó un fragmento de Regreso al hogar, de Hölderlin: "Cuando
bendigamos la mesa, ¿a quién podré invocar? Y cuando descansemos del ajetreo cotidiano, ¿a
quién daré las gracias? ¿Llamaré para ello por su nombre al supremo? Un dios no ama lo
impropio. Y nuestro gozo es demasiado pequeño para contenerlo". El siguiente texto decía:
"¿Por qué ya no hay un dios que señale la frente de los hombres y marque con su sello como
antaño al elegido? O, alguna vez, él mismo descendía, tomando forma humana y confortante
ponía fin a la fiesta divina. Pero llegamos tarde, amigo. Ciertamente los dioses viven todavía,
pero allá arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto. No siempre una vasija frágil
puede contenerle. El hombre soporta la plenitud divina sólo un tiempo. Después, soñar con
ellos es toda nuestra vida".

Leve como el tic-tac de su reloj de pulsera, ligero y silente como el paso veloz de un gato por la
estancia cerrada de su conciencia, reconoció Manuel Izquierdo que había muchos como él,
todos los cuales eran vasijas demasiado frágiles para contener la plenitud divina -o cualquier
clase de plenitud por largo tiempo.

Llueve y llueve en el interior del mundo. Un interior que para ser comprendido con toda
propiedad no requiere la contrapartida de ningún exterior imaginable o pensable. Lluvia
somera, caudalosa, epitelial, que acerca a la ciudad el otoño del campo. La fugacidad de los
pensamientos pensados y de los amores vividos y de los odios congelados en el congelador de
una luna de tiza trabada, japonesa, entre las imaginarias montañas y ramas sepias de un grabado
delicadamente impreso sobre tela de arroz. Se le ha hecho tarde ya. Hora de cenar. Hora de ver
las noticias. Y Manuel se duerme nada más acostarse, sin sorpresa ya, sin sobresaltos ya, y sin
dioses.

- Qué pesadez, otra vez las navidades -comentó África Gómez al salir de la oficina, con
Manuel, al día siguiente por la tarde.
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África llevaba mes y medio en el banco: un contrato basura de tres meses. Y luego a casa otra
vez, a esperar que la llamaran. África era, a juicio de Manuel, inverosímilmente, increíblemente
guapa. Más guapa que Miss Mundo de la India. Muchísimo más guapa que las chicas espigadas
que iban y venían por Serrano y por Goya y por Manuel Becerra (Manuel había recobrado, a
los 50, el gusto de la belleza femenina. Una emoción que surgía ahora, como nueva, a imagen y
semejanza quizá de la viva emoción que sintió por sus dos antiguas novias, Rocío y Genoveva,
meras voces ya, desanimados propios nombres. Sólo con verla ya dan ganas de vivir, pensaba
Manuel mirando a África. Durante 50 años, pálido en lo pálido, con sus decorosos
sentimientos, comprimidos dentro de la caja de sorpresas de la conciencia de Manuel, a
sabiendas de que el resorte que haría saltar la tapa y el muñeco por los aires, de un brinco, era
menos tenso cada vez, más limitado, casi sólo epidérmico, como su curiosidad por los asuntos
filosóficos y teológicos. El decoro de Manuel se diferenciaba del decoro de sus padres en que el
de sus padres resplandecía al envejecer y entrechocaba como los maíces y los bambúes
arrebatados por los vientos con ocasión de cualquier fiesta o entretenimiento o viaje en
autobús del Inserso a Benidorm. Son más jóvenes que yo, Manuel pensaba. Su decoro se ha
vuelto, con la edad, belleza, integridad, sentido asentido. Su pulcritud se ha profundizado,
mientras que en mí se ha vuelto toda epidermis, una camisa de culebra. Pero todo cambió a
partir de octubre, con la majestuosa aparición alegre de África en la sucursal del Central
Hispano. Belleza es lo que complace al sentido de la vista, a simple vista, a todos los sentidos.
Por fin Manuel lograba entender la caracterización de la belleza como propiedad trascendental
del ente en cuanto ente. En lugar de viruelas, pensaba Manuel, a la vejez: la claridad y la
belleza de África y Madrid. Puto y falsificante el refranero español.

Aquella tarde, África le pareció tan inmensa como el otoño que deja, por un día, de aborrascar
el cielo de Madrid y, relimpio, el imaginario éter claro y seco se disuelve sin tiempo en el
tiempo de una ficticia noche.

Manuel dijo:

- Una pesadez, desde luego, y más aquí, con tanto comercio a ambos lados de la calle de Alcalá.

- Redicho, Manuel. Tantas tiendas a ambos lados es casi lo mejor. Esto es Vida. Madrid
Baden-Baden. Lo que me cabrea es que tengamos a la fuerza que celebrar las navidades sin que
nadie sepa qué celebra.

- Pero tú si lo sabes -sugirió Manuel, y África relampagueó y dijo:

- Yo si lo sé, Manuel, porque soy lista, se celebra el consumismo salvaje del capitalismo salvaje
que ha inventado El Corte Inglés, me refiero a las grandes superficies, para que nos gastemos lo
que no tenemos y además, encima, nos encante. Imbéciles.

- Dices eso por decir. Sabes de sobra qué significan estas fiestas.

África replicó:

- Claro. En un examen tipo test en el que hubiera que elegir entre tres ideas de la Navidad, yo
elegiría la correcta...

- Que es...

- Es la Encarnación del Verbo -dijo Africa-, la encarnación del logos, la encarnación de Dios.
Dentro del interior de Dios, que nadie conocía ni conoce, hubo una fractura, hay una fractura,
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que tradujo la terminología del infinito, que nadie entiende, a la terminología humana, tuya y
mía y de todos los demás. Que todos podemos entender, aunque no toda de una vez, sólo por
partes, por lenguas.

Habían llegado ya a la esquina de la Cruz Blanca. Manuel dijo:

- Me has dejado, África, sin habla. Como si en vez de ser la chica más guapa que jamás he
conocido fueras el continente de tu nombre propio, a una de cuyas interminables playas
hubiese yo llegado, por primera vez, exhausto, en un bote de remos. Me merezco una cerveza y
unas bravas. Entramos

- Como quieras. Pero es una cervecería incómoda, hasta los topes, como ves. No hay mesas
libres. Y demasiados niños pijos juntos.

Entraron. Estaba, efectivamente, de bote en bote. Volvieron a salir. Continuaron el trecho que
quedaba hasta el Retiro por Alcalá. Entraron al Retiro por la Montaña de los Gatos. África
dijo:

- Allí arriba no habrá nadie. Hace a esta hora mucho frío. ¿Has subido alguna vez?

- Miles de veces. Corro por aquí cuatro o cinco veces por semana.

- Debe de ser que te cunde entonces correr tanto. Porque se te ve mejor que muchos de mi
edad.

- Gracias.

Se sentaron en el murete de la plazoleta circular de la Montaña de los Gatos:

- Es chocante que, contra toda verosimilitud, saltes de pronto con lo del misterio de la
Encarnación. Del Opus no serás, espero.

- Solo sé lo que he dicho. Como en un examen tipo test. He dicho lo que vulgarmente se dice.

Entonces, sin saber por qué, Manuel contó a su compañera lo de su colección de textos del
romanticismo alemán sobre los dioses que anduvieron por el mundo y ya se han ido, y añadió
lo de Rilke, abreviándolo:

- Las únicas palabras que nosotros tenemos, África, son las que sirven para contestar exámenes
tipo test. No podemos alzar la voz, porque lo que todos los años se viene celebrando desde hace
dos mil años por navidades, sucedió hace dos mil años y ya no ha vuelto a suceder nunca
jamás. En la cultura occidental nos hemos quedado sólo con las palabras que se usaron para
referirse a aquello, y que ahora son sólo palabras.

Y África dijo:

- Pero para ti, Manuel, no son sólo palabras: tú sabes lo que significan.

Y dijo Manuel:

- ¿Tú crees que lo sé? No estoy yo tan seguro. Una vez, por Reyes, debía yo de tener 10 años,
quizá 11, porque aunque en casa mis padres seguían poniéndome los regalos en una cesta de la
plancha, detrás de la cortina de la sala, hacía ya tiempo que no creía yo en los Reyes, y las cosas
que quería las pedía sin escribir carta, de palabra. La costumbre de poner los zapatos detrás de la
cortina se conservó en casa porque ellos, mis padres, se divertían más que yo con los Reyes.
Aquel año me trajeron una estupenda goleta de tres palos, para armar; en la tapa de la caja se
veía la goleta, navegando a toda vela, con la proa, el oleaje azul y blanco espumeante y una isla
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a lo lejos, un lomo alargado, antediluviano, volcánico, entre la bruma, una isla que tapaba la
mitad del horizonte, con palmeras y otros árboles indiscernibles, más difuminados incluso que
la propia isla. Era un barco estupendo. Lo malo fue al abrir la tapa: al abrir la tapa estaba todo
en piezas, las velas, los foques, los mástiles, las cuerdas, los marineros, las bodegas, el
cargamento, el timón a popa, la bandera de la marina mercante de su graciosa majestad
británica, todo. Contemplaba todo aquello de rodillas, sentado sobre los talones, y le pregunté
a mi padre: y ahora, ¿qué hay que hacer ahora? Y mi madre dijo: "¡Este niño, qué preguntas
pregunta! Te hemos comprado... los Reyes te han traído lo que querías. Y, ahora que lo tienes,
no te gusta". Y yo dije que sí que me gustaba, pero que como había que montarlo, y no sabía,
no me gustaba tanto como me gustaba cuando lo veía, sin tenerlo que montar, en el escaparate
de la juguetería. Pensarás, África, que yo era un niño idiota, y sobre todo pensarás que qué
tiene que ver con lo que hablábamos.

- Te equivocas, en las dos cosas te has equivocado. Es una comparación que está muy bien: la
religión cristiana es esa goleta para armar, metido en una caja todo, pieza a pieza. Si no
ensamblas bien cosa por cosa no ves el barco que se ve en la tapa, aunque las piezas sueltas
estén todas y no falte ninguna. ¿Y por fin qué pasó? ¿Llegaste a armar el barco hasta hacerlo
igual que el de la tapa?

- No -contestó Manuel-. Era desolador que hubiese tantas y tantas piezas grandes y pequeñas
esparcidas por el suelo en mi cuarto de jugar, y que al mismo tiempo, el dibujo entero de la tapa
resplandeciese inalcanzable en su irrealidad marítima de isla y de viaje y de aventura que tenía
yo que traducir, con ayuda de la goma arábiga y unas pinzas, a un objeto real, un trasto más.

- Lo que me acabas de contar de Hölderlin me recuerda a una profesora estupenda de filosofía
que tuvimos en COU, se llamaba Amelia. Yo cerraba los ojos en clase para oírla hablar; su voz
resplandecía como resplandecen ahora los árboles delante de nosotros. Una voz de soprano,
oscurecida, como ahora los prunos contra el limón de los castaños, contra el gris de la lluvia
que acaba de caer. Voy a visitarla algunas veces. Me gustaría parecerme a ella dentro de unos
años. Amelia decía que esos dioses griegos que evoca Hölderlin sólo habían existido
imaginariamente. La religión para los románticos alemanes, era amor por la belleza. Recuerdo
que me quedaba a hablar con ella a la salida de clase, porque no entendía nada de nada.
Tampoco ahora sé conectar bien cosa con cosa. Es como si la religión cristiana hubiera nacido
del resentimiento de quienes, como tú, pueden concebir una goleta maravillosa, y no saben en
la realidad reproducirla. La melancolía resultante es la desproporción entre lo que anhelamos y
lo que conseguimos. Ahora nos han dejado con el cutrelux de las iglesias y las iluminaciones de
la municipalidad y los estúpidos peces que beben en el río del gasto madrileño. Cristo predicaba
un vigoroso acto revolucionario que consistía en amor y en vida y en ver lo invisible en lo
visible y lo infinito en lo finito, y a Dios mismo en cualquiera de nosotros. Y eso quedó
reducido al fracaso de la cruz, la muerte.

- Entonces tú crees, África, que con el cristianismo pasó lo que me pasó a mí con la goleta: que
no sabía qué hacer con ella y acabó, supongo, mi madre regalándola o tirándola a la basura. Eso
significa la muerte de Jesús en la cruz. Nuestros propios fracasos son así, nuestra muerte.

- ¿No será que no hay nada que ver, Manuel? A lo mejor no hay ninguna construcción que
armar, ni nada raro que entender. Me acuerdo de una frase que leímos en un grupo de lectura:
cómo vas a amar a Dios, a quien no ves, si no amas al prójimo a quien ves.

-Y si no hay nada que ver, nada que entender, como tú dices África, ¿entonces qué hay que
hacer?
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- Hay que amar al prójimo a quien ves. No hay más acontecimiento visible e invisible que el
prójimo a quien ves. Todo lo demás, excepto eso, es accesorio, un invento de El Corte Inglés y
las grandes superficies.

Había ya anochecido. Y la niebla se les había echado encima junto con una tiritona que
compartían los dos, sin querer ninguno de los dos levantarse y bajar de la Montaña de los
Gatos, dejar de hablar de lo que habían hablado desde que salieron de la oficina hasta aquel
instante. África interrumpió la niebla, la noche, el silencio de los dos, y dijo:

- Te oigo dar diente con diente como un perro pelón. Eso significa que este atardecer presagia
el día de mañana, con el despertador puesto a las seis y una hora de viaje en autobús o en
metro desde las camas a los bancos. ¿Que no?

Y Manuel dijo:

- Supongo que sí.

Salieron del Retiro, encontrándolo tan transitable, tan visible, tan comprensible, que el
acontecer invisible dos mil años atrás y el ahora se unificaron en la acción de echarse África a
correr y cruzar O'Donnell frente a El Caballo de Acero. África volvió la cabeza hacia Manuel,
que se había quedado, prudentemente, en la acera. Por eso África no vio el coche que se le
echó encima. Del trompazo voló, a ras del asfalto, unos 10 metros África. Rota la cabeza en dos
contra el semáforo del paso de cebra de la entrada del paseo de Coches.

[El País Semanal]
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