[ Tijeretazos.Caos] )
EL VIEJO JAPON Y YO
Yasunari Kawabata

En primavera, flores de cerezo;

en verano, el cuclillo.

En otofio, la luna, y en

Invierno, la nieve fria y transparente.

Luna de invierno, que vienes de las nubes
a hacerme compafiia:
el viento es penetrante, la nieve, fria.

El primero de estos poemas es del monje Dogen (1200-1253) y lleva como titulo Realidad
imnata (Honrai no Menmoku). El segundo es del monje Myoe (1173-1232). Cuando me piden
ejemplos de mi escritura autdgrafa, éstos son los poemas que elijo a menudo.

En el poema de Myoe hay una introduccién, inusualmente extensa y detallada, que pone de
manifiesto el corazén del mismo, y que bien podria ser llamada narracién poética: “Era la
noche del duodécimo dfa del duodécimo mes del afio [lunar] de 1224, con cielo nublado y
luna oscura. Yo estaba sentado en meditacion zen en el Pabellén Kakyu. Cuando llegé la hora
de la vigilia de medianoche, al cabo de mi meditacién, descendi desde el Pabellén, situado en
la cima, hacia la base de la montafa. Y fue entonces cuando la luna surgié de entre las nubes
e iluminé la nieve. Con la luna como compafera, ni el aullido del lobo en el valle me
producia temor. Cuando llegué al llano, nuevamente las nubes envolvian a la luna. Como la
campana estaba sefialando la Gltima vigilia, ascendia una vez mas hacia la cima, y la luna,
saliendo de entre las nubes, me vigilaba por el camino. Al llegar a la cima y entrar en el
pabellén, la luna, que perseguia a las nubes, parecia ocultarse detras de una cumbre distante,
y me parecié que me hacfa secreta compania.”

Aqui sigue el poema que he citado, y a continuacién hay otro, con la explicacién de que
Myoe lo compuso cuando entr6 en el Pabellén para meditar después de ver que la luna se
ocultaba tras la montafa:

[ré al otro lado de la montafia,
iVe alli también, oh luna!
Noche tras noche

nos haremos compafia.

Esto da motivo para otro poema. Posiblemente, Myoe pasé el resto de la noche meditando en
el Pabellén; o quizds haya regresado alli antes del amanecer: “Al abrir mis ojos en el
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transcurso de mis meditaciones, vi la luna del amanecer iluminando la ventana. Vi el fulgor
de los rayos de luz de la luna que entraba en el oscuro lugar en que me hallaba, y senti que mi
corazén purificado irradiaba la luz de la luna misma”:

Si mi corazén puro brilla,
la luna piensa
que esa luz le pertenece.

Asi como a Saigyo se lo considera el poeta de los cerezos en flor, Myoe ha sido llamado el
poeta de la luna. A este tltimo pertenece un canto que consiste en reiterar exclamaciones
provocadas por una profunda emocidn:

Oh brillante, brillante,

oh brillante, brillante, brillante,
oh brillante, brillante.

Brillante, oh brillante, brillante,
brillante, oh brillante luna.

En sus tres poemas sobre la luna de invierno, desde el comienzo de la noche hasta el
amanecer, Myoe sigue puntualmente la tendencia de Saigyo, otro monje-poeta que vivié de
1118 a 1190: “Aunque escribo poesias, no me considero un poeta”. Las treinta y una silabas
de cada poema, inocentes y sinceras, se dirigen a la luna, mas que como compafiera, como
amiga, como confidente. Viendo a la luna, el poeta se convierte en la luna; la luna, vista por
el poeta, llega a ser el poeta. Al sumergirse en la naturaleza, forma un todo con ella. Asf, la luz
del corazén puro del monje, mientras medita en el Pabellén durante la oscuridad que precede
al amanecer, se transforma para la luna del amanecer en su propia luz.

Como hemos visto en la extensa introduccién al primero de los poemas de Myoe, la luna de
invierno se convierte en compafera; el corazéon del monje, sumido en meditacién sobre
religion vy filosoffa, alld en el Pabellon de la montafa, estd ligado con una sutil
correspondencia e interaccién con la luna; y a esto le canta el poeta.

Elijo ese primer poema, cuando me piden ejemplos de mi escritura autédgrafa, por su notable
calidez y comunicacién. Luna de invierno, que sales y entras de las nubes, haciendo brillantes
mis pasos al ir y venir del Pabellén para meditar, y que haces que no tema el aullido del lobo,
{no sientes que el viento te penetra, no te da frio la nieve? Elijo ese poema porque habla del
espiritu profundamente apacible y afectuoso del pueblo japonés; es un canto, de honda y
célida devocion, al hombre y a la naturaleza.

El doctor Yukio Yashiro ~internacionalmente conocido como estudioso de la obra de
Botticelli; hombre de gran erudicion acerca del arte del pasado y del presente, de Oriente y de
Occidente™ ha dicho que una de las caracteristicas distintivas del arte japonés se puede
resumir en una simple frase poética: “La época de la nieve, de la luna, de los cerezos en flor:
entonces, mas que nunca, pensamos en quienes amamos”. Al contemplar la belleza de Ia
nieve, de la luna llena, de los cerezos en flor, es decir, cuando despertamos ante las bellezas de
las cuatro estaciones y entramos en contacto con ellas, cuando sentimos la felicidad de
habernos encontrado con la belleza, es cuando mas pensamos en quienes amamos y deseamos
compartir con ellos esa felicidad. La emocién ante lo bello despierta fuertes anhelos de
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amistad y companerismo, de modo que la expresién “ser querido” puede ser tomada como
equivalente a “ser humano”. La nieve, la luna, las flores de cerezo, palabras que representan la
belleza de cada una de las estaciones que se suceden una tras otra, abarcan en la tradicién
japonesa toda la belleza de las montafias y los rios y las hierbas y los arboles, todas las
multiples manifestaciones tanto de la naturaleza como de los sentimientos humanos.

Ese espiritu, ese sentimiento hacia nuestros seres queridos en la nieve, la luz de la luna, bajo
los cerezos en flor, es también central en la ceremonia del té. La ceremonia del té es un
aunamiento en sentimientos comunes, es un encuentro de seres queridos en un buen
momento. Podria decir, al pasar, que es erréneo considerar mi novela Un millar de grullas
(Sembazuru) como una evocacion de la belleza formal y espiritual de la ceremonia del té. Es
una obra critica, una expresion de duda y advertencia frente a la vulgaridad en que ha caido
la ceremonia del té.

En primavera, flores de cerezo;

en verano, el cuclillo.

En otofo, la luna, y en

invierno, la nieve fria y transparente.

Uno puede, si quiere, ver en el poema de Dogen sobres las cuatro estaciones nada més que un
eslabonamiento descuidado, vulgar, mediocre, una forma sumamente tosca de presentar
imdgenes de paisajes naturales caracteristicos de las cuatro estaciones. Uno lo puede
considerar como un poema que no es totalmente un poema. Y, sin embargo, es muy similar al
que compuso el monje Ryokan (1758-1831), ya proximo a su muerte:

{Qué quedari de mi?

El cerezo en primavera,

el cuclillo en las montafas,
las hojas de arce en otrofio.

En este poema, como en el de Dogen, las imigenes mis comunes y también las palabras mas
comunes estdn eslabonadas unas con otras sin vacilacién y transmiten, asi, la verdadera
esencia de Japén. También corresponden estos versos al Gltimo poema de Ryokan, que he
citado:

Contemplé el ocaso de un largo,
brumoso dia de primavera,
haciendo rebotar la pelota

con los nifios.

La brisa es fresca,

la luna es clara.
Amanezcamos bailando juntos
en lo que queda de la vejez.

No es que no desee

poseer nada del mundo,
es que me encuentro mejor
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en el placer disfrutado en soledad.

Ryokan, cuya poesia y caligrafia son muy admiradas hoy en dia en Japon, se liberé de la
moderna vulgaridad de su época y permanecié inmerso en la elegancia de los siglos anteriores.
Vivi6 en el espiritu de sus poemas, errando por senderos silvestres, con una cabafia de hojas
por guarida, vistiendo andrajos, conversando con campesinos. La profundidad de la religién y
de la literatura no radicaba para él en lo complicado, méas bien perseveraba en la literatura y
en la fe del espiritu benigno que resume una sentencia budista: “rostro sonriente y palabras
amables”. En su dltimo poema no ofrece nada como legado, sin embargo, esperaba que la
naturaleza continuase siendo bella. Ese serfa su legado. Es un poema que lleva dentro de sf el
espiritu tradicional japonés, y en el que se percibe el sentimiento religioso de Ryokan:

Ha llegado ella,

a quien tanto esperaba.
Ahora que estamos juntos,
icudntos sentimientos afloran!

Ryokan también escribié poemas de amor. Y éste es un ejemplo que me gusta. Ya senil, a
sesenta y ocho afos “podria sefialar que, a esa misma edad, estoy recibiendo el Premio
Nobel~, Ryokan conocién a una monja de veintinueve afios, llamada Teishin, y fue bendecido
con el amor. Ese poema puede considerarse destinado a cantar la felicidad de haber
encontrado a la mujer sin edad, la felicidad de haber hallado a quien tanto esperé. La tGltima
linea del poema expresa ese sentimiento con plena sinceridad.

Ryokan muri6 a los setenta y cuatro afios. Habia nacido en la prefectura de Echigo, actual
prefectura de Niigata, escenario de mi novela Pais de la nieve (Yukiguni), en la region
septentrional conocida como el dorso de Japon, donde los vientos helados bajan de la Siberia
a través del mar de Japon. Ryokan vivié toda su vida en el pais de la nieve, y en su “visién en
los dltimos momentos”, ya viejo y cansado, sabiendo que la muerte estaba préxima y habiendo
alcanzado el estado de iluminacién, me imagino “como vemos en su Gltimo poema™ que el
pais de la nieve era 4un mas hermoso para él.

He escrito un ensayo titulado “Visién en los dltimos momentos”. El titulo proviene de la nota
que dejo, al suicidarse, Ryunosuke Akutagawa (1892-1927), autor de cuentos breves. Es la
frase que me conmueve con més intensidad. Akutagawa expresaba que le parecia estar
perdiendo gradualmente ese algo animal conocido como “la fuerza de vivir”, y agregaba:
“Estoy viviendo en un mundo de nervios mérbidos, didfanos y frios como el hielo [...] No sé
cuando alcanzaré la resolucién necesaria para matarme. Sin embargo, la naturaleza es para mi
mas bella de lo que nunca habia sido antes. No dudo de que sonreirds ante la contradiccion
entre mi amor por la naturaleza y el contemplar la posibilidad del suicidio. Pero la naturaleza
es bella porque viene a mis ojos en los Gltimos momentos”.

utagawa se suicid6 en , a los treinta y cinco anos.

Akut d 1927, a los treinta y

En mi ensayo “Visién en los dltimos momentos” digo: “Por més alejado del mundo que uno
pueda estar, el suicidio no es una forma de iluminacién. Por muy admirable que sea, el suicida

estd lejos del reino de la santidad”. No admiro ni simpatizo con el suicidio de Ryunosuke
Akutagawa, ni con el de mi otro amigo, el pintor vanguardista Osamu Dazai (1909-1948).
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Acerca de él, quien también con el correr de los afos pensé en el suicidio, escribi en ese
mismo ensayo: “Parece hacer dicho, una y otra vez, que no hay arte superior a la muerte, que
morir es vivir’. Pude apreciar, sin embargo, que para él, nacido en un templo budista y
educado en una escuela budista, el concepto de muerte era muy diferente del occidental. “De
aquéllos que reflexionan, {quién no habri pensado alguna vez en el suicidio?”

Estaba en mi el recuerdo de aquel personaje llamado Ikkyu (1394-1481), quien contemplé dos
veces la posibilidad del suicidio. He dicho “aquel personaje”, porque el monje Ikkyu es
conocido, aun por los nifios, como alguien sumamente ingenioso y divertido, y porque las
anécdotas sobre su conducta extraordinariamente excéntrica han llegado en gran medida
hasta nosotros. Se dice de él que los nifios se trepaban a sus rodillas para acariciarle la barba,
que las aves silvestres tomaban el alimento de sus manos. Por todos esto, pareceria ser el
extremo de la impasibilidad, de la despreocupacién; una suerte de monje accesible y amable.
En realidad, fue el mas severo y profundo de los monjes zen. Presunto hijo de un emperador,
ingres6 en un templo a los seis afios y tempranamente demostrd su genio como prodigio
poético. Al mismo tiempo, le preocupaban las verdades mas profundas sobre la religién y la
vida. “Si hay dios, que me salve. Si no hay dios, me arrojaré al fondo del lago para engordar a
los peces.” Asi, intent6 arrojarse a un lago, pero fue detenido. En otra ocasién, muchos de sus
compafieros fueron encarcelados cuando se suicidé un monje del templo Daitokuji. Ikkyu
también se sinti6 responsable y, con “la pesada carga sobres mis hombros”, se interné en las
montafas para ayunar hasta morir de hambre.

Ikkyu titul6 Antologia de Nube Loca (Kyounshu) a una recopilacién de sus poemas. “Nube
Loca” es uno de sus seudénimos. En esa coleccidn, y en las que le sucedieron, hay poemas casi
sin parangén ~sobre todo por haber sido escritos por un monje zen~, tanto en la poesia china
como en los otros exponentes de la poesia zen del medievo japonés: poemas erdticos y poemas
con secretos de alcoba que lo dejan a uno completamente aténito. Procurd, comiendo
pescado, tomando alcohol y frecuentando mujeres, ir mas alld de las reglas y proscripciones
del zen de su tiempo, buscando liberarse de ellas. Asi, al rebelarse contra las formas religiosas
establecidas, en una época de guerra civil y derrumbe moral, buscé perseverar en el zen, como
renacimiento y afirmacién de la esencia de la vida y de la existencia humanas.

Su templo, el Daitokuji, en Murasakino (Kioto), sigue siendo uno de los centros més
destacados de la ceremonia del té. Alli, en varios de los locales donde se la practica, se
exhiben originales caligraficos de Ikkyu. Yo incluso tengo dos ejemplares. Uno de ellos consta
de una sola linea: “Es facil entrar en el mundo de Buda. Es dificil entrar en el mundo del
demonio”. Muy atraido por esta sentencia, la empleo frecuentemente cuando me piden
ejemplos de mi escritura autégrafa. Se puede interpretar de diferentes maneras, tan buscadas
como uno prefiera, pero ese Ikkyu del zen me llega muy directamente cuando presenta al
mundo del demonio ligado con el mundo de Buda. Para el artista que persigue la verdad, lo
bueno y lo bello, es inexorable que se exterioricen o se oculten el temor vy la stplica en aquella
sentencia sobre el demonio. Sin el mundo del demonio no existe el mundo de Buda. Es mas
dificil entrar en el mundo del demonio: no es para débiles de espiritu.

Si encuentras a un Buda, métalo.
Si encuentras a un Patriarca, matalo.
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Este es aforismo zen muy conocido. Dado que en el budismo pueden distinguirse, en términos
generales, las sectas que creen en la salvacién por la fe de aquellas que creen en la salvacion
por los propios esfuerzos, cabe en el zen una expresién tan rigurosa y severa como la
enunciada, que insiste en la posibilidad de salvacién por los propios esfuerzos.

Por otro lado, entre los que sostienen la salvacion por la fe, encontramos sentencias como
esta, de Shinran (1173-1262), fundador de la secta Shin: “Los buenos renaceréan en el paraiso,
Iy cuidnto mas ocurrird con los malos!” Este tipo de expresiones tiene algo en comin con el
mundo de Buda y el mundo del demonio de Ikkyu, a pesar de lo cual ambas guardan, en el
fondo, inclinaciones diferentes. Shinran también dijo: “No aceptaré ni un solo discipulo”.

“Si encuentras a un Buda, matalo. Si encuentras a un Patriarca, matalo”. “No aceptaré ni un
solo discipulo”. Tal vez, en estas dos sentencias esté el riguroso destino del arte.

En el zen no existe el culto mediante imAgenes. Sin embargo, el templo zen tiene estatuas
budistas; pero en los recintos reservados para la meditaciéon no hay iméigenes ni pinturas
budistas, como tampoco escrituras. Es discipulo zen permanece durante horas sentado,
inmévil y silencioso, con los ojos cerrados. Pronto llega a un estado de impasibilidad, sin nada
en qué pensar, sin nada que evocar. Va borrando su yo, hasta alcanzar la nada. Esta no es la
nada ni el vacio, segiin el concepto occidental. Por el contrario, es un cosmos espiritual
donde todo se intercomunica, trascendiendo fronteras, sin limites espaciales ni temporales. Es
propio del zen que el maestro conduzca al discipulo hacia mayores niveles de esclarecimiento
y sabiduria por medio del sistema de preguntas y respuestas, y mediante el estudio de los
textos clasicos del zen. El discipulo, sin embargo, debe siempre ser duefio de sus pensamientos,
y alcanzar la iluminacién por sus propios esfuerzos. El énfasis recae menos en el razonamiento
y la argumentacién que en la intuicién y el sentimiento inmediato. La iluminacién no
proviene de la ensefianza, sino de la visién interior. La verdad est4 en “la escritura no escrita”,
estd “fuera de las palabras”. Asi, encontramos aquello de “silencioso como un trueno” en el
Sutra de Vimalakirti Mirdésa. Cuenta la tradiciéon que Bodhidharma ~principe del sur de la
India, quien vivié alrededor del siglo VI e introdujo el zen en China™ permanecié sentado
durante nueve afos en silencio, vuelto hacia la pared rocosa de una caverna, meditando, para
alcanzar finalmente la iluminacién. La practica zen de meditar sentado y en silencio proviene

de Bodhidharma.
He aqui dos poemas religiosos de Ikkyu:

Bodhidharma,

que contestas si te pregunto,

y no contestas si no te pregunto:
{qué hay dentro de tu corazén?

{Y qué es el corazon?
Es el sonido de la brisa entre los pinos

dibujado alli en una pintura.

Este es el espiritu de la pintura oriental. Sus caracteristicas esenciales son la organizacién del
espacio, el trazo simplificado, lo que queda sin dibujar. Para decirlo con las palabras del pintor
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chino Chin Nung: “Si pintas bien la rama, el viento tendra voz”. Y el monje Dogen, a quien
cito una vez més, escribié:

{No es posible reconocer

el camino de la iluminacién
mediante la voz del bamb?
ly alegrar el corazén

con la flor del durazno?

Sen’o Ikenobo, un maestro del arreglo floral, dijo una vez (la observacién se puede hallar en
sus “ensefianzas secretas”): “Con una rama florida y con un poco de agua, uno representa la
vastedad de rios y montafas. Al instante, todas las delicias afloran en profusién. Realmente,
parece el hechizo de un mago”.

El jardin japonés también simboliza la vastedad de la naturaleza. Mientras el jardin occidental
tiende a ser simétrico, el jardin japonés es asimétrico, porque lo asimétrico tiene mayor fuerza
para simbolizar lo multiple y lo vasto. Esta asimetria, desde luego, se apoya en el equilibrio
impuesto por la delicada sensibilidad del hombre japonés. De alli que nada sea tan
complicado, variado, atento al detalle, como el arte de la jardineria japonesa. Asi, existe la
forma llamada kazansui (paisaje seco), compuesta enteramente por rocas, cuyo arreglo evoca
montafas y rios, e incluso sugiere al oleaje del océano rompiéndose contra los acantilados. En
su minima expresion, el jardin japonés se convierte en bonsai (jardin enano) o en bonseki (su
version seca).

La palabra sansui, que literalmente significa “montafia-agua”, designa el concepto global de
paisaje, incluyendo las nociones de pintura paisajista y de jardineria, con connotaciones de lo
triste, arido y misero.

En la ceremonia del té late ese espiritu resumido en los preceptos de armonia, reverencia,
pureza y tranquilidad, que encierran una gran riqueza espiritual. La sala donde se practica la
ceremonia del té, tan severamente simple y sencilla, implica una extensién ilimitada y la
méxima elegancia.

Una sola flor deslumbra mas que cien flores. Rikyu ensefié que no se deben emplear flores que
hayan florecido totalmente. En el recinto para la ceremonia del té, atin hoy en dia, la practica
generalizada es colocar una sola flor, y en pimpollo. En invierno, se prefiere una flor de
estacion, por ejemplo, la camelia, que lleva el nombre de “joya blanca” o wabisuke, que se
podria traducir literalmente como “compafiera en la soledad”. Se eligen entre las camelias las
variedades de menor tamafio, las mds blancas, y en pimpollo. El blanco, que parece incoloro,
ademas de resultar el color mas puro, contiene en si a todos los demés. Siempre debe haber
rocio en ese pimpollo, humedecido apenas con unas gotas de agua.

En mayo se realiza el mas espléndido de los arreglos para la ceremonia del té: se coloca una
peonia en un celadén verde-azulado; un simple pimpollo de peonia con rocio. No solamente

hay gotitas sobre la flor, sino también sobre el celaddn.

La cerdmica mas valorada para usar como florero es la antigua iga, de los siglos XV y XVI. Al
humedecerse, sus colores fulguran, parecen despertar nuevamente sus diferentes matices. La
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iga es cocida a muy altas temperaturas. Las cenizas de paja y el humo del combustible se van
incorporando a su textura y, al descender la temperatura, parece hecha de vidrio, lo cual le
confiere un brillo muy peculiar. Puesto que los colores no son artificiales, sino el resultado de
la naturaleza operando en el horno, emergen las tonalidades y figuras mas variadas, a las que
se podria llamar rasgos y fantasfas del horno. Estas texturas tan austeras, toscas y fuertes de la
vieja iga adoptan un fulgor voluptuoso al ser humedecidas. Respiran junto con el rocio de las
flores.

El buen gusto en la ceremonia del té también requiere que el tazén para beber esté
humedecido antes de ser usado, para que produzca su propio suave fulgor.

Sen’o Tkenobo observé en otra ocasién (esto también estd en sus “ensefianzas secretas”) que
“los montes vy las riberas aparecerdn en sus propias formas naturales”. Al insuflar un nuevo
espiritu en el arreglo floral, hall6 “flores” en cerdmicas rotas y en ramas secas, y también la
iluminacién debida a esas flores. “Nuestros venerables antepasados arreglaron flores y
buscaron la iluminacién”. Aqui advertimos un despertar del espiritu japonés bajo la influencia
del zen. Y quizds también sea éste el sentimiento de quienes vivieron en la devastacién de
largas guerras civiles.

Los cuentos de Ise, compilados en el siglo X, constituyen la mas antigua coleccién japonesa de
poemas y narraciones liricas, muchos de las cuales se podrian denominar cuentos cortos. Por
uno de ellos, sabemos que el poeta Ariwara no Yukihira mostré un arreglo floral a sus
invitados, diciéndoles: “Un hombre bondadoso tenfa en un gran recipiente una glicina en flor,
cuya rama florida superaba el metro y medio de largo”.

Una rama de glicina de tal longitud es verdaderamente tan poco comtn que nos hace dudar
de la credibilidad del autor; y, sin embargo, puedo sentir en esa enorme rama un simbolo de la
cultura Heian.

Para el gusto japonés, la glicina es una flor de una elegancia muy femenina. Las ramas de
glicina, cuando se mecen en la brisa, sugieren ductilidad, reticencia y suavidad. Cuando
desaparecen y vuelven a surgir en el follaje temprano del verano, dan una imagen de
desamparo, aunque, si se trataba de una rama de mas de un metro y medio, no habria dudas
de su magnificencia. Los japoneses emplean la expresiéon mono no aware para referirse a esta
sensibilidad ante lo bello de la naturaleza. Que Japén haya absorbido y asimilado la cultura
T’ang de China hace méas de mil afios, dando lugar a la magnifica cultura Heian, es algo tan
prodigios como aquella inusual glicina.

En el afio 905 fue compilada, por orden del emperador, la primera Antologia poética antigua y
actual (Kokinshu); y, por la misma época, fueron escritos Los cuentos de Ise (Ise Monogatari), a
los que siguieron las obras maestras de la prosa clésica japonesa, ambas escritas por mujeres:
La historia de Genji (Genji Monogatari) ~que data del afio 907 al 1002, de Murasaki Shikibu, y
El libro de almohada (Makura no soshi) “redactado entre el 966 y el 1017, de Sei Shonagon.
Estos libros dan nacimiento a una tradicién que influyé e incluso tuvo dominio en la literatura
japonesa durante los ocho siglos siguientes.

La historia de Genji marca el punto mas alto alcanzado por la novela japonesa. No existe obra
literaria comparable a ésa, ni entre las antiguas ni entre las actuales. Que un libro tan vigente
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hoy en dia haya sido escrito en el siglo X es un milagro, y como tal es reconocido aun fuera de
Japoén.

Los clasicos literarios de la época Heian constituyeron mi principal lectura durante los afios
de mocedad, a pesar de mis limitadas posibilidades de comprensién de esos textos. La historia
de Genji ha sido, pienso que por su indole, el libro del cual mas se ha embebido mi corazén.
Siglos después de haber sido escrito, persiste la fascinacién por esa obra, a la que tantas
imitaciones y reelaboraciones rinden homenaje. La historia de Genji fue una vasta y profunda
fuente que alimenté a la poesia, a las bellas artes y a las artesanias artisticas e, incluso, a la
jardinerfa.

Murasaki Shikibu y Sei Shonagon, y poetas tan famosas como Izumi Shikibu (979-7) y
Akazome Emon (957-1041) fueron cortesanas en el séquito imperial. La cultura Heian fue
cortesana y, por ende, femenina. Los dias de La historia de Genji y de El libro de almohada
fueron los dias gloriosos de aquella cultura, cuando su plena madurez se estaba tornando en
decadencia. Uno siente la nostalgia y la culminaciéon de aquel esplendor de la cultura
cortesana, a la vez que advierte el florecimiento de la cultura dinastica. La corte imperial
comenzo su declinacion v, asi, el poder pas6 de la nobleza cortesana a la aristocracia guerrera,
en cuyas manos permanecio, desde el establecimiento del shogunato de Kamakura (1192 al
1333), a partir del cual se sucedieron los shogunes hasta la restauracién Meiji en 1868.

Sin embargo, no debe pensarse que desaparecieron la institucién imperial o la cultura
cortesana. En los inicios de la era de Kamakura, en 1205, se compil6 la Nueva antologia poética
antigua vy actual (Shinkokinshu), donde la técnica y el método de composicién evolucionan aun
més respecto de los poemas de la ya citada Kokinshu, para caer en muchos casos en mero
virtuosismo verbal, pero con componentes misteriosos, sugerentes, evocativos e inferenciales,
a los que se afiaden elementos de fantasia sensual; todos presentan algo en comin con la
moderna poesfa simbolista.

Saigyo (1118-1190), a quien ya he mencionado, fue el poeta que ligd ambas épocas, la Heian
y la Kamakura.

Si sofié con él

era porque pensaba en él.

Si hubiese sabido que era un suefio,
no hubiera querido despertar.

Por la senda de los suefios uno puede
transitar sin descanso todas las noches.
Pero al despertar, los suefios

se convierten en simples destellos.

Estos poemas, en que Ono no Komachi, de la Kokinshu, canta a los suefos, resultan directos y
reales. Pero los poemas de la Shinkokinshu ~por ejemplo, los de la emperatriz Eifuku
(1271-1342) - devienen un simbolo de esa melancolia delicadamente japonesa que siento mas

proxima a mi sensibilidad:

Las sombras de la luz del sol
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reflejadas en los bambies
donde cantan los gorriones
son el color de I otofo.

Siento el penetrante viento otofal

que sopla en el jardin

donde caen las flores de hagi al esfumarse
sobre la pared las sombras del sol del atardecer.

Los poemas ya citados, del monje Dogen sobre “la nieve fria y transparente” y del monje
Myoe acerca de la “luna de invierno, que vienes de las nubes a hacerme compafia”, puede
decirse que pertenecen casi al periodo de la Shinkokinshu. Myoe intercambié poemas con
Saigyo y compuso narraciones poéticas. Segin refiere en la biografia de Myoe su discipulo
Mikai: “Saigyo venia frecuentemente para hablar de poesfa. Afirmaba que su concepcién de
lo poético era inusual. Capullos de cerezo, el cuclillo, la luna, Ia nieve; enfrentados ante todas
las manifestaciones de la naturaleza, sus ojos y sus oidos estaban llenos de vacio. Asi, sus
palabras no eran reales. Cuando cantaba a los capullos, los capullos no estaban en su mente;
cuando cantaba a la luna, no pensaba en la luna. Escribifa poemas ante un hecho casual, ante
lo inmediato. El rojo arco iris del firmamento era el cielo coloreandose. La blanca luz del sol
era el cielo tornandose brillante. Con su espiritu semejante al del cielo vacio, dio color a las
més variadas escenas, sin que quedase huella alguna. En su poesia estaba Niorai [persona que
alcanzé el estado de Buda], la manifestacién de la verdad dltima”.

En ese parrafo estd nitidamente expresado el vacio, la nada, segtn el concepto japonés o,
mejor, oriental.

Ciertos criticos literarios han descrito mis obras como obras de vacio. Pero esto no debe
tomarse en el sentido de nihilismo occidental. Pienso que tienen un fundamento espiritual

bastante diferente.

Dogen titul6 su poema sobre las estaciones Realidad innata, y cantdndole a sus bellezas estaba
profundamente inmerso en el zen.

[Utsukushi, Nippon no, Watashi — Yasunari Kawabata (1968),
traduccién de Marfa Cristina Tsumura para EUDEBA]
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