[Cinema]

EL GENOCIDIO JUDIO Y EL CINE
Algunas representaciones cinematogréficas de la Shoah

Emilio Toibero

Una primera aclaracion imprescindible refiere a la traduccion habitual, e intencionada en
su error, de la palabra hebrea Shoah con la que se designa el exterminio de personas
judias por la administracion burocratica nacional-socialista, como Holocausto. Segun el
Diccionario de la Biblia, Holocausto es la ofrenda total de una victima que, tras la
imposicion de manos y la aspersion con sangre, es completamente quemada, subiendo el
humo provocado al cielo. El cddigo sacerdotal contiene disposiciones precisas acerca de
los animales que pueden sacrificarse en holocausto: becerros, ganado menor, palomas. Por
otra parte la Real Academia de la Lengua Espafiola distingue dos significados para la
palabra holocausto: 1: “sacrificio especial entre los israelitas, en que se qguemaba toda la
victima” y 2: “ acto de abnegacion que se lleva a cabo por amor”. Segun el diccionario de
Maria Moliner holocausto remite a “una renuncia a algo o entrega a algo muy querido o
de si mismo para lograr un ideal o el bien de otros”. EIl holocausto es, pues, un rito
religioso, un sacrificio con sentido, una ofrenda de amor a la divinidad. Los psicoanalistas
Perla Sneh y Juan Carlos Cosaka (1) sefialan que: “coagular el exterminio en una
significacion sacrificial sefiala a los asesinados por la generalidad del sacrificio (que
justifica la accion del verdugo y ubica la muerte de la victima en un sistema de
significaciones) y vuelve a despojarlos de la dignidad de un nombre propio. El término
Shoah no remite a sacrificio alguno, sino a la mas completa devastacion, a la catastrofe, al
arrasamiento. Este término se impuso después de la matanza; durante la misma, el término
maés frecuentemente utilizado era jurban, que significa reducir a ruinas, en el sentido que
tiene en la expresion Jurban Ha’'Bait, la destruccion del Templo. Decir Shoah, entonces,
no es un capricho linglistico, es una toma de posicién: apunta a retomar esa devastacion
y esa ruina no como algo cancelado en la significacion sino como peso que persiste, en
toda su ciega opacidad, en la palabra humana”.

También parece necesario, antes de internarnos en el tema elegido, trazar sumariamente
las posibles relaciones entre el cinematografo, entendido como forma de expresion
artistica, y la historia, ya sea vista como lo que llamamos el conjunto de los hechos
historicos o como disciplina que estudia estos hechos. (2)

Las relaciones podrian esquematizarse asi, tenemos:

a): la historia del cine: de la que se ocupa la historiografia cinematogréafica. Se trata, por
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consiguiente de una disciplina con metodologia propia y un objeto de investigacion
propios, exactamente igual que otras historias parciales como las de la literatura, Ila
arquitectura o el teatro.

b): la historia en el cine: las peliculas, pese a todas las mediaciones que suponen y que no
deben pasarse por alto, pueden ser fuente de documentacion histérica y medios de
representacion de la historia, por lo tanto constituyen un objeto de especial interés para
los historiadores que las consultan junto con otras fuentes de informacion. (Por ejemplo,
Oktjabr (1928), la pelicula del cineasta Serguei Eisenstein donde se reconstruye la
revolucion bolchevique en ocasion de conmemorarse sus diez primeros afios, es una
fuente de documentacion insoslayable si se trata de estudiar ese hecho historico).

c): el cine en la historia: dado que las peliculas pueden asumir un importante papel en el
campo de la propaganda politica, en la difusion de una ideologia, a menudo se establecen
relaciones muy estrechas entre el cine y el contexto sociopolitico en el que surge y sobre
el cual puede ejercer una influencia en modo alguno secundaria. Es lo que el historiador
francés Marc Ferro (3) denomina la condicion del cine de agente de historia. Pensemos,
retrocediendo unas cuantas décadas, en el papel que desempefid el cine como
instrumento de propaganda en la Italia fascista, en la Alemania nazi, en los Estados
Unidos de Roosevelt, en la Rusia de Stalin, asi como en su importancia para la difusion
de modelos ideoldgicos y de comportamiento. Pensemos el lugar primordial que ocupa el
cine belico actual, y los films de accion en general, dentro de la industria estadounidense
como justificacion de la agresion armada a Afganistan y a todo lo que nosotros llamamos
Oriente Medio, Oriente Proximo para los europeos. (Aludo a Black Hawk Down, Ridley
Scott, EUA, 2001, para dar sdlo un ejemplo).

Otra cuestion que las peliculas suelen eludir en sus representaciones del exterminio , al
menos las que conozco, es que el pueblo judio no fue el Unico colectivo exterminado por
el nacionalsocialismo, aunque si el que mayor cantidad de victimas tuvo. También los
gitanos, los homosexuales, los disminuidos mentales y los epilépticos fueron perseguidos y
asesinados aduciendo, igualmente, la necesidad de ir construyendo un futuro donde esté
garantizada la pureza de la raza. Porque el proyecto particular de los nacionalsocialistas
afectaba directa, aunque no exclusivamente a los judios.

¢Como era ese proyecto. Se puede enunciar simplemente: limpieza del espacio habitable
por los duefios de la casa. Todo lo que fuera considerado nocivo, dafiino o simplemente
impropio debia ser eliminado. Los nazis s6lo cumplieron con una de las mé&ximas que
vertebran la apariencia de la vida familiar burguesa: “poner en orden la casa propia”. Para
ello partieron de una clasificacion elemental: quiénes tienen derecho a vivir en ella 'y
quiénes no. A estos ultimos debia hacérselos desaparecer. Mas que una ideologia racista la
de los nazis era una ideologia profilactica, higiénica, desinfectante: de un lado, lo limpio,
lo puro, lo impoluto; del otro, la suciedad, las impurezas, la basura. De modo tal que las
teorias racistas estaban subordinadas a la gran teoria profilactica, complementandola. Ya
hacia mucho que los alemanes (y los ingleses y los franceses) habian elaborado
complicadas teorias racistas, pero lo que hicieron los nazis fue poner esas teorias racistas
al servicio de una teoria mas potente, de naturaleza clinica: como medida de profilaxis, en
un espacio bien ordenado, los puros no deben mezclarse con los impuros. (4)

Esto esta inquietantemente expresado en una anécdota que narré Jorge Semprun (5),
prisionero en Buchenwald, en tanto espafiol, es decir no ario, y comunista. Tuvo la
suerte de sobrevivir y, tan pronto fueron liberados aquellos pocos que escaparon al
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exterminio, hizo al fin lo que desde el encierro del campo siempre habia deseado hacer: se
dirigié a una hermosa casa de campo alemana, situada sobre una espléndida colina, justo
enfrente del campo de concentracién, casa a la que no habia dejado de ver desde su
encierro. Una vez fuera, quiso invertir la posicion: mirar el campo desde la casa.

En ella vive una respetable sefiora mayor, de cabellos grises, que, aunque, un poco
asustada al principio, accede a ensefiarle el interior de su acogedor hogar. Lo que busca el
recién liberado estd en el primer piso: el gran balcon donde suele reunirse la apacible
familia. Una impresionante vista sobre el campo, incluida la chimenea gigantesca del
crematorio: como quien dice entrada preferencial para la vision del espectéaculo cotidiano.
Al preguntar el ex-prisionero a la amable dama qué pensaban cuéndo en la noche, todas
las noches, veian elevarse hasta el cielo las llamas incesantes, ésta solo acierta a decirle
que también perdié a sus dos hijos en la guerra. Por lo demés todo habia transcurrido
tranquila y ordenadamente en aquella agradable casa cuyos habitantes disfrutaron todos
los dias, contemplando la atareada actividad de un campo de muerte, de la manera en

que una ama de casa, serenamente, desde su sillon vienés, contempla como su empleada
domeéstica realiza con eficacia las tareas de limpieza. A esta ama de casa que se limita a
mirar, en la que, en mayor o menor medida, todos nos podemos reconocer en algin
momento de nuestras vidas, podemos asociarla con el espectador que aparece en el final
de EIl proceso, esa inmensa novela de Franz Kafka que recorrida hoy, entre muchas
posibilidades de lectura, se nos ofrece como un texto profético. En el penultimo parrafo
de la novela, en el anterior a aquel en que los dos ejecutores matan a Joseph K, esta
escrito lo siguiente, tal como lo tradujo Isabel Hernandez para Ediciones Catedra: “ (...)
Sus miradas recayeron en el Gltimo piso de la casa que lindaba con la cantera. Del mismo
modo en que palpita una luz, asi se abrieron de par en par los cristales de una ventana;
una persona, débil y delgada por la distancia y la altura, se inclind de golpe hacia delante
y extendio los brazos ain méas hacia delante. ;Quién era? ;Un amigo? ;Una buena
persona? ;Uno que tomaba parte en ello? ;Uno que queria ayudar? ;Era uno solo? ;Eran
todos? (Era aln una ayuda? ;Habia objeciones que habian olvidado? Seguro que habia
alguna.” Hasta aqui la escritura de Kafka. Los ecos que despierte en cada lector, le
pertenecen.

Ahora bien ;como representar con los medios que son los propios de la expresion
cinematogréafica, o con los de otras expresiones artisticas, aquello que ni tan siquiera
puede decirse? Hablo de aquel horror que no encuentra lugar dentro del discurso y que,
por lo tanto, no se puede comunicar. Como escribié el poeta argentino Juan Gelman:
“¢Como dar cuenta artisticamente de esas catastrofes? ;Hasta qué punto su representacion
est tironeada por la doble necesidad de recordar y olvidar? ;Es posible decir lo indecible?
¢En qué lugar confluyen la libertad artistica y la ética del dolor para que el dolor sea libre
y €ética su representacion? ;No hay otro acercamiento artistico al horror que el indirecto?”
Y concluye Gelman: “Las respuestas solo pueden encontrarse en la obra de cada creador”.
Que es lo que nosotros, sumariamente, vamos a intentar ahora.

Pienso que podriamos delimitar, provisoriamente, categorias de films, dentro de aquellos
que conozco, abocados a pensar, pues como afirma Gilles Deleuze el cine piensa la
realidad a través de las formas que le son propias, desde lugares muy diversos, y a veces
enfrentados, la Shoah.

Habria un primer grupo de films que son los que dan cuenta cinematograficamente de la
existencia de los campos de concentracion y de los de exterminio, entre los que estaria,
por ejemplo, el cortometraje documental francés Nuit et brouillard (Alain Resnhais,
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Francia, 1955). Suele afirmarse que es la primera pelicula sobre los campos de exterminio
lo que podria ponerse en duda, pareciéndome mas preciso afirmar que es la primera
pelicula sobre ellos que tuvo circulacion en las salas de cine.

Habria un segundo grupo de films, que son aquellos, no demasiados, que dan cuenta de
como sucedio el aniquilamiento, ofreciendo un conocimiento detallado de los hechos.
Entre ellos estaria, por ejemplo, Shoah ( Claude Lanzmann, Francia,1985), de vision
imprescindible.

Habria un tercer grupo de films, marcados por un evidente tono reflexivo, que giran en
torno a por qué fue posible que sucediera lo que sucedi6 y acd encontrariamos una
también extensa, casi ocho horas, e inclasificable, pelicula del cineasta aleman Hans
Jurgen Syberberg del afio 1977 llamada Hitler- ein Film aus Deutschland, que si bien no
esta centrada en el tema de la Shoah si la inscribe dentro de un contexto ofreciendo ideas
muy inquietantes sobre el nacionalsocialismo y sus procederes para concluir sosteniendo
que con el fin de la Segunda Guerra Mundial y la muerte de Hitler el nazismo no ha
terminado y que lejos de ser derrotado, ha terminado por triunfar (lo que se aproxima al
pensamiento del poeta Paul Celan).

Habria un cuarto grupo de films que se centran antes que en la Shoah en sus
consecuencias sobre aquellos que la padecieron, directamente o a través de seres muy
cercanos. Y alli podriamos incluir a Pasazerka (Andrzej Munk, Polonia, 1963), o la mas
reciente Voyages (Emmanuel Finkiel, Francia, 1999).

Podria delimitarse un quinto grupo de films, entre los que estarian Schindler’s List ( Steven
Spielberg, EUA, 1993), o La vita e bella (Roberto Benigni, Italia,1997) donde la Shoah
es utilizada como pre-texto para construir ficciones industriales que arrojan un velo
enganoso. (Creo ser muy benigno en el adjetivo elegido).

Y habria un ultimo grupo en el que colocaria un film de ficcion al que no he podido
acceder llamado The grey zone ( Tim Blake, EUA, 2001). De acuerdo a lo que he leido
puede representar la mecanica de los campos de gas y de los crematorios evitando la
observacion formulada por el escritor Elie Wiesel: “Poner en escena una masacre resulta
blasfemo; maquillar figurantes como cadaveres resulta obsceno”.

Desde aca voy a discurrir en torno a la manera en que abordan algunos aspectos del tema
Nuit et brouillard, Shoah, Schindler’s List y La vita e bella.

Nuit et brouillard

La estrategia discursiva de Resnais es la de confrontar, mediante esa forma
cinematografica de articulacion nombrada como montaje paralelo, planos que recogen la
situacion de los campos de concentracion y los de exterminio y de sus habitantes en el
momento de la llegada de los aliados, con otros del estado de las instalaciones en el
momento del rodaje, puestos en dialogo, desde la banda sonora, con un texto de muy alta
intensidad poética del novelista Jean Cayrol, musitado por el actor Michel Bouquet.

Las palabras finales, que nunca deberiamos olvidar, son éstas: “Al contemplar estas ruinas,
nosotros creemos sinceramente que en ellas yace enterrada para siempre la locura racial,
nosotros que vemos desvanecerse esta imagen y hacemos como si alentaramos nuevas
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esperanzas, como si de verdad creyéramos que todo esto perteneciese s6lo a una épocay a
un pais, nosotros que pasamos por alto las cosas que nos rodean y que no oimos el grito
que no calla”.

El impacto que provocd, y provoca, Nuit et brouillard puede medirse a través de la
escritura de Serge Daney, que lo vio, azorado, varias veces a instancias de un profesor de
liceo, alrededor de sus doce afios. En un libro esencial, y postumo, llamado Persévérance
(6) escribid: “Gracias al cine supe que la condicion humana y la carniceria industrial no
eran incompatibles...”

Shoah

Realizado a lo largo de diez afios y con un metraje de nueve horas y media, recoge
testimonios de judios sobrevivientes del exterminio nazi a través de la técnica de la
entrevista, interrogaciones por lo general en espacios cerrados , sin incluir ni una sola
imagen de archivo: da cuenta de como sucedio la Shoah a través de las palabras y del
registro de los espacios donde sucedieron los hechos, tal como se hallaban en el momento
de la filmacion.

Dijo su realizador, Claude Lanzmann: “Los protagonistas de Shoah son sobrevivientes,
pero habria que llamarlos ‘los que regresaron’, los que vuelven mas alla del limite. Fueron
los Unicos testigos del exterminio; periédicamente eran liquidados para no dejar testigos.
Me interesaron estos sobrevivientes, los que regresaron, que nunca hablaron en primera
persona. Ellos siempre dicen ‘nosotros’; ellos son los portavoces de los muertos. La
pelicula tiene por unico tema la radicalidad de la muerte. Trata sobre la ausencia de
huellas”. (7)

Vamos a detenernos en una secuencia cinematografica donde se registra una entrevista
realizada a Abraham Bomba, un peluquero de origen polaco, en su lugar de trabajo en
Holon, Israel.

Vemos alli que mientras Abraham esta cortandole el cabello a un cliente, esta
verbalizando como hacia el mismo trabajo a las prisioneras en un campo de exterminio
antes de que estas fueran aniquiladas: en el presente esta realizando un acto idéntico al
que hacia en ese pasado que recuerda y narra. Asi se establece un puente entre ambos
tiempos y una accion de trabajo cotidiana se tensa por la semejanza con otras similares
concretadas en circunstancias terribles. A esta confusion de tiempos, producto de la
eleccion de Lanzmann del lugar donde realizar la entrevista, se suma la desarticulacion
del espacio registrado. El primer plano va desde la imagen de Abraham reflejada en uno
de los tantos espejos de la peluqueria a otra imagen de Abraham reflejada en otro espejo.
Desde alli se alternan, de manera a veces indiscernible, las imagenes de Abraham y las
imagenes reflejadas de Abraham, logrando asi que el espacio estalle como cuando se lo ve
a través de un espejo roto en varios fragmentos. A lo que contribuye la presencia dentro
de los planos, también a veces reflejados en los espejos y a veces no, de los demas clientes
y sus respectivos pelugueros, los que entran al local y se encuentran con el rodaje y
algunos de los miembros del equipo. Es decir que Lanzmann a traves de la entrevista a
Abraham logra presentificar el ominoso pasado pero, al mismo tiempo, por la forma en
que elige filmarlo y montarlo, sin ningln plano de establecimiento inicial que nos
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instruya acerca de como es la peluqueria, problematiza su vision al espectador, lo obliga a
leer las imagenes y los sonidos y a decodificarlos. Estamos muy lejos de la rutina televisiva
con una imagen que pretende ser objetiva y un entrevistado que no sabe de vacilaciones
en su hablar.

Cuando Abraham recuerda sus dias en Treblinka, cuenta que el sendero que llevaba a la
camara de gas, camuflado para que aquellos que lo recorrian no advirtieran adonde
desembocaba, era llamado por los victimarios “El camino al cielo”. El lenguaje usado por
los nazis era prodigo en eufemismos: de esta manera se velaba la cualidad criminal de los
actos a las victimas y, al mismo tiempo, se lograba que quienes los perpetraban
desconocieran su acto en el momento de realizarlo, en tanto y en cuanto no lo
nombraban. La pelicula de Lanzmann puede verse como una operacion de rasgadura del
eufemismo para retornar al significado primero de las palabras, si la operacion es posible.

Schindler’s List

Bien avanzada la pelicula, los hombres, las mujeres y los nifios salvados del exterminio
por Oskar Schindler son trasladados, en abril de 1944, desde Chujowa Gorka, Polonia, a
Zwittau-Brinlitz, el pueblo natal del benefactor en Checoslovaquia. Pero el tren que
transporta a las mujeres es desviado a Auschwitz.

Creo que conviene pensar el fragmento que representa la breve estadia de estas mujeres
en Auschwitz recordando la descripcion que hace Abraham de su trabajo en Treblinka y
teniendo en cuenta que un film como éste, abundantemente premiado por la industria
estadounidense y realizado por un director que sabe de los halagos del éxito masivo,
puede llegar a tres tipos de espectadores: los que saben qué fue la Shoah; los que, aunque
sumariamente, tienen cierta idea de lo que fue, vy, por altimo, aquellos otros, que si
existen, que no saben lo que fue.

Este es el anico momento del extenso film en que se muestra una cdmara de gas.
Aguellos que saben qué fue la Shoah pueden sentirse indignados ante su uso en la ficcion
como espacio, literal, de limpieza; los que tienen cierta idea de lo que fue pueden pensar,
con esa inocencia que le otorga un estatuto de verdad a la imagen cinematografica :
‘ah...yo creia gque ahi los mataban’ y los que no saben lo que fue pueden decirse a si
mismos ‘qué alto sentido de la higiene tenian los jefes de los campos’. No es licito, para
capturar el interés de los espectadores, especular con el conocimiento que cada uno de
ellos tenga de las formas de exterminio practicadas por los nacionalsocialistas. En
definitiva lo que hace Spielberg en esta secuencia no es otra cosa que la aplicacion de
una vieja estrategia narrativa del cineasta inglés Alfred Hitchcock: el suspense, definido a
partir de sus diferencias con la sorpresa frente a Francois Truffaut, quien a la sazén lo
entrevistaba. (8) Decia Hitchcock que si el espectador ve en la pantalla a un grupo de
sefiores burgueses que dialogan en un bar y estalla una bomba en su mesa, se produce una
sorpresa que sélo dura segundos; pero que, si ha visto a un anarquista colocar el explosivo
y sabe que éste estallara en diez minutos, todo el dialogo banal de los sefiores se convierte
en una situacion de extrema tension: ;alguno de ellos descubrira el artefacto? se
salvaran?. Esto altimo es el suspense. Para lograrlo Spielberg trabaja con el conocimiento
que pueda tener cada espectador de un hecho horroroso, y esto no es ético. El arte, y el
cinematdgrafo es un arte, esta intimamente vinculado con la ética. La utilizacion de las
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formas del cinematdgrafo para fines exclusivamente mercantiles, no.

Pero creo que Schindler’s List, en su oportunismo hipdcrita, mas afrentoso aun desde el
momento en que su director, en sus declaraciones publicas al menos, nunca deja de
reinvindicar sus raices judias, todavia nos permite avanzar un paso mas en la reflexion
sobre las representaciones cinematogréaficas de la Shoah perpetradas desde el corazén de la
industria del cine. Tanto Primo Levi como Paul Celan, escritores que padecieron la
experiencia concentracionaria en su cuerpo, han insistido en la particular percepcién del
tiempo que se instala en los recluidos. Hablan de él como de un presente continuo,
donde el pasado s6lo asalta en los suefios y el futuro no existe. Ese presente continuo que
se construye con repeticiones de repeticiones hasta el momento de la muerte, se despliega
en movimientos que han perdido todo sentido salvo el de la supervivencia mas
inmediata. Movimientos que no son causa de ningun efecto, ni efecto de ninguna causa.
Movimientos, por lo tanto, que nunca podran ser representados por un discurso
construido con los despojos del cine clasico, que despliegan tanto la pelicula de Spielberg
como la de Benigni, subordinando las articulaciones entre sus planos a la relacion
causa-efecto. Por eso, porque afirma una cierta concepcion del cine, que sin duda fue
valida para pensar un mundo que ya no existe, pero que hoy aparece como agente de
difusion ideoldgica, es que los personajes centrales del film de Spielberg, si inmersos en la
mecanica causa-efecto, no padecen la experiencia temporal del campo porque la
estrategia narrativa elegida impide representarla. La viven o la sienten desde afuera, como
voyeurs, Yy junto a ellos, el espectador obligado, por la construccion del discurso
cinematografico, a ocupar ese rol, idéntico al de la sefiora alemana de la que nos habla
Semprun, sustituyendo, eso si, el comodo sillon vienes por la raida butaca de un
microcine. Si comparamos este lugar pasivo que Spielberg le asigna al espectador con el
rol activo que le exige Lanzmann, obligandolo a partir de las palabras de los testigos a
recrear en si el horror, es muy facil distinguir quién respeta el sufrimiento humano.

La vita € bella

Maés alla de sus diferencias tematicas -en cine lo que importa nunca es la historia sino la
manera en que se la narra- la pelicula de Benigni se inscribe dentro del mismo tipo de
cine que la de Spielberg. Basta con detenerse en una secuencia para observar como por la
planificacion elegida se reduce un episodio historico padecido por millones de personas a
un vehiculo para desarrollar una historia individual que, por otra parte, podria haber
ocurrido tanto en los campos nazis en la segunda guerra, aca mero telén de fondo, como
en cualquier otro lugar donde pudieran existir reclusos, sean estos las carceles pobladas
por los prisioneros de la Revolucion Francesa a la espera de ser guillotinados o las
mazmorras de cualquier dictadura latinoamericana, militar o civil, de derechas o de
izquierda. En cierto sentido la operacion de Benigni, una operacion de borramiento como
veremos, Nno es mas que una version, a muy pequefia escala, de las operaciones de
borramiento organizadas por el nacional socialismo.

En la secuencia elegida, desarrollada dentro de una barraca, Guido Orefice y su hijo Josué
ya estan recluidos en un campo. El papel que juegan el resto de los ocupantes del lugar
-algunos pocos se rascan, otros estan inmaoviles en sus literas como figuras sin vida- es el
de “extras”, exceptuando Bartolomé, el Unico que tiene nombre, cuya Unica funcion es
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dar la replica al protagonista. Cuando el padre y el hijo comienzan su dialogo en torno a
lo que a Josué le han dicho acerca del lugar donde esté, la resolucion elegida, como en
cualquier telenovela, es utilizar el procedimiento llamado, en cine, campo y contracampo
(alternancia de las dos figuras enzarzadas en el dialogo). Es significativo advertir como la
eleccion de esta articulacion permite que a espaldas de cada uno de ellos aparezcan
espacios vacios, poco visibles y sin ninguna presencia humana que pueda distraer al
espectador de los rostros de los actores y, ademas, hacerle recordar cuél es el espacio en el
que suceden los hechos que Guido trata de negar en su discurso. Es decir, Benigni
disimula, encubre el contexto de igual manera que los nazis lo encubrian en Treblinka
tal como nos enteramos por el testimonio de Abraham en la pelicula de Lanzmann. A
Benigni no le importa la tragedia de millones de individuos, tan sélo le interesa
emocionar, con golpes de efecto sagazmente planeados, a partir de las desventuras de sus
protagonistas.

Cuando la pensadora judia Hanna Arendt dio a conocer su hipétesis de la trivialidad del
mal (9), no termind de entenderse que esa trivialidad que sefialaba es la de la burocracia,
en el sentido canonico de la palabra, es decir el que designa la organizacion del conjunto
de los funcionarios publicos. Fue en el siglo XX, y sélo en ese siglo, donde fue posible
institucionalizar burocraticamente el mal porque existieron, existen, sociedades altamente
burocratizadas, en las cuales los ciudadanos adquieren mentalidad de funcionarios
obedientes y ddciles que un dia llevan a cabo una tarea y al dia siguiente otra, que bien
puede ser la contraria, siempre que formen parte de actividades previamente ordenadas.
Tan banal como fabricar electrodomésticos, distribuir cartas a través del correo o por via
electrdnica, clasificar los comprobantes de los impuestos o reglamentar la circulacion de
automoviles en las calles fue para los burdcratas alemanes realizar el conjunto de actos
que llevaron a la muerte a millones de personas. La trivialidad no esta en las gentes sino
en el sistemay en el tipo de vida que el sistema desarrolla y en el tipo de actividad que los
hombres realizan en semejante sistema. Como lo hemos podido apreciar en nuestro
genocidio argentino, Arendt constata que nuestra sociedad esta burocratizada y que en
ella puede ejecutarse cualquier accion con tal de organizarla debidamente a través de los
canales administrativos rutinarios. (Es decir, por ejemplo, cualquier ayuntamiento
citadino, y no aludo a ninguna administracion en especial, estd estructurada de tal
manera gque podria concretar la destruccion de algun colectivo dentro de la més estricta
legalidad). Una vez que en una sociedad se ha implantado la dominacion de los
burécratas, pueden indiferentemente fabricarse automdviles, televisores u hornos
crematorios en los que matar masivamente a seres humanos.

¢Por qué la sociedad se ha burocratizado? ¢(Es una epidemia? No, ocurre que es la Unica
posibilidad de un desarrollo capitalista sostenido. Y sucede que tanto Spielberg como
Benigni son, sean conscientes 0 no, representantes paradigmaticos de esta sociedad
capitalista asi organizada, lo que les impide darse cuenta, y por lo tanto dar cuenta, de los
horrores que ella genera. No pueden pensar la Shoah con las formas propias del cine
desde otro lugar que el que ocupan en una sociedad burocratizada tal como se manifiesta
en la industria cinematogréafica que, hoy en dia, es tan solo una triste rama seca de la
mucho mas gigantesca industria del entretenimiento.

Queda en pie la pregunta acerca de si otras concepciones del cine, lejanas al reciclado
postmoderno del cine clasico, por ejemplo, las también diversas entre si, que dan a
conocer los films de Resnais y Lanzmann, son capaces de expresar la Shoah. Al menos,
creo, pueden aproximarse con dignidad que quizas sea el unico movimiento posible desde
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lo cinematografico para no coagular la Shoah en Holocausto, para que las peliculas que
intentan representarla sean fuentes y no agentes de historia, ademas de expresiones
artisticas.

Notas.

|. En La shoah en el siglo(del lenguaje del exterminio al exterminio del discurso). Buenos Aires, Xavier Boveda,
19909.
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castellana: Cine e historia, Barcelona, Gustavo Gili, 1980).
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V. En Le grand voyage, 1963. (Hay traduccion castellana: El largo viaje, Barcelona, Seix-Barral, 1993).

VI. Daney, Serge. Pérséverance, Paris, P.O.L. Editeur, 1994. (Hay traduccion castellana: Perseverancia.
Reflexiones sobre el cine, Buenos Aires, El Amante/Tatanka, 1998.

VII. De una entrevista realizada a Lanzmann, en el marco de la edicién 2000 del B.A.F. I.C.1, por la Lic. Sima
Weingarten, la Lic. Liora Duchossoy y el Prof. Abraham Zylberman, publicada en el N° 16 de la revista de la
Fundacién Memoria del Holocausto.

VIII. Realizada en 1963, en EUA, la entrevista de Truffaut esta editada como libro: Le Cinéma selon
Hitchcock, Paris, Robert Lafont, 1966. (Hay traduccion castellana: El cine segin Hitchcock, Madrid, Alianza
Editorial, 1974).

| X. En Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 1999.

Emilio Toibero es Profesor en Letras de la U.C.S.F, donde ejercio la docencia universitaria. De
1968 a 1976 escribi¢ critica de cine en el diario “El Litoral”, de la ciudad de Santa Fe. Desde 1996
hasta diciembre de 2002 elabor6 y coordind los ciclos de cine del Centro Cultural Parque de
Espafia, en Rosario y, en la misma ciudad, desde 1997 viene ejerciendo iguales tareas en el Centro
Cultural Cine Lumiére. También realiza videos de creacion entre ellos (Una) introduccion (posible)
a “Perseverancia” (1998), Cada uno sabe (1999) y, en co-direccion, con Mauricio Alonso, Dias de
1999 (Una lectura de Konstantino Kavafis) (1999). Durante 2002 dictd un seminario de siete
meses de duracion : Aproximacion (es) a una(s) historia(s) del cine, y también, junto con Alonso,
desarrollo un ciclo de films no estrenados en Argentina llamado Ojos bien abiertos. Durante enero y
febrero de 2003 dict6 un seminario sobre la produccion audiovisual de Edgardo Cozarinsky llamado
De exilios y soledades. Es miembro del staff de Otrocampo. Estudios sobre cine
(www.otrocampo.com) y colaborador de Enfocarte (www.enfocarte.com), ambas publicaciones

[Cinema] El genocidio judio y el cine, [...], de Emilio Toibero, 9 Tijeretazos [Postriziny]



virtuales.
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NUIT ET BRUILLARD
Jean Cayrol

“AuUn un paisaje tranquilo, aun el vuelo de los cuervos, una cosecha, un verdeo. Aln una
ruta por donde transitan autos, transetintes, parejas. Aun un paisaje de vacaciones con un
campanario y una feria pueden transformarse en un campo de concentracion. Auschwitz,
Foreningburg, Belsen, Ravensbruck, Dachau, fueron nombres sin importancia sobre un
mapa marcado. Los sonidos acallados y las voces enmudecidas. Los establecimientos son
visitados por las camaras de filmacion. Una hierba extrafia ha crecido y ha recubierto la
tierra pisada por los prisioneros. La corriente ya no pasa por los hilos eléctricos; no se
escuchan mas pasos.

“1933. La maquinaria se pone en marcha. Es necesaria una Nacién sin errores. Sin
huelgas, se ponen a trabajar. Un campo de concentracion se construye como un estadio o
un gran hotel, con inversores, competencia, sin lugar a dudas un gran negocio. No tienen
un estilo preconcebido, quedan librados a la imaginacion: estilo alpino, estilo japonés,
estilo garaje, sin estilo. Los arquitectos inventan diferentes ingresos destinados a ser
cruzados s6lo una vez. Mientras tanto, Berger, obrero aleméan; Stern, estudiante judio de
Amsterdam; Schmursky, comerciante de Cracovia; Annette, estudiante secundaria de
Bordeaux, transcurren su vida normalmente, sin saber que, a mil kilémetros de su lugar de
residencia, ya tienen un lugar asignado. Y llega el dia en que sus moradas ya estan
terminadas y faltan nada mas que ellos. Arrastrados de Varsovia, deportados de Lobtsch,
Praga, Bruselas, Odessa, Zagreb o Roma. Internados de Pitivie, arreados de Belgier,
partisanos de Compieu. La muchedumbre arrastrada en el lugar por error, al azar, se pone
en marcha hacia los campos. Trenes repletos, atestados de deportados. De a cientos por
vagon. Ni dia ni noche, sed o hambre. La asfixia, la locura. De vez en cuando, pasan
algin mensaje. La muerte es la primera eleccion. De inmediato se pasa a la noche y a la
niebla.

“Hoy en dia, sobre estas mismas vias, hay sol y dia. Las recorremos en busca de un tendal
de cadaveres que escapaban de los trenes o de los primeros caidos por los golpes y los
maltratos en las puertas de los campos, entre los ladridos de los perros, los reflectores y el
fogonazo del crematorio; escenas nocturnas tan gratas a los nazis.

“Primer vistazo al campo. Es estar en otro planeta. So pretexto de higiene, la desnudez del
hombre es el primer signo de humillacion. Rapado, tatuado, numerado, sometido a una
jerarquia todavia incomprensible. Vestido con un uniforme azul rayado. Rotulado, a
veces, bajo la sigla Nacht und Nebel, Noche y Niebla. Marcados con el triangulo rojo, los
deportados politicos tienen que enfrentarse primero al tridngulo verde que significa ‘jefe
de los desdichados’. Por encima del jefe, se mantienen los derechos comunes a todos. A
continuacion, los SS que son los intocables. Omnipotentes, por encima de los demas. En
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la cima, el jefe que preside el ritual y otorga un aire ceremonial al campo. Ignorando lo
que, por otra parte, no ignora. Esta realidad de los campos es repudiada por aquellos que
los construyen, insoportable para quienes la sufren. Parte de la historia que iremos
develando. Estas barracas de madera. Las cuchetas donde se dormia de a tres. Estos
escondites donde se comia a hurtadillas, donde inclusive el suefio era una amenaza.
Ninguna imagen, ningin sonido pueden devolver su dimension real: la del terror
ininterrumpido. La lucha era por sobrevivir, por una frazada, por un mendrugo de pan.
Los soplones, las acusaciones. Ordenes que pasaban de boca en boca, transmitidas en
todos los idiomas. Las irrupciones inesperadas de los SS cuando hacian inspecciones. De
estas carceles de ladrillos, de este suefio terrorifico, lo Unico que les podemos mostrar son
los acontecimientos y su curso.

“Aqui tienen los edificios, edificios enormes que podrian ser establos, ateliers, separados
por un terreno plano. Con un cielo de otofio he aqui lo que nos queda para poder
imaginar esa noche, seccionada por los llamados, con control de piojos; una noche para
hacer batir las mandibulas. Hay que dormir rapido, con sobresaltos, buscando las
pertenencias que les son robadas. A las cinco de la madrugada hay que formarse en el
patio, ES necesario contar y ver cudles fueron los muertos que hubo durante la noche.
Una orquesta judia con musica de opereta toca la marcha para encaminarse hacia las
usinas. Trabajos en la nieve, que pronto se transforma en lodo helado. Trabajos al rayo
del sol, que terminan en sed y disenteria. Tres mil espafioles murieron en la construccion
de esta escalinata. Trabajos subterraneos; de a poco se introducen, se esconden y matan.
Y les ponen nombre de mujer a sus obras: Dora, Lora, etc. Pero esos extrafios trabajadores
de menos de treinta kilos ya conocen la verdad. Los SS los hostigan, los vigilan, los hacen
agrupar y los controlan antes de regresar a los campos. Los carteles de estilo rustico
marcan hacia donde debe dirigirse cada uno. El jefe solo tiene que contar cuales fueron
sus victimas del dia. Los deportados ven como sus vidas y sus suefios terminan en una
comida; cada cucharada tiene un valor incalculable. Una cucharada de menos es un dia
menos de vida. Se truecan dos o tres cigarrillos por una sopa. Los méas débiles no pueden
defender su racion de las embestidas y los ladrones. Para ellos s6lo quedan la nieve, el
lodo, los rezos. Todo agoniza y cada uno lleva consigo la propia agonia. Las letrinas los
absorben. Esqueletos con vientres de bebé van siete u ocho veces por noche, la sopa es
diurética. Desgraciado aquél que se topaba con un jefe a la luz de la luna. Se observaban
con temor. Deponer con sangre era un aviso de muerte. Clandestinamente ellos
caminaban, se visitaban, comerciaban, se transmitian las noticias verdaderas y falsas. se
organizaban los grupos de resistencia.

“Iba formandose una sociedad, esculpida en el terror, aunque menos enloquecedora que
la de los SS, cuyos preceptos indicaban que la propiedad era la salud y el trabajo era la
libertad, a cada cual lo suyo. Un pordiosero era un muerto, pero un SS no. Cada uno se
reservaba una sorpresa: una orquesta sinfonica, un zooldgico, viveros donde cuidaban
plantas delicadas. EI campo se construyd alrededor de este roble, sin tirarlo abajo. Un
orfanato efimero que era constantemente renovado, un campamento de invalidos.
Entonces, el mundo verdadero y apacible aparece no tan lejos...

“Y para ellos era sélo una vision. Los deportados pertenecian solo a ese universo estrecho,
limitado, cerrado por los miradores, donde los soldados se preocupaban por mantener en
buenas condiciones los campos y donde los deportados eran matados en la construccion
de sus obras. So cualquier pretexto eran sometidos al castigo, a la humillacién... Son
castigados como las bestias a golpes de baston. Hay que pasar inadvertido, no hay que
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hace gestos. Ellos tienen sus verdugos, lugares especialmente preparados. Por ejemplo, el
pabellén 11, expropiado a los guardias, donde habian instalado un pabellén de
fusilamiento con paredes preparadas para que no rebotaran las municiones. O el castillo
de Artéme, con vidrios oscuros que ocultaban los pasadizos de los cuales nunca se
regresaba. O el ‘transporte negro’, que salia de noche, cuyo destino era desconocido.

“Pero el ser humano es increiblemente resistente. Con el cuerpo lleno de cansancio, el
espiritu aun trabaja. Las manos llagadas aun trabajan y fabrican cucharas, titeres
habilmente disimulados, monstruos, cajas. Logran escribir, ejercitar la memoria, desterrar
sus recuerdos. Se puede pensar en Dios, hasta lograr organizarse politicamente, a manejar
el orden interno de los campos. Se ocupan de los mas débiles, les dan su racion, se los
ayuda a regresar. En Ultima instancia llevan a los desahuciados al hospital. Al surcar esta
puerta, tienen la ilusién de haber podido contraer una verdadera enfermedad, de poder
descansar en una cama; es también el riesgo de caer muertos alli. Los medicamentos son
absurdos, los vendajes son de papel, la misma pomada sirve para todas las enfermedades y
plagas. A veces, el enfermo hambriento se come los vendajes. Al fin, todos los deportados
se asemejan a un prototipo sin edad, con los ojos desorbitados al morir.

“Habia un pabellén de cirugia. Al principio se podia pensar que era una verdadera
clinica. Doctor SS, enfermera sospechosa y luego operaciones indtiles, amputaciones
experimentales. Los jefes SS tienen piedra libre para operar. Las grandes firmas de
productos quimicos envian a los campos las muestras de los productos toxicos 0 compran
una partida de deportados para sus experimentos. De estos cobayos algunos sobreviviran:
castrados, quemados. Habra algunos que quedaran marcados de por vida, a pesar de su
regreso como Vivos. De estos hombres y mujeres, las oficinas guardaran sus documentos
que fueron depositados al ingresar. Los nombres fueron archivados. Nombres de veintidos
paises llenaban centenares de registros, millares de fichas. Un trazo rojo indican que han
muerto. Los deportados llevan su contabilidad, que siempre es erronea, bajo la atenta
mirada de los jefes y de los SS. Estos son los ‘sobrevivientes’ del campo.

“El jefe tiene su propia habitacion donde puede guardar sus pertenencias y por la noche
recibir a su joven favorita. Muy cerca del campo el Comandante tiene su residencia
donde lo aguarda su esposa, quien contribuye a crear ese ambiente de familia, y, de vez en
cuando, mundano; relaciondndose con los otros campamentos. Tal vez... si se reunieran
un poco mas... pero la guerra no quiere terminar. Los jefes mas afortunados tenian un
burdel provisto de prisioneras bien alimentadas, no como las otras entregadas a la muerte.
De vez en cuando, las afortunadas dejaban caer un pedazo de pan para algin camarada.
De esta manera los SS habian logrado construir una verdadera ciudad, con hospitales,
barrios comunes, residenciales, reservados.

“Es inatil describir lo que sucedia en estas covachas. Esta jaulas, construidas para que
fuera imposible mantenerse en posicion alguna, cobijaron a hombres y mujeres que fueron
atormentados a conciencia durante dias. Las bocas de aireacion no podian contener los
gritos.

“1942. Himmler llega al lugar. Dejaran el problema de la productividad a sus técnicos, se
puntualiza la atencion en el aniquilamiento. Se estudian los planos, las maquetas y se
llevan a cabo. Los mismos deportados ejecutan los trabajos. Un crematorio podia ser la
fachada de una postal. Actualmente los turistas se hacen fotografiar frente a ellos. La
deportacién ahora incluye a toda Europa. Los convoys salen , se paran, vuelven a salir y
llegan. Para algunos, la seleccion ya ha sido hecha. Para los otros, es clara: los de la
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izquierda trabajaran; los de la derecha, en cambio... Estas imagenes fueron tomadas
instantes previos a una exterminacién. Matar uno por uno lleva tiempo, por eso se
encarga el gas letal. La camara de gas no se diferencia en nada de los otros galpones. En el
interior, un falso salén de duchas acoge a los recién llegados. Cierran las puertas,
observaban... El Unico indicio (hay que saberlo) es el techo, el concreto se deshace.
Cuando los crematorios ya no alcanzan, los tiran a los fosos. Los nuevos hornos se nutren
con millones de cuerpos...

“Todo se ha recuperado. He aqui el tesoro de la guerra, el granero. Nada mas que cabellos
de mujeres. A quince peniques por kilo se fabrican géneros. Con los huesos se haran
fertilizantes... Al menos prueban. Con los cuerpos... Ya nada queda por decir... Con los
cuerpos se fabrica jabon, en vez con la piel...

“1945. Los campos se extienden, son llanos, son ciudades de cien mil habitantes. La
industria pesada se interesa por esta mano de obra increiblemente provechosa. Las
fabricas tienen personal que ni los SS pueden tocar. Hermann Goering, Hambel Heinkel,
Steiger, Hulm, Siemens, proveen a este mercado. Los nazis pueden ganar la guerra. Estas
nuevas ciudades forman parte de su economia. Pero la pierden, falta el carbon para sus
crematorios, el pan para sus hombres, los cadaveres entorpecen la circulacion en las rutas,
el tifus. Cuando los aliados abren las puertas...

“Todas las puertas. Los deportados miran sin comprender. ;Seran liberados? ;La vida
cotidiana los aceptara? ‘Yo no soy responsable’, dice el subalterno. ‘Yo no soy
responsable’, dice el oficial. ‘Yo no soy responsable’. ;Entonces quién es responsable?

“Mientras les hablo el agua fria de las mareas cubre las ruinas, asi como un agua fria y
opaca lo hace con nuestra mala memoria. La guerra es un suspiro, un ojo siempre abierto.
El pasto, siempre fiel, ha regresado sobre los patios de armas, alrededor de los galpones.
Un poblado abandonado pero ain lleno de amenazas. Los crematorios estan fuera de uso,
los trucos nazis son ya anticuados. Fueron nueve millones de muertos los que quedaron
en estas tierras. ;Quién, de entre nosotros, va a avisarnos desde este extrafio observatorio
la llegada de las nuevas instituciones? ;Realmente difieren de nosotros? En alguna parte,
entre nosotros, quedan aun sargentos, jefes recuperados, soplones, delatores andnimos, y
también aquellos que no creian en esto, o sdlo de vez en cuando. Y los vencedores que,
sinceramente, miran como si el viejo monstruo de la concentracién hubiera muerto bajo
los escombros. Y que al ver como se alejan estas imagenes recuperan la esperanza, como si
fueran convalecientes de esta peste de concentracion. Al contemplar estas ruinas,
nosotros creemos sinceramente que en ellas yace enterrada para siempre la locura racial,
nosotros que vemos desvanecerse esta imagen y hacemos como si alentdramos nuevas
esperanzas, como si de verdad creyéramos que todo esto perteneciese s6lo a una épocay a
un pais, nosotros que pasamos por alto las cosas que nos rodean y que no oimos el grito
que no calla”.

[Texto para la pelicula de Alain Resnais “Nuit et brouillard”]
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