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EL HOMBRE DOBLE
Marcel Schwob

El corredor embaldosado resoné bajos sus pasos, y el juez de instruccién vio entrar un hombre
palido, de cabello lacio, con patillas anchas y ojos constantemente inquietos y escrutadores.
Tenia el aspecto abatido del hombre que no comprende lo que le hacen hacer; los guardias
municipales lo dejaron en la puerta con una mirada de conmiseracién. Sélo las pupilas,
brillantes y movedizas, parecian vivir en su terroso rostro: tenia el brillo y la impenetrabilidad
de Ia loza negra brufiida. Su traje, levita y pantalones anchos, pendia de su cuerpo como ropa
colgada; su sombrero de copa se habia aplastado contra los techos bajos; todo eso,
puntualizado por las patillas, daba claramente la idea de un miserable hombre de ley,
perseguido por sus colegas.

El juez, sentado bajo la luz que daba en la cara al inculpado, observaba los planos gris claro de
ese rostro opaco, cuyas depresiones se marcaban en huecos de indecisa sombra. Y mientras
con el pulgar empujaba maquinalmente las piezas de los expedientes dispersos sobre su
escritorio, la apariencia de respetabilidad que envolvia a ese hombre le dio, como en uno de
esos estallidos de luz que se desvanecen de inmediato e iluminan el cerebro, la extrafia
impresién de que ante si tenia a otro juez de instruccion, de levita y de patillas cortas, ojos
inquietantes y escrutadores, especie de torpe, insustancial y mal trazada caricatura, esfumada
en la bruma gris del dia.

Esa indescriptible respetabilidad, que provenia ciertamente del corte de la barba y de los
vestidos, confundia sin embargo al juez en el presente caso, haciéndole dudar. Al principio, el
crimen parecia trivial: uno de esos asesinatos frecuentes en los Gltimos tiempos. Habian
encontrado en su cama, con la garganta cortada, a una mujer de vida facil, que vivia en un
pequefio departamento de la calle Maubeurge. El golpe habia sido dado por una mano
aparéntemente experimentada, por debajo de las tiroides; la arteria cardtida habia sido
seccionada limpiamente y el cuello abierto hasta la mitad. La muerte debié de ser casi
instantdnea, pues la sangre habfan manado en anchos chorros sucesivos, en tres o cuatro
latidos. Las sdbanas, un poco ajadas, tenfan grandes manchas de sangre, formando opacos
charcos, espesos en el centro, que se iban esfumando gradualmente hacia los bordes en un
rosa claro sembrado de huellas oscuras. El armario de espejo habia sido desfondado; el piso
estaba cubierto de cajas de carton tiradas; hasta habian abierto el colchén por las costuras.

La mujer asesinada, de edad madura, no era una desconocida entre la gente alegre. Por la
noche solia encontrarsela en el Circulo, los Principes, en el Americano y en los restaurantes
donde se va a cenar. Sus alhajas eran conocidas. Y cuando los revendedores de oro y plata
vieron aparecer los anillos y collares buscados, basté una indicacién de su parte para que el
jefe de la Stireté llegara hasta el verdadero culpable. Todos, unanimemente, habian designado
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al hombre que estaba alli, ante el juez. El no se habfa ocultado: los duefios de las casas de
empefno del Marais y los mercaderes del barrio Saint-Germain conocian su direccién. Habia
ido a vender las joyas con el mismo aspecto respetable que presentaba ahora, el aspecto de un
hombre que, encontrandose en apuros, vende cualquier cosa para procurarse dinero.

Al interrogarlo, el juez empled, a pesar suyo, férmulas de cortesia y simpaticos atenuantes. Las
respuestas del hombre eran manifiestamente confusas, evasivas; pero tan respetables como su
aspecto exterior. Segtin decia, era ayudante de un abogado. Dio el nombre y direccién de su
patrén. Un mensajero del juez volvid casi enseguida con la respuesta: Desconocido. El hombre
tuvo un gesto de asombro y murmuré: "Entonces no sé nada més."

En su habitacién de un hotel de la calle Saint-Jacques se habfan encontrado pliegos de cartas
y copias. Cuando le fueron presentadas, dijo no conocerlas. El juez, que crefa que esos pliegos
eran pruebas intencionables, parecié sorprendido. Al avanzar en el interrogatorio, se encontrd
con inexplicables contradicciones. El hombre tenfa aspecto juridico, pero no sabia nada del
idioma de la ley. Del abogado del que se decia empleado, s6lo conocia el nombre y direccion.
Pero persistia en sus afirmaciones.

Las joyas provenian, segin él, de una herencia, y le habian sido confiadas para venderlas y
obtener algin dinero. A la pregunta tradicional acerca del empleo de su tiempo la noche del
crimen, respondio:

- Dormi en mi cama, sefnor.

Cuando se cit6 al duefio del hotel y este declar6 que el hombre no habia vuelto esa noche
hasta la madrugada, y que lo habia hecho con el rostro palido, abrumado, el acusado lo mir6
sorprendido, y dijo:

- 1Qué va, qué va! iVeamos!... Yo sé bien que estaba en mi cama.

El juez, desconcertado, hizo comparecer a tres revendedores que reconocerian al hombre. No
tuvo empacho en admitir que les habia vendido algunas joyas.

- Pero, veamos, sefior -explicé al juez.- Ya le he dicho que todas esas cosas me fueron
confiadas por una persona, porque yo trabajo con un abogado, para venderlas y luego colocar
el dinero en casa de mi patrén.

- {Quién era esa persona! -preguntd el juez.

El hombre reflexiond y dijo:

- Espere un momento; ahora, asi de pronto, no me acuerdo. Ya lo recordaré.

Entonces el juez, tomando la palabra, le hizo ver la inconsistencia de su método. Se lo
demostrd, conservando una especie de respeto hacia el personaje exterior que el hombre
representaba, una cierta piedad por su actitud abatida, por sus razonamientos de idiota. Lo

llam6 suavemente “amigo mio”, probandole una a una sus contradicciones. Le explicé su
crimen, porque parecia no comprenderlo. Le hizo ver lo grave, lo abobinable que era; insistié
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en todas las pruebas que lo acusaban, y terminé con una elocuente perorata en la que repitié
a menudo en que el Presidente se inclinaba en hacer uso del derecho supremo en favor de
quienes confesaban.

El hombre parecié apreciar la indulgencia del magistrado, e hizo uso de la palabra a su vez,
cuando el juez hubo callado. Hasta ese momento su voz habia sido descolorida, mondtona,
impersonal. Era imposible recordar otro tono parecido al suyo. No habia en él matices; era gris
y uniforme como el terroso rostro del personaje. Mas cuando el hombre respondio a la
exhortacién del juez, hizo también él una especie de exhortacién. Los tonos de voz se fueron
acentuando y se convirtieron en palida imitacién de los tonos de voz con que el magistrado se
dirigiera a él. Las palabras que acudian a sus labios eran copia de las que escuchara.

Su discurso fue negativo: se limité simplemente a rechazar las concreciones y a negar las
pruebas. No podia contar con la clemencia del presidente, puesto que ignoraba el crimen.

Cuando lleg6 a este punto el juez debié interrumpirlo. A pesar de la seriedad del hombre y del
horror del crimen, el secretario sonrefa al escribir. Ante el escritorio del juez de instruccién
habia un ser extrafo que parodiaba al magistrado con verdadero talento, que daba color a su
mondtona voz con las entoncaciones del juez, y le daba rostro opaco con las expresivas
arrugas del rostro situado ante él, que parecia llenar sus flotantes ropas con gestos copiados a
la perfecciéon. A tal punto, que la apariencia imprecisa que habia asombrado al juez de
instruccién cuando entrara el acusado, se convertia ahora en la imagen clara, exacta, de un
hombre de ley que discute con un colega; como si se hubieran acentuado los rasgos de un
dibujo borroso, gris y esfumado, hasta concederle la nitidez de un aguafuerte en que el blanco
grita contra el negro.

El juez fue al nudo del asunto con autoridad. Ya no discutié las posibilidades sino los hecho.
El cuello de la victima habfa sido cortado por una mano experimentada, y se sabia con qué
arma. El juez puso ante los ojos del hombre un cuchillo, manchando de sangre, que se habia
encontrado tras de su cama... Un grueso cuchillo de carnicero. El canto de la hoja era ancho
como la mitad de un dedo. Era la primera relacion visible entre hombre y el crimen. El efecto
fue asombroso.

Una ola recorrié por entero todo el personaje y puso su rostro en movimiento. Los ojos se
agitaron y se tornaron claros. El pelo se eriz6 hasta las patillas, que parecieron ser su
prolongacion. Se marcaron arrugas en las sienes y en la boca. El rostro del hombre tenifa ahora
una malvada fijeza; y, con extrafio gesto, como si acabara de ser despertado, se frot6 dos o tres
veces por debajo de la nariz, con el indice. Luego comenzé a hablar con acento pausado, las
manos ya no torpes, sino siguiendo con gestos las palabras. Eran palabras dirigidas
evidentemente a otras personas que no estaban alli. El juez tuvo que contarle dénde se
encontraba. El hombre se extremeci6 ante la pregunta, su boca se abri6 sin esfuerzo, y el
torrente desbordé de ella:

- {Qué donde estoy? (Qué dénde estoy? 1Y bien, en mi casa, por supuesto! (Qué diablos
puede importarte dénde estoy? -Tomé una pluma de sobre la mesa.- Esto se moja en una
escupidera sucia. Nunca la utilicé tanto como ahora. Sirve para enredar a los tipos del babero.
Ellos fueron buenos. Estuve con el de la toga roja. Alli yo estaba bien vestido y el se tragd que
yo trabajaba con este instrumento. iBuenos tontos! iBah! Es como el cuento de las alhajas.
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iAh, pero no son esttipidos! Conocen bien su trabajo. Se andan con guante blanco. Pero yo lo
embromé, al otro zoquete. Le arruiné el discurso; lo despisté con un buen camelo; algo bien
largo. Yo no les tengo miedo a los tipos que cambian de actitud como de camisa. Hice mi
trabajo solo. Y voy a descansar en mi asiento.

El hombre se dirigi6 al sillon del juez, que se incorpord estupefacto y le cedié el lugar.

En cuanto se sent6 se produjo la reaccién: sus mejillas empalideciron, la cabella cayé hacia
atras, los parpados se cerraron... y todo el cuerpo se desplomd inerte.

Y el juez, de pie a su vez ante el hombre, se planteé un temible dilema. De los dos personajes
simulados a medias que tuviera ante si, uno era culpable y el otro no. Este hombre era doble y
tenfa dos conciencias; pero de ambos seres reunidos en uno solo {cuél era el verdadero? Uno
de los dos habia actuado, pero iera ese el ser primordial? En el hombre doble que se habia
revelado (dénde estaba el hombre?

[Corazén doble, traducciéon de Amanda Forns de Gioia para
Montesinos]
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