[Cuaderno Azul] [Praha magika]
EL RELOJERO

Gustav Meyrink

«(Esto?, (arreglarlo?, hacer que marche otra vezl!», pregunté asombrado el anticuario,
empujando sus gafas hasta la frente y mirindome perplejo. «{Por qué quiere usted ponerle en
marcha? iSi s6lo tiene una manillal... iy la esfera carece de cifras!», agregd observando
cuidadosamente el reloj a la viva luz de una lampara, «en lugar de las horas sélo tiene rostros
florales, cabezas de animales y de diablos». Empez6 a contar; después alzé su rostro con un
interrogante en su mirada: «(Catorce? iEl dia se divide en doce horas! En mi vida he visto
una obra méas extrafa. Le daré un consejo: déjelo como estd. Doce horas al dia son ya
bastante dificiles de soportar. {Quién se tomaria hoy el trabajo de descifrar la hora segin este
sistema numérico?! Sélo un loco.»

No quise decir que toda mi vida habia sido yo ese loco, que nunca habia poseido otro reloj, y
que quizés por eso habfa venido demasiado pronto, y guardé silencio.

De ello dedujo el anticuario que mi deseo de ver al reloj funcionando de nuevo seguia
imperturbable; sacudié la cabeza, tomé un cuchillito de marfil y abrié cuidadosamente la caja
guarnecida de piedras preciosas y donde -de pie sobre una cuédriga- se vefa una criatura
fantastica pintada en esmalte: un hombre con pechos de mujer, dos serpientes a modo de
piernas; su cabeza era la de un gallo. En la mano derecha llevaba el sol y en la izquierda un
latigo.

«Seguramente se trata de un antiguo recuerdo de familia», adiviné el anticuario. «No dijo
usted antes que se habia parado esta noche? (A las dos? Esta pequena cabeza de bufalo roja
con dos cuernos indica seguramente la segunda hora.»

No recordaba haber dicho algo semejante, pero, en efecto, el reloj se habia parado la noche
pasada a las dos. Es posible que hubiera hablado de ello, pero yo no podia recordar nada: me
sentfa atn muy afectado, pues a esa misma hora habia sufrido un grave ataque de corazén y
cref que me morfa. En un estado de semi-inconsciencia vacilante me habfa aferrado a un
pensamiento: si se pararfa o no el reloj. Mis sentidos, ya oscurecidos, me hicieron sin duda
confundir el corazén y el reloj asocidndolos a una misma idea. Quiza los moribundos piensen
de modo parecido. {Quiza por eso es tan frecuente que los relojes se paren cuando sus duefios
mueren?! Desconocemos la fuerza mégica que un pensamiento puede llevar consigo.

«Es curioso», dijo el anticuario después de un rato; mantenia la lupa bajo la [ampara, de modo
que un foco de luz cegadora incidfa sobre el reloj, y me indicaba unas letras que estaban

grabadas en la cara interna de la tapa dorada.

Entonces lef:
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«Summa Scientia Nihil Scire».

«Es curioso», repitié el anticuario, «este reloj es la obra de un loco. Ha sido hecho en nuestra
ciudad. No creo equivocarme. Existen muy pocos ejemplares de éstos. Nunca habia pensado
que pudieran funcionar realmente. Cref que eran sélo el pasatiempo de un loco, que tenia el
pequeno capricho de escribir su divisa en todos sus relojes: "La mayor sabiduria nada es". No
entendi bien lo que querfa decir. {Quién podia ser ese loco al que se referia? El reloj era muy
antiguo, procedia de mi abuelo, pero lo que el anticuario acababa de decir que sonaba como si
el "loco" cuyas manos habian construido el reloj viviera todavia.

Antes de que pudiera formular la pregunta aparecié en mi imaginacién -con més claridad y
nitidez que si atravesara la habitacién- un hombre que avanzaba en medio de un paisaje
invernal, la figura alta y delgada de un anciano, iba sin sombrero, su pelo tupido y blanco
como la nieve ondeaba en el viento y su cabeza -contrastando con su elevada figura- parecia
pequefia, su rostro sin barba y de rasgos agudamente recortados, los ojos negros y muy juntos,
como los de un péijaro de presa. Vistiendo un descolorido abrigo largo de terciopelo raido,
como los que llevaban en su tiempo los patricios de Niiremberg, caminaba por aquellos
parajes.

«Exactamente», murmurd el anticuario asintiendo con aire distraido, «exactamente: el loco».

«(Por qué ha dicho exactamente?», pensé. «Por casualidad», anadi inmediatamente; «s6lo son
palabras vacias. iSi yo no he abierto la boca!» Como sucede con frecuencia, ha usado ese
"exactamente" para subrayar una frase que acababa de pronunciar; no se refiere en modo
alguno a la imagen del anciano que yo estaba recordando; no tiene relacién alguna en mi
memoria, para despertar hoy, irrumpiendo con a la escuela, tenfa que pasar siempre por un
muro largo y desolado que rodeaba un parque de olmos. Dia a dia, durante afios incluso, mis
pasos se iban haciendo mas rapidos a medida que recorria el muro, pues siempre me invadia
una incierta sensacioén de temor. Posiblemente -hoy ya no lo recuerdo- porque me imaginaba
(o tal vez lo habfa oido decir) que alli vivia un loco, un relojero que aseguraba que los relojes
eran seres vivientes... (0 me equivocaba? Si hubiera sido un recuerdo de algin suceso de mis
tiempos escolares, {cdmo es posible que una sensacién mil veces vivida haya dormitado en mi
memoria, para despertar hoy irrumpiendo con tal vehemencia ... ? Evidentemente, habian
transcurrido cuarenta afos desde aquello; {pero era ésta una razén suficiente?

«Quizd lo haya vivido en el tiempo en que mi reloj sefiala una hora que no es la
acostumbrada», exclamé en tono divertido.

El anticuario se qued6 mirdndome extrafiado al no entender el sentido de mis palabras.

Continué cavilando y llegué a una conclusién: el muro que rodea el parque debe existir
todavia. {Quién se hubiera atrevido a demolerlo? Entonces corria ya el rumor de que eran las
murallas basicas de una iglesia que deberia ser terminada en el futuro. iNadie destruye una
cosa asi! (Vivirfa atn el relojero? Seguramente él podria arreglar mi reloj, al que yo tanto
amaba. iSi supiera al menos cuando y dénde le vi! No podia haber sido recientemente, pues
estdbamos en verano y segln la visién que tuve, su imagen aparecfa en medio de un paisaje
invernal.
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Estaba tan inmerso en mis pensamientos que no podia seguir las largas explicaciones que, de
repente, habfa iniciado el anticuario. Sélo de vez en cuando, percibia algunas frases
deslabazadas que llegando a mi en un murmullo enmudecian después como un romper de olas
en la playa; en las pausas sentfa zumbar mis oidos y hervir la sangre como todo hombre viejo
cuando escucha atentamente; sélo el ruido del trajin cotidiano le hace olvidarlo; es un
zumbido lejano implacable y amenazante: el aleteo del buitre que remontidndose desde los
abismos del tiempo se va acercando lentamente y cuyo nombre es «muerte»...

No sabia a ciencia cierta si el que me hablaba era el hombre que tenia el reloj en la mano o
ese ser que hay en mi, y que a veces despierta en un corazén solitario -cuando alguien se
acerca al armario que contiene los recuerdos olvidados- para cuidar, como secreto guardian
solicito, de que estos recuerdos no mueran.

En ocasiones me sorprendia a mi mismo corroborando algo que decia el anticuario y luego
pensaba: ha expresado alguna idea que me era conocida; pero cuando trataba de reflexionar
sobre ella no me era posible sacarla del pasado y percibirla intelectualmente. No: las ideas
permanecian rigidas como figuras sin vida; el sonido de las palabras se extinguia antes que el
oido pudiera transmitir su mensaje a la mente. No comprendia ya su sentido. Pasando del
reino temporal al reino espacial, parecfan rodearme como mascaras muertas.

«Si el reloj funcionara de nuevo», dije exteriorizando el martirio de mis reflexiones e
interrumpiendo con ello el discurso del comerciante. Lo habfa dicho refiriéndome a mi
corazén, pues sentia que queria olvidarse de latir y me aterrorizaba la idea de que la manecilla
de mi vida pudiera pararse de repente ante una flor fantéstica, un animal o un demonio, como
de hecho se habia parado el reloj ante la cifra que indicaba las catorce horas. Asi yo quedaria
expulsado para siempre a la eternidad de un tiempo ya transcurrido.

El anticuario me devolvié el reloj; seguramente creyé que me habia referido a éste.

Mientras recorria desiertas callejuelas nocturnas, cruzaba plazas adormecidas y pasaba por
casas sofolientas iluminadas por farolas centelleantes, hube de pensar -por la seguridad con
que avanzaba- que el anticuario me habfa indicado donde vivia el relojero sin nombre, y
donde estaba el muro que rodeaba el parque de olmos. {No fue él quien me dijo que sélo el
viejo podia curar a mi reloj enfermo? iQuién sino él podia haberme dado tal seguridad!

También debié describirme -sin que yo fuera consciente de ello- el camino que conducia a su
casa, pues mis pies parecian conocerlo exactamente: ellos me llevaron a las afueras de la
ciudad haciéndome recorrer una calle blanca que atravesando olorosas praderas estivales
parecia conducir a la infinitud.

Pegadas a mis talones me seguian dos negras serpientes, que atraidas por la clara luz de la luna
habian salido de la tierra. Quiza fueran ellas las que me sugerfan aquellos pensamientos
envenenados: no le encontraras, hace cien afos que murio.

Para escapar de ellas torci rapidamente a la izquierda, adentrdndome en un sendero; entonces
aparecié mi sombra surgiendo asimismo del suelo y las devoré. Ha acudido para guiarme,
pensé, y senti un profundo alivio al verla caminar segura, sin vacilar un instante;
continuamente la miraba sintiéndome feliz al no tener que cuidarme del camino. Poco a poco
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fue acudiendo a mi mente aquella extrafia sensacién indescriptible que habia tenido en mi
nifiez cuando, jugando conmigo mismo, cerraba los ojos y caminaba con paso seguro sin
preocuparme de una posible caida: es como si el cuerpo escapara de todo temor terreno, como
un jubiloso grito interior, como un reencuentro con el yo inmortal que exclama: iahora no me
puede ocurrir nada!

Entonces apareci6 el enemigo hereditario que el hombre lleva en si: la fria y ldcida razén y
con ella la tltima duda de que quiza no encontrara a aquel que buscaba.

Después de caminar largo rato mi sombra se deslizé rapidamente en una zanja que habia a lo
largo de la calle y desaparecid, dejandome solo; entonces supe que habia llegado a la meta.
iEn caso contrario no me hubiera abandonado!

Con el reloj en la mano me encontré de repente en la estancia del hombre que -yo lo sabfa a
ciencia cierta- era el tinico que podia hacerlo funcionar de nuevo.

Sentado ante una pequefia mesa de arce contemplaba inmdvil a través de una lupa -fijada a
su frente por una correa- un objeto diminuto y brillante que yacia sobre la mesa de clara
madera veteada. En la blanca pared que se encontraba a sus espaldas habfa una inscripcion
con letras en forma de arabescos y ordenadas en circulo como si fueran las cifras de un gran
reloj:

«Summa Scientia Nihil Scire».

Respiré profundamente: iaqui estoy a salvo! Este exorcismo alejaba de mi la odiada e
imperiosa necesidad de pensar, aquellas cavilaciones apremiantes: {Cémo has entrado? (A
través del muro? (Por el parque?

En un estante cubierto de terciopelo rojo aparecen en gran ndmero -quizd lleguen al
centenar- toda clase de relojes: esmaltados en azul, en verde, en amarillo; decorados con joyas
o grabados, unos reducidos al esqueleto, otros lisos y con entalladuras, algunos aplastados o
en forma de huevo. Aunque no se los oye -su tic-tac es demasiado débil-, el aire que los rodea
se presiente cargado de vida; como si alli estuviese enclavado un reino de enanos en afanoso
trajin.

Sobre un basamento hay una pequefia roca de feldespato carnoso, de la que surgen -formadas
por piedras de bisuteria- flores multicolores; entre ellas, un esqueleto humano con su
correspondiente guadafia, que espera -con aire inocente- el momento de segarlas. Se trata de
un «relojito de la muerte» de estilo roméntico-medieval. Cuando comienza la siega, golpea
con su guadafa el fino cristal de la campana, que, como una pompa de jabén o como el
sombrero de una gran seta de fabula, est4 a su lado.

La esfera, situada en la parte inferior, parece la entrada de una cueva donde las dentadas
ruedas permanecen inmdviles.

De las paredes -llegando hasta el techo- cuelgan relojes y més relojes: antiguos, con orgullosas

caras costosamente enriquecidas; en actitud descuidada, dejan oscilar su péndulo
proclamando, en un bajo profundo, su majestuoso tic-tac.
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En la esquina, de pie en su fanal de cristal, una «blancanieves» hace como si durmiera; pero
un leve palpitar ritmico indica que nada escapa a su mirada. Otras nerviosas damitas de estilo
rococd -el orificio de la llave bellamente decorado- aparecen sobrecargadas de adornos
compitiendo -hasta faltarles la respiraciéon- por acelerar el ritmo de los segundos. Los
diminutos pajes que las acompafian se apresuran emitiendo risitas sofocadas: zic-zic-zic.

Otros, formados en larga fila y cubiertos de hierro, plata y oro, como caballeros armados,
parecen borrachos que dormitan emitiendo ronquidos de vez en cuando y haciendo sonar sus
cadenas como si al despertar de su embriaguez fueran a luchar con el mismisimo Cronos.

En una cornisa, un lefiador con pantalones tallados en caoba, y nariz de cobre reluciente,
mueve la sierra sin cesar, desmenuzando el tiempo en particulas de serrin...

Las palabras del viejo me sacaron de mi ensimismamiento:

«Todos han estado enfermos; yo les he devuelto la salud». Le habia olvidado, hasta el punto
de que al principio cref que su voz era el sonido de uno de los relojes.

La lupa que habfa empujado hacia arriba aparecia en medio de su frente como el tercer ojo de
Schiva y en su interior relucia una chispa: reflejo de la lampara del techo.

Asinti6 con la cabeza y me mir6 con tal fuerza que mis ojos quedaron fijos en los suyos: «Si,
han estado enfermos; han creido que podfan cambiar su destino yendo mas de prisa o mas
despacio. Han perdido su dicha cayendo en el error de que podian ser los duefios del tiempo.
Librandolos de esta quimera, he devuelto la tranquilidad a sus vidas. Algunos como td
-saliendo, en suenos, de la ciudad en las noches de luna- encuentran el camino hacia mi y
trayéndome su reloj me piden, entre quejas y ruegos, que le sane; pero a la mafiana siguiente
lo han olvidado todo, incluso mi medicina».

«Solo aquellos que comprenden mi lema», sefial6 a sus espaldas, refiriéndose a la frase escrita
en la pared, «s6lo esos dejan sus relojes aqui, bajo mi tutela».

Algo comenzé a clarear en mi mente: el lema debe encerrar algin misterio. Quise preguntar,
pero el anciano levanté la mano en actitud amenazante: «No hay que desear saber; la
sabidurfa viviente viene por si sola! La frase tiene veinticinco letras; son como las cifras de un
gran reloj invisible que sefiala una hora mas que los relojes de los mortales de cuyo ciclo no
hay escape posible; por eso los "cuerdos" se burlan diciendo: iMira ése! iQué loco! Se burlan y
no se dan cuenta del aviso: "No te dejes atrapar por el ciclo del tiempo". Se dejan guiar por la
pérfida manilla del "entendimiento", que prometiéndoles eternamente nuevas horas, sélo les
trae viejos desengafos».

El viejo guardé silencio. Con una muda siplica le entregué mi reloj muerto. Lo tomé en su
bella mano blanca y delgada y cuando, abriéndolo, eché una mirada a su interior, sonrié casi
imperceptiblemente. Con una aguja roz6 cuidadosamente la maquinaria de ruedas y tomé de
nuevo la lupa. Senti que un ojo experto examinaba mi corazén.
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Pensativamente contemplé su rostro tranquilo. Por qué -me pregunté- le temeria yo tanto
cuando era nifio.

De repente me invadié un espanto sobrecogedor: éste, en quien espero y confio, no es un ser
verdadero. iDe un momento a otro va a desaparecer! No, gracias a Dios: era solamente la luz
de la lampara que habifa vacilado para engafiar asi a mis ojos.

Y fijando de nuevo mi vista en él, segui cavilando: iLe he visto hoy por primera vez? iNo
puede ser! Nos conocemos desde... Entonces, vino a mi el recuerdo, penetrindome con la
claridad del rayo: nunca habfa caminado -siendo escolar- a lo largo de un muro blanco; nunca
habfa temido que detras de éste habitase un relojero loco; habia sido la palabra «loco» para mi
vacia e incomprensible la que en mi nifiez me habia asustado cuando se me amenazaba con
convertirme en «eso» si no entraba pronto en razon.

Pero el anciano que estaba ante mi, {quién era? Tenia la impresién de que también esto lo
sabfa: iUna imagen, no un hombre! iQué otra cosa iba a ser! Una imagen que, como una
sombra incipiente, crecia secretamente en mi alma; un grano de semilla que habia arraigado
en mi, al comienzo de mi vida, cuando en la camita blanca -mi mano en la de aquella vieja
nifiera- escuchaba medio en suefios aquellas palabras mondtonas... que decian... si, icomo
decian...?

Senti en la garganta una sensacién de amargura, una tristeza abrasadora: iTodo lo que me
rodeaba no era més que apariencia fugaz!

Quizé dentro de un minuto despierte de mi sonambulismo: me encontraré ahi fuera a la luz de
la luna y tendré que volver a casa, junto a los seres vivientes poseidos de entendimiento.
iMuertos en la ciudad!

«En seguida, en seguida termino», of la voz tranquilizadora del relojero, pero no me sirvié de
consuelo, pues la fe que en mi pecho albergara se habfa extinguido.

{Como decian aquellas palabras de la nifiera? Necesitaba, queria saberlo a toda costa... Poco a
poco fueron acudiendo a mi memoria silaba tras silaba:

«Si tu corazon se te para en el pecho, no tienes mas que llevarselo; a todo reloj capaz es él de
poner de nuevo en marcha».

«Tenia razén», dijo el relojero distraidamente mientras su mano soltaba la aguja; y en aquel
instante se deshicieron mis sombrios pensamientos. Se levanté y puso el reloj en estrecho
contacto con mi oido; escuché: marchaba regularmente, en concordancia con los latidos de
mi corazon.

Quise darle las gracias, pero no encontré las palabras; me sentia ahogado de alegria y de
vergiienza por haber dudado de él.

«No te aflijas», me consold, «no ha sido culpa tuya. He sacado una ruedecita y la he vuelto a

colocar. Estos relojes son muy delicados; a veces no pueden con la segunda hora. iAqui lo
tienes! iTomalo de nuevo, pero no digas a nadie que funciona! Se burlarfan de ti e
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intentarian hacerte dafno. Desde la juventud lo has llevado contigo y has creido en las horas
que marca: catorce en lugar de la una de la madrugada, siete en lugar de seis, domingo en
lugar de dia laboral, im4genes en lugar de cifras muertas.

iSigue siéndole fiel, pero no lo digas a nadie! iNada hay mas estipido que un martir que se
jacta de serlo! Llévalo oculto en tu corazén y en el bolsillo lleva uno de esos relojes burgueses,
oficialmente regulados, con su esfera blanca y negra, para que puedas ver siempre qué hora es
para los otros. Y nunca te dejes envenenar por el hedor pestilente de la «segunda hora».
Como sus once hermanas, estd muriendo. La invade un fulgor rojo prometedor como la
aurora. Rapidamente se tornara roja como la llama y la sangre. Los viejos pueblos del Este la
llaman la «<hora de los bueyes». Pasan los siglos y ella continta apaciblemente: el buey ara.
Pero sibitamente -en la noche- los bueyes se convierten en bufalos rugientes, el demonio los
acucia con sus cuernos y pisotean los campos en una ira ciega y salvaje; luego aprenden de
nuevo a cultivar los campos; el reloj burgués se pone de nuevo en marcha, pero sus manecillas
no marcan el tiempo -en su trayectoria circular- del animal humano. Todas sus horas traman
algn propédsito -cada una con su ideal propio-, pero el mundo se verd invadido por un
monstruo.

Tu reloj se ha parado a las dos; la hora de la destruccion. Pero ha tenido la benevolencia de
seguir; otros se mueren en ella y se pierden en el reino de la muerte. El ha encontrado el
camino hacia aquel de cuyas manos salié. iPiensa en esto! Si lo ha logrado es porque td le has
amado y cuidado toda una vida; nunca te has enojado con él, aunque su tiempo no coincide
con el de la tierra».

Acompanandome hasta la puerta me tendié la mano al despedirse y dijo: «Hace un momento
dudaste si yo vivia o no. Créeme: soy mas viviente que t mismo. Ahora conoces exactamente
el camino que te lleva a mi. Pronto nos veremos; quizd pueda ensefiarte a curar relojes
enfermos. Entonces -sefial6 el lema escrito en la pared- tal vez esa frase se realice en ti:

“Nihil scire omnia posse
No saber nada es poderlo todo”».

[La casa de la dltima farola. Tomo I: relatos, traduccién de Maria
Gonzalez de Buitrago para La fontana literaria, ediciones Felmar]
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