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EL RELOJERO
Gustav Meyrink

«¿Esto?, ¿arreglarlo?, hacer que marche otra vez?», preguntó asombrado el anticuario,
empujando sus gafas hasta la frente y mirándome perplejo. «¿Por qué quiere usted ponerle en
marcha? ¡Si sólo tiene una manilla!... ¡y la esfera carece de cifras!», agregó observando
cuidadosamente el reloj a la viva luz de una lámpara, «en lugar de las horas sólo tiene rostros
florales, cabezas de animales y de diablos». Empezó a contar; después alzó su rostro con un
interrogante en su mirada: «¿Catorce? ¡El día se divide en doce horas! En mi vida he visto
una obra más extraña. Le daré un consejo: déjelo como está. Doce horas al día son ya
bastante difíciles de soportar. ¿Quién se tomaría hoy el trabajo de descifrar la hora según este
sistema numérico? Sólo un loco.»

No quise decir que toda mi vida había sido yo ese loco, que nunca había poseído otro reloj, y
que quizás por eso había venido demasiado pronto, y guardé silencio.

De ello dedujo el anticuario que mi deseo de ver al reloj funcionando de nuevo seguía
imperturbable; sacudió la cabeza, tomó un cuchillito de marfil y abrió cuidadosamente la caja
guarnecida de piedras preciosas y donde -de pie sobre una cuádriga- se veía una criatura
fantástica pintada en esmalte: un hombre con pechos de mujer, dos serpientes a modo de
piernas; su cabeza era la de un gallo. En la mano derecha llevaba el sol y en la izquierda un
látigo.

«Seguramente se trata de un antiguo recuerdo de familia», adivinó el anticuario. «¿No dijo
usted antes que se había parado esta noche? ¿A las dos? Esta pequeña cabeza de búfalo roja
con dos cuernos indica seguramente la segunda hora.»

No recordaba haber dicho algo semejante, pero, en efecto, el reloj se había parado la noche
pasada a las dos. Es posible que hubiera hablado de ello, pero yo no podía recordar nada: me
sentía aún muy afectado, pues a esa misma hora había sufrido un grave ataque de corazón y
creí que me moría. En un estado de semi-inconsciencia vacilante me había aferrado a un
pensamiento: si se pararía o no el reloj. Mis sentidos, ya oscurecidos, me hicieron sin duda
confundir el corazón y el reloj asociándolos a una misma idea. Quizá los moribundos piensen
de modo parecido. ¿Quizá por eso es tan frecuente que los relojes se paren cuando sus dueños
mueren? Desconocemos la fuerza mágica que un pensamiento puede llevar consigo.

«Es curioso», dijo el anticuario después de un rato; mantenía la lupa bajo la lámpara, de modo
que un foco de luz cegadora incidía sobre el reloj, y me indicaba unas letras que estaban
grabadas en la cara interna de la tapa dorada.

Entonces leí:
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«Summa Scientia Nihil Scire».

«Es curioso», repitió el anticuario, «este reloj es la obra de un loco. Ha sido hecho en nuestra
ciudad. No creo equivocarme. Existen muy pocos ejemplares de éstos. Nunca había pensado
que pudieran funcionar realmente. Creí que eran sólo el pasatiempo de un loco, que tenía el
pequeño capricho de escribir su divisa en todos sus relojes: "La mayor sabiduría nada es". No
entendí bien lo que quería decir. ¿Quién podía ser ese loco al que se refería? El reloj era muy
antiguo, procedía de mi abuelo, pero lo que el anticuario acababa de decir que sonaba como si
el "loco" cuyas manos habían construido el reloj viviera todavía.

Antes de que pudiera formular la pregunta apareció en mi imaginación -con más claridad y
nitidez que si atravesara la habitación- un hombre que avanzaba en medio de un paisaje
invernal, la figura alta y delgada de un anciano, iba sin sombrero, su pelo tupido y blanco
como la nieve ondeaba en el viento y su cabeza -contrastando con su elevada figura- parecía
pequeña, su rostro sin barba y de rasgos agudamente recortados, los ojos negros y muy juntos,
como los de un pájaro de presa. Vistiendo un descolorido abrigo largo de terciopelo raído,
como los que llevaban en su tiempo los patricios de Nüremberg, caminaba por aquellos
parajes.

«Exactamente», murmuró el anticuario asintiendo con aire distraído, «exactamente: el loco».

«¿Por qué ha dicho exactamente?», pensé. «Por casualidad», añadí inmediatamente; «sólo son
palabras vacías. ¡Si yo no he abierto la boca!» Como sucede con frecuencia, ha usado ese
"exactamente" para subrayar una frase que acababa de pronunciar; no se refiere en modo
alguno a la imagen del anciano que yo estaba recordando; no tiene relación alguna en mi
memoria, para despertar hoy, irrumpiendo con a la escuela, tenía que pasar siempre por un
muro largo y desolado que rodeaba un parque de olmos. Día a día, durante años incluso, mis
pasos se iban haciendo más rápidos a medida que recorría el muro, pues siempre me invadía
una incierta sensación de temor. Posiblemente -hoy ya no lo recuerdo- porque me imaginaba
(o tal vez lo había oído decir) que allí vivía un loco, un relojero que aseguraba que los relojes
eran seres vivientes... ¿o me equivocaba? Si hubiera sido un recuerdo de algún suceso de mis
tiempos escolares, ¿cómo es posible que una sensación mil veces vivida haya dormitado en mi
memoria, para despertar hoy irrumpiendo con tal vehemencia ... ? Evidentemente, habían
transcurrido cuarenta años desde aquello; ¿pero era ésta una razón suficiente?

«Quizá lo haya vivido en el tiempo en que mi reloj señala una hora que no es la
acostumbrada», exclamé en tono divertido.

El anticuario se quedó mirándome extrañado al no entender el sentido de mis palabras.

Continué cavilando y llegué a una conclusión: el muro que rodea el parque debe existir
todavía. ¿Quién se hubiera atrevido a demolerlo? Entonces corría ya el rumor de que eran las
murallas básicas de una iglesia que debería ser terminada en el futuro. ¡Nadie destruye una
cosa así! ¿Viviría aún el relojero? Seguramente él podría arreglar mi reloj, al que yo tanto
amaba. ¡Si supiera al menos cuándo y dónde le vi! No podía haber sido recientemente, pues
estábamos en verano y según la visión que tuve, su imagen aparecía en medio de un paisaje
invernal.
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Estaba tan inmerso en mis pensamientos que no podía seguir las largas explicaciones que, de
repente, había iniciado el anticuario. Sólo de vez en cuando, percibía algunas frases
deslabazadas que llegando a mí en un murmullo enmudecían después como un romper de olas
en la playa; en las pausas sentía zumbar mis oídos y hervir la sangre como todo hombre viejo
cuando escucha atentamente; sólo el ruido del trajín cotidiano le hace olvidarlo; es un
zumbido lejano implacable y amenazante: el aleteo del buitre que remontándose desde los
abismos del tiempo se va acercando lentamente y cuyo nombre es «muerte»...

No sabía a ciencia cierta si el que me hablaba era el hombre que tenía el reloj en la mano o
ese ser que hay en mí, y que a veces despierta en un corazón solitario -cuando alguien se
acerca al armario que contiene los recuerdos olvidados- para cuidar, como secreto guardián
solícito, de que estos recuerdos no mueran.

En ocasiones me sorprendía a mí mismo corroborando algo que decía el anticuario y luego
pensaba: ha expresado alguna idea que me era conocida; pero cuando trataba de reflexionar
sobre ella no me era posible sacarla del pasado y percibirla intelectualmente. No: las ideas
permanecían rígidas como figuras sin vida; el sonido de las palabras se extinguía antes que el
oído pudiera transmitir su mensaje a la mente. No comprendía ya su sentido. Pasando del
reino temporal al reino espacial, parecían rodearme como máscaras muertas.

«Si el reloj funcionara de nuevo», dije exteriorizando el martirio de mis reflexiones e
interrumpiendo con ello el discurso del comerciante. Lo había dicho refiriéndome a mi
corazón, pues sentía que quería olvidarse de latir y me aterrorizaba la idea de que la manecilla
de mi vida pudiera pararse de repente ante una flor fantástica, un animal o un demonio, como
de hecho se había parado el reloj ante la cifra que indicaba las catorce horas. Así yo quedaría
expulsado para siempre a la eternidad de un tiempo ya transcurrido.

El anticuario me devolvió el reloj; seguramente creyó que me había referido a éste.

Mientras recorría desiertas callejuelas nocturnas, cruzaba plazas adormecidas y pasaba por
casas soñolientas iluminadas por farolas centelleantes, hube de pensar -por la seguridad con
que avanzaba- que el anticuario me había indicado donde vivía el relojero sin nombre, y
donde estaba el muro que rodeaba el parque de olmos. ¿No fue él quien me dijo que sólo el
viejo podía curar a mi reloj enfermo? ¡Quién sino él podía haberme dado tal seguridad!

También debió describirme -sin que yo fuera consciente de ello- el camino que conducía a su
casa, pues mis pies parecían conocerlo exactamente: ellos me llevaron a las afueras de la
ciudad haciéndome recorrer una calle blanca que atravesando olorosas praderas estivales
parecía conducir a la infinitud.

Pegadas a mis talones me seguían dos negras serpientes, que atraídas por la clara luz de la luna
habían salido de la tierra. Quizá fueran ellas las que me sugerían aquellos pensamientos
envenenados: no le encontrarás, hace cien años que murió.

Para escapar de ellas torcí rápidamente a la izquierda, adentrándome en un sendero; entonces
apareció mi sombra surgiendo asimismo del suelo y las devoró. Ha acudido para guiarme,
pensé, y sentí un profundo alivio al verla caminar segura, sin vacilar un instante;
continuamente la miraba sintiéndome feliz al no tener que cuidarme del camino. Poco a poco
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fue acudiendo a mi mente aquella extraña sensación indescriptible que había tenido en mi
niñez cuando, jugando conmigo mismo, cerraba los ojos y caminaba con paso seguro sin
preocuparme de una posible caída: es como si el cuerpo escapara de todo temor terreno, como
un jubiloso grito interior, como un reencuentro con el yo inmortal que exclama: ¡ahora no me
puede ocurrir nada!

Entonces apareció el enemigo hereditario que el hombre lleva en sí: la fría y lúcida razón y
con ella la última duda de que quizá no encontrara a aquel que buscaba.

Después de caminar largo rato mi sombra se deslizó rápidamente en una zanja que había a lo
largo de la calle y desapareció, dejándome solo; entonces supe que había llegado a la meta.
¡En caso contrario no me hubiera abandonado!

Con el reloj en la mano me encontré de repente en la estancia del hombre que -yo lo sabía a
ciencia cierta- era el único que podía hacerlo funcionar de nuevo.

Sentado ante una pequeña mesa de arce contemplaba inmóvil a través de una lupa -fijada a
su frente por una correa- un objeto diminuto y brillante que yacía sobre la mesa de clara
madera veteada. En la blanca pared que se encontraba a sus espaldas había una inscripción
con letras en forma de arabescos y ordenadas en círculo como si fueran las cifras de un gran
reloj:

«Summa Scientia Nihil Scire».

Respiré profundamente: ¡aquí estoy a salvo! Este exorcismo alejaba de mí la odiada e
imperiosa necesidad de pensar, aquellas cavilaciones apremiantes: ¿Cómo has entrado? ¿A
través del muro? ¿Por el parque?

En un estante cubierto de terciopelo rojo aparecen en gran número -quizá lleguen al
centenar- toda clase de relojes: esmaltados en azul, en verde, en amarillo; decorados con joyas
o grabados, unos reducidos al esqueleto, otros lisos y con entalladuras, algunos aplastados o
en forma de huevo. Aunque no se los oye -su tic-tac es demasiado débil-, el aire que los rodea
se presiente cargado de vida; como si allí estuviese enclavado un reino de enanos en afanoso
trajín.

Sobre un basamento hay una pequeña roca de feldespato carnoso, de la que surgen -formadas
por piedras de bisutería- flores multicolores; entre ellas, un esqueleto humano con su
correspondiente guadaña, que espera -con aire inocente- el momento de segarlas. Se trata de
un «relojito de la muerte» de estilo romántico-medieval. Cuando comienza la siega, golpea
con su guadaña el fino cristal de la campana, que, como una pompa de jabón o como el
sombrero de una gran seta de fábula, está a su lado.

La esfera, situada en la parte inferior, parece la entrada de una cueva donde las dentadas
ruedas permanecen inmóviles.

De las paredes -llegando hasta el techo- cuelgan relojes y más relojes: antiguos, con orgullosas
caras costosamente enriquecidas; en actitud descuidada, dejan oscilar su péndulo
proclamando, en un bajo profundo, su majestuoso tic-tac.
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En la esquina, de pie en su fanal de cristal, una «blancanieves» hace como si durmiera; pero
un leve palpitar rítmico indica que nada escapa a su mirada. Otras nerviosas damitas de estilo
rococó -el orificio de la llave bellamente decorado- aparecen sobrecargadas de adornos
compitiendo -hasta faltarles la respiración- por acelerar el ritmo de los segundos. Los
diminutos pajes que las acompañan se apresuran emitiendo risitas sofocadas: zic-zic-zic.

Otros, formados en larga fila y cubiertos de hierro, plata y oro, como caballeros armados,
parecen borrachos que dormitan emitiendo ronquidos de vez en cuando y haciendo sonar sus
cadenas como si al despertar de su embriaguez fueran a luchar con el mismísimo Cronos.

En una cornisa, un leñador con pantalones tallados en caoba, y nariz de cobre reluciente,
mueve la sierra sin cesar, desmenuzando el tiempo en partículas de serrín...

Las palabras del viejo me sacaron de mi ensimismamiento:

«Todos han estado enfermos; yo les he devuelto la salud». Le había olvidado, hasta el punto
de que al principio creí que su voz era el sonido de uno de los relojes.

La lupa que había empujado hacia arriba aparecía en medio de su frente como el tercer ojo de
Schiva y en su interior relucía una chispa: reflejo de la lámpara del techo.

Asintió con la cabeza y me miró con tal fuerza que mis ojos quedaron fijos en los suyos: «Sí,
han estado enfermos; han creído que podían cambiar su destino yendo más de prisa o más
despacio. Han perdido su dicha cayendo en el error de que podían ser los dueños del tiempo.
Librándolos de esta quimera, he devuelto la tranquilidad a sus vidas. Algunos como tú
-saliendo, en sueños, de la ciudad en las noches de luna- encuentran el camino hacia mí y
trayéndome su reloj me piden, entre quejas y ruegos, que le sane; pero a la mañana siguiente
lo han olvidado todo, incluso mi medicina».

«Sólo aquellos que comprenden mi lema», señaló a sus espaldas, refiriéndose a la frase escrita
en la pared, «sólo esos dejan sus relojes aquí, bajo mi tutela».

Algo comenzó a clarear en mí mente: el lema debe encerrar algún misterio. Quise preguntar,
pero el anciano levantó la mano en actitud amenazante: «No hay que desear saber; la
sabiduría viviente viene por sí sola! La frase tiene veinticinco letras; son como las cifras de un
gran reloj invisible que señala una hora más que los relojes de los mortales de cuyo ciclo no
hay escape posible; por eso los "cuerdos" se burlan diciendo: ¡Mira ése! ¡Qué loco! Se burlan y
no se dan cuenta del aviso: "No te dejes atrapar por el ciclo del tiempo". Se dejan guiar por la
pérfida manilla del "entendimiento", que prometiéndoles eternamente nuevas horas, sólo les
trae viejos desengaños».

El viejo guardó silencio. Con una muda súplica le entregué mi reloj muerto. Lo tomó en su
bella mano blanca y delgada y cuando, abriéndolo, echó una mirada a su interior, sonrió casi
imperceptiblemente. Con una aguja rozó cuidadosamente la maquinaria de ruedas y tomó de
nuevo la lupa. Sentí que un ojo experto examinaba mi corazón.
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Pensativamente contemplé su rostro tranquilo. Por qué -me pregunté- le temería yo tanto
cuando era niño.

De repente me invadió un espanto sobrecogedor: éste, en quien espero y confío, no es un ser
verdadero. ¡De un momento a otro va a desaparecer! No, gracias a Dios: era solamente la luz
de la lámpara que había vacilado para engañar así a mis ojos.

Y fijando de nuevo mi vista en él, seguí cavilando: ¿Le he visto hoy por primera vez? ¡No
puede ser! Nos conocemos desde... Entonces, vino a mí el recuerdo, penetrándome con la
claridad del rayo: nunca había caminado -siendo escolar- a lo largo de un muro blanco; nunca
había temido que detrás de éste habitase un relojero loco; había sido la palabra «loco» para mí
vacía e incomprensible la que en mi niñez me había asustado cuando se me amenazaba con
convertirme en «eso» si no entraba pronto en razón.

Pero el anciano que estaba ante mí, ¿quién era? Tenía la impresión de que también esto lo
sabía: ¡Una imagen, no un hombre! ¡Qué otra cosa iba a ser! Una imagen que, como una
sombra incipiente, crecía secretamente en mi alma; un grano de semilla que había arraigado
en mí, al comienzo de mi vida, cuando en la camita blanca -mi mano en la de aquella vieja
niñera- escuchaba medio en sueños aquellas palabras monótonas... que decían... si, ¿cómo
decían...?

Sentí en la garganta una sensación de amargura, una tristeza abrasadora: ¡Todo lo que me
rodeaba no era más que apariencia fugaz!

Quizá dentro de un minuto despierte de mi sonambulísmo: me encontraré ahí fuera a la luz de
la luna y tendré que volver a casa, junto a los seres vivientes poseídos de entendimiento.
¡Muertos en la ciudad!

«En seguida, en seguida termino», oí la voz tranquilizadora del relojero, pero no me sirvió de
consuelo, pues la fe que en mi pecho albergara se había extinguido.

¿Cómo decían aquellas palabras de la niñera? Necesitaba, quería saberlo a toda costa... Poco a
poco fueron acudiendo a mi memoria sílaba tras sílaba:

«Si tu corazón se te para en el pecho, no tienes más que llevárselo; a todo reloj capaz es él de
poner de nuevo en marcha».

«Tenía razón», dijo el relojero distraidamente mientras su mano soltaba la aguja; y en aquel
instante se deshicieron mis sombríos pensamientos. Se levantó y puso el reloj en estrecho
contacto con mi oído; escuché: marchaba regularmente, en concordancia con los latidos de
mi corazón.

Quise darle las gracias, pero no encontré las palabras; me sentía ahogado de alegría y de
vergüenza por haber dudado de él.

«No te aflijas», me consoló, «no ha sido culpa tuya. He sacado una ruedecita y la he vuelto a
colocar. Estos relojes son muy delicados; a veces no pueden con la segunda hora. ¡Aquí lo
tienes! ¡Tómalo de nuevo, pero no digas a nadie que funciona! Se burlarían de ti e
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intentarían hacerte daño. Desde la juventud lo has llevado contigo y has creído en las horas
que marca: catorce en lugar de la una de la madrugada, siete en lugar de seis, domingo en
lugar de día laboral, imágenes en lugar de cifras muertas.

¡Sigue siéndole fiel, pero no lo digas a nadie! ¡Nada hay más estúpido que un mártir que se
jacta de serlo! Llévalo oculto en tu corazón y en el bolsillo lleva uno de esos relojes burgueses,
oficialmente regulados, con su esfera blanca y negra, para que puedas ver siempre qué hora es
para los otros. Y nunca te dejes envenenar por el hedor pestilente de la «segunda hora».
Como sus once hermanas, está muriendo. La invade un fulgor rojo prometedor como la
aurora. Rápidamente se tornará roja como la llama y la sangre. Los viejos pueblos del Este la
llaman la «hora de los bueyes». Pasan los siglos y ella continúa apaciblemente: el buey ara.
Pero súbitamente -en la noche- los bueyes se convierten en búfalos rugientes, el demonio los
acucia con sus cuernos y pisotean los campos en una ira ciega y salvaje; luego aprenden de
nuevo a cultivar los campos; el reloj burgués se pone de nuevo en marcha, pero sus manecillas
no marcan el tiempo -en su trayectoria circular- del animal humano. Todas sus horas traman
algún propósito -cada una con su ideal propio-, pero el mundo se verá invadido por un
monstruo.

Tu reloj se ha parado a las dos; la hora de la destrucción. Pero ha tenido la benevolencia de
seguir; otros se mueren en ella y se pierden en el reino de la muerte. El ha encontrado el
camino hacia aquel de cuyas manos salió. ¡Piensa en esto! Si lo ha logrado es porque tú le has
amado y cuidado toda una vida; nunca te has enojado con él, aunque su tiempo no coincide
con el de la tierra».

Acompañándome hasta la puerta me tendió la mano al despedirse y dijo: «Hace un momento
dudaste si yo vivía o no. Créeme: soy más viviente que tú mismo. Ahora conoces exactamente
el camino que te lleva a mí. Pronto nos veremos; quizá pueda enseñarte a curar relojes
enfermos. Entonces -señaló el lema escrito en la pared- tal vez esa frase se realice en ti:

“Nihil scire omnia posse
No saber nada es poderlo todo”».

[La casa de la última farola. Tomo I: relatos, traducción de María
González de Buitrago para La fontana literaria, ediciones Felmar]
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