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EL TREN DE BURDEOS
Marguerite Duras

Una vez, tuve dieciséis años. A esta edad todavía tenía aspecto de niña. Era al volver de
Saigon, después del amante chino, en un tren nocturno, el tren de Burdeos, hacia 1.930. Yo
estaba allí con mi familia, mis dos hermanos y mi madre. Creo que había dos o tres personas
más en el vagón de tercera clase con ocho asientos, y también había un hombre joven
enfrente mío que me miraba. Debía de tener treinta años. Debía de ser verano. Yo siempre
llevaba estos vestidos claros de las colonias  los pies desnudos en unas sandalias. No tenía
sueño. Este hombre me hacía preguntas sobre mi familia, y yo le contaba cómo se vivía en las
colonias, las lluvias, el calor, las verandas, la diferencia con Francia, las caminatas por los
bosques, y el bachillerato que iba a pasar aquel año, cosas así, de conversación habitual en un
tren, cuando uno desembucha toda su historia y la de su familia. Y luego, de golpe, nos dimos
cuenta que todo el mundo dormía. Mi madre y mis hermanos se habían dormido muy deprisa
tras salir de Burdeos. Yo hablaba bajo para no despertarles. Si me hubieran oído contar las
historias de la familia, me habrían prohibido hacerlo con gritos, amenazas y chillidos. Hablar
así bajo, con el hombre a solas había adormecido a los otros tres o cuatro pasajeros del vagón.
Con lo cual este hombre y yo éramos los únicos que quedábamos despiertos, y de ese modo
empezó todo en el mismo momento, exacta y brutalmente de una sola mirada. En aquella
época, no se decía nada de estas cosas, sobre todo en tales circunstancias. De repente, no
pudimos hablarnos más. No pudimos, tampoco, mirarnos más, nos quedamos sin fuerzas,
fulminados. Soy yo la que dije que debíamos dormir para no estar demasiado cansados a la
mañana siguiente, al llegar a París. Él estaba junto a la puerta, apagó la luz. Entre él y yo había
un asiento vacío. Me estiré sobre la banqueta, doblé las piernas y cerré los ojos. Oí que abrían
la puerta, salió y volvió con una manta de tren que extendió encima mío. Abrí los ojos para
sonreírle y darle las gracias. Él dijo: “Por la noche, en los trenes, apagan la calefacción y de
madrugada hace frío”. Me quedé dormida. Me desperté por su mano dulce y cálida sobre mis
piernas, las estiraba muy lentamente y trataba de subir hacia mi cuerpo. Abrí los ojos apenas.
Vi que miraba a la gente del vagón, que la vigilaba, que tenía miedo. En un movimiento muy
lento, avancé mi cuerpo hacia él. Puse mis pies contra él. Se los di. Él los cogió. Con los ojos
cerrados seguía todos sus movimientos. Al principio eran lentos, luego empezaron a ser cada
vez más retardados, contenidos hasta el final, el abandono al goce, tan difícil de soportar como
si hubiera gritado.

Hubo un largo momento en que no ocurrió nada, salvo el ruido del tren. Se puso a ir más
deprisa y el ruido se hizo ensordecedor. Luego, de nuevo, resultó soportable. Su mano llegó
sobre mí. Era salvaje, estaba todavía caliente, tenía miedo. La guardé en la mía. Luego la solté,
y la dejé hacer.

El ruido del tren volvió. La mano se retiró, se quedó lejos de mí durante un largo rato, ya no
me acuerdo, debí caer dormida.

Volvió.
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Acaricia el cuerpo entero y luego acaricia los senos, el vientre, las caderas, en una especie de
humor, de dulzura a veces exasperada por el deseo que vuelve. Se detiene a saltos. Está sobre
el sexo, temblorosa, dispuesta a morder, ardiente de nuevo. Y luego se va. Razona, sienta la
cabeza, se pone amable para decir adiós a la niña. Alrededor de la mano, el ruido del tren.
Alrededor del tren, la noche. El silencio de los pasillos en el ruido del tren. Las paradas que
despiertan. Bajó durante la noche. En París, cuando abrí los ojos, su asiento estaba vacío.

[La vida material, Plaza & Janés, traducción de Menene Gras Balaguer]
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