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EL TREN DE BURDEOS

Marguerite Duras

Una vez, tuve dieciséis afios. A esta edad todavia tenia aspecto de nifia. Era al volver de
Saigon, después del amante chino, en un tren nocturno, el tren de Burdeos, hacia 1.930. Yo
estaba alli con mi familia, mis dos hermanos y mi madre. Creo que habia dos o tres personas
méas en el vagén de tercera clase con ocho asientos, y también habfa un hombre joven
enfrente mio que me miraba. Debia de tener treinta afios. Debia de ser verano. Yo siempre
llevaba estos vestidos claros de las colonias los pies desnudos en unas sandalias. No tenia
suefo. Este hombre me hacia preguntas sobre mi familia, y yo le contaba cémo se vivia en las
colonias, las lluvias, el calor, las verandas, la diferencia con Francia, las caminatas por los
bosques, y el bachillerato que iba a pasar aquel afio, cosas asi, de conversacién habitual en un
tren, cuando uno desembucha toda su historia y la de su familia. Y luego, de golpe, nos dimos
cuenta que todo el mundo dormia. Mi madre y mis hermanos se habfan dormido muy deprisa
tras salir de Burdeos. Yo hablaba bajo para no despertarles. Si me hubieran oido contar las
historias de la familia, me habrian prohibido hacerlo con gritos, amenazas y chillidos. Hablar
asf bajo, con el hombre a solas habia adormecido a los otros tres o cuatro pasajeros del vagén.
Con lo cual este hombre y yo éramos los tnicos que queddbamos despiertos, y de ese modo
empezd todo en el mismo momento, exacta y brutalmente de una sola mirada. En aquella
época, no se decia nada de estas cosas, sobre todo en tales circunstancias. De repente, no
pudimos hablarnos mas. No pudimos, tampoco, mirarnos mds, nos quedamos sin fuerzas,
fulminados. Soy yo la que dije que debfamos dormir para no estar demasiado cansados a la
mafiana siguiente, al llegar a Parfs. El estaba junto a la puerta, apagé la luz. Entre él y yo habia
un asiento vacio. Me estiré sobre la banqueta, doblé las piernas y cerré los ojos. Of que abrian
la puerta, salié y volvié con una manta de tren que extendié encima mio. Abri los ojos para
sonreftle y darle las gracias. El dijo: “Por la noche, en los trenes, apagan la calefaccién y de
madrugada hace frio”. Me quedé dormida. Me desperté por su mano dulce y calida sobre mis
piernas, las estiraba muy lentamente y trataba de subir hacia mi cuerpo. Abri los ojos apenas.
Vi que miraba a la gente del vagon, que la vigilaba, que tenia miedo. En un movimiento muy
lento, avancé mi cuerpo hacia él. Puse mis pies contra él. Se los di. El los cogié. Con los ojos
cerrados segufa todos sus movimientos. Al principio eran lentos, luego empezaron a ser cada
vez mas retardados, contenidos hasta el final, el abandono al goce, tan dificil de soportar como
si hubiera gritado.

Hubo un largo momento en que no ocurrié nada, salvo el ruido del tren. Se puso a ir mas
deprisa y el ruido se hizo ensordecedor. Luego, de nuevo, resultd soportable. Su mano llegd
sobre mi. Era salvaje, estaba todavia caliente, tenia miedo. La guardé en la mia. Luego la solté,
y la dejé hacer.

El ruido del tren volvié. La mano se retird, se quedo lejos de mi durante un largo rato, ya no
me acuerdo, debf caer dormida.

Volvié.
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Acaricia el cuerpo entero y luego acaricia los senos, el vientre, las caderas, en una especie de
humor, de dulzura a veces exasperada por el deseo que vuelve. Se detiene a saltos. Esté sobre
el sexo, temblorosa, dispuesta a morder, ardiente de nuevo. Y luego se va. Razona, sienta la
cabeza, se pone amable para decir adids a la nifia. Alrededor de la mano, el ruido del tren.
Alrededor del tren, la noche. El silencio de los pasillos en el ruido del tren. Las paradas que
despiertan. Bajé durante la noche. En Paris, cuando abri los ojos, su asiento estaba vacio.

[La vida material, Plaza & Janés, traduccién de Menene Gras Balaguer]
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