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ERA UN INUTIL
Jan Neruda

Horacek ya no estaba entre nosotros. Nadie lamenté su muerte a pesar de que todos le
conocian en la Kleinseite. En la Kleinseite, los vecinos se conocen muy bien, precisamente
porgue no conocen a nadie mas. Cuando Horacek murid, se decian entre ellos que era bueno
que estuviese muerto porque asi su madre se ahorraria mucho sufrimiento, ya que Horacek era
un inutil. Murié de repente, a los veinticinco afios; asi lo decia el registro funerario. Sobre su
caracter, dicho registro no daba informacion; ahi no habian anotado nada porque, a saber
-como comentaba muy chistosamente el boticario-, un indtil no tiene ningan carécter. jClaro
que si hubiera muerto el sefior boticario!... ElI cuerpo de Horacek fue sacado de la capilla
ardiente junto con otros muertos. «Asi como es la vida, asi también es el final», dijo el sefior
boticario en la farmacia. Tras el muerto desfilaba un pequefio grupo de mendigos mas o menos
endomingados, por lo que resultaban todavia méas llamativos. Solo dos personas pertenecian al
cortejo de Horacek: su vieja madre y un hombre joven, vestido de manera muy elegante, que la
acompafiaba. Estaba completamente palido, su paso era inseguro y tembloroso, de tanto en
tanto parecia sacudido por la fiebre. Los habitantes de la Kleinseite prestaban escasa atencion a
la madre, lo que al fin y al cabo era un alivio para ella, y si lloraba, sélo lo hacia como madre y
quién sabe si de alegria; el joven provenia muy probablemente de otra parte de la ciudad, pues
no le conocia nadie. « jPobre, si él mismo necesita donde apoyarse. Seguro que esta aqui por la
Horéackova. ;Como? ;Su amigo? jQué!, ;quién iba a declararse simpatizante de alguien
proscrito por todos? Y, ademas, su hijo, Horacek, no tuvo amigos ni siquiera de joven. jFue
siempre un inutil! jPobre madre!»

Por el camino, la madre iba llorando con un sentimiento que ablandaba el corazon; al joven le
rodaban las lagrimas por las mejillas, a pesar de que Horacek hubiese sido un joven inutil.

Los padres de Horacek tenian un colmado. No les iba mal, pues en general a los tenderos suele
irles bien, y en especial si tienen la tienda en un lugar donde vive mucha gente pobre.

En un sitio asi, el tendero ve entrar el dinero lentamente en la caja, corona a corona y céntimo
a centimo -por madera, mantequilla y manteca-, sobre todo cuando, ademas, tiene que afadir
una pizca de sal o de comino; pero, a cambio, siempre entra dinero, aunque sea poco a poco, e
incluso las deudas de dos céntimos se pagan religiosamente.

La Horackova tenia sus benefactoras, mujeres de funcionarios que alababan su exquisita
mantequilla. Compraban mucha y pagaban casi siempre el primero de mes.

El hijo de los tenderos, Franz, tenia ya casi tres afios y todavia llevaba vestidos de nifia. Las
vecinas decian que era un nifio feo. Los hijos de las vecinas eran casi todos mayores, y Franz
rara vez se atrevia a jugar con ellos. Una vez, en la calle, los nifios se burlaron de un judio.
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Franz estaba con ellos, pero no se metié con él; el judio empez6 a correr tras los chicos,
engancho a Franz, el cual no albergaba la menor intencion de salir corriendo y se lo llevo entre
insultos hasta donde se hallaban sus padres. Las vecinas estaban atonitas de ver lo inatil que
era ya el pequefio Franz.

Su madre se alarmé y consulto con su marido.

- No le voy a pegar. En casa, con los nifios, se volveria ain mas salvaje, y tampoco podemos
cuidar de él, asi que lo enviaremos a la guarderia.

Le pusieron pantalones, y Franz tuvo que ir, llorando, a la escuela. Alli pasé dos afios. El primer
afio recibié un croissant en recompensa por su conducta tranquila; el segundo afio habria
obtenido una estampita en el examen anual... si se hubiese presentado.

El dia antes del examen se fue a casa al mediodia. Tenia que pasar por delante de donde vivia
un rico terrateniente. Ante la casa, en una calle bastante tranquila, acostumbraban revolotear
las aves, y Franz se quedaba a menudo embelesado con ellas. Aquel dia paseaban por alli
algunos pavos que Franz no habia visto en su vida. Lleno de entusiasmo, se detuvo a
contemplarlos. No transcurri6 mucho tiempo y ya estaba de cuclillas entre los pavos
manteniendo importantes conversaciones con ellos. Se olvidé de la comida y de la escuela, y
cuando por la tarde los nifios se chivaron al maestro y le contaron que Franz estaba jugando
con los pavos en lugar de ir a la escuela, el profesor mandé a la asistenta que fuera a buscarlo.

Franz sac6 un cero en el examen y el sefior maestro le dijo a la madre que debia ser mas severa
con é€l, que el nifio era un verdadero inatil.

Y, en efecto, jFranz era un verdadero indtil! En la escuela, religiosa, se sentaba junto al hijito
del sefior inspector y acostumbraba volver a casa con él cogidos de la mano. Y casi siempre
jugaban en casa del inspector. A Franz le estaba permitido acunar al mas pequefio, y a cambio
le daban café en una taza blanca para merendar. El hijito del sefior inspector iba siempre muy
bien vestido y solia llevar una golilla blanca almidonada. Franz llevaba un traje que, si bien
limpio, estaba bastante remendado; por lo demas, no se percataba de que no iba vestido como
el hijo del inspector.

Una vez, después de terminar la clase, el maestro detuvo a ambos jovenes, dio unos golpecitos
suaves al hijo del sefior inspector en la mejilla y dijo:

- ¢Ves, Konrad, como eres un buen chico? jSiempre mantienes blanca la golilla! jDale a tu
sefior papa mis mejores saludos!

- Si -contest6 Franz.
- jContigo no hablo, mocoso remendado!

Franz no comprendio en aquel momento por qué el sefior maestro no podia saludar a sus padres
a causa de los remiendos; pero, sospechO una cierta diferencia entre él y el hijo del sefior
inspector y le sacudid bien sacudido. Le echaron de la escuela por inutil e incorregible.

Sus padres lo enviaron a la escuela alemana. Franz no entendia apenas una palabra de aleméan
Yy, en consecuencia, hizo escasos progresos en las ciencias. Los profesores le tenian por un
haragan descuidado a pesar de que él se esforzaba bastante, y también por un maledudado,
porque siempre se ponia a salvo cuando le provocaban los jovenes y no se podia defender en
aleman de sus pendencias. A cada instante cometia extrafas faltas en aleméan, lo que, por
afadidura, les daba ocasion para sus burlas. Una vez llegd a la escuela, y llevaba en la gorra,
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redonda como un pastel, una visera de un dedo de grosor y toda tiesa hacia arriba. Para sus
companeros de clase, eso supuso un gran divertimiento.

Para obtener esa gorra habia ido su padre a propoésito hasta el caso antiguo para buscarle algo
especial.

- Asi, por lo menos, no romperas la visera y estaras protegido del sol -le dijo mientras le cosia la
visera.

Y Franz crey6 de veras que llevaba algo especialmente bonito y se fue orgulloso hacia le
escuela. Unas risas que parecian no tener fin le saludaron. Los chicos daban saltitos alrededor
de él, y como su visera parecia un tablén entre listones al lado de las viseras de los demas, le
llamaron «rey de los tablones». Franz le dio con el tablon en las narices a uno de los burladores;
a cambio recibié una reprimenda por su conducta, y le costo lo suyo que le admitieran en la
escuela elemental.

Sus padres se esforzaban todo lo que podian por hacer algo de su hijito, para que el chico
pudiera ganarse el pan mas adelante sin tanta dificultad como ellos. EI maestro y los vecinos les
sacaron tal idea de la cabeza e hicieron la observacion de que el joven no estaba dotado en
absoluto y que era un inutil.

También entre los vecinos tenia esa mala fama. Tenia mala suerte sobre todo con ellos, si bien
no hacia mas trastadas que sus hijos, al contrario. Siempre que jugaba a pelota en la calle, la
pelota volaba directa a la ventana -precisamente abierta- de algin vecino, y cuando jugaba en
la galeria con sus companeros a ver quién lanzaba la gorra mas alto, siempre habia de romper la
lamparita que estaba bajo la cruz, por mas que pusiese todo el cuidado del mundo.

Franz, llamado ya Horéacek, llegé a la escuela secundaria. No puede decirse precisamente que se
dedicara con especial ahinco al estudio, pues ya le resultd bastante antipatico en la escuela
alemana, y su proceso general solo dio para que a duras penas le pasaran afo tras afio de clase;
en cambio, Horacek aprendié muchas cosas que no pertenecian en sentido estricto al ambito
escolar. Leia con verdadera aplicacion todo lo que caia en sus manos, y muy pronto se hizo con
unos sélidos conocimientos de literatura extranjera. Consiguio en poco tiempo un estilo pulido
en alemén, la unica matricula que se le concedi6 en todos los afios de bachillerato. Sus
redacciones contenian ideas nuevas y giros brillantes. Su maestro lleg6 a sostener una vez que
su estilo era tan florido, que casi se asemejaba al de Herder. Los profesores lo tuvieron en
cuenta y, si no lo hacia tan bien con otras asignaturas, solian decir que tenia un gran talento,
pero que era un inatil. A pesar de todo, tampoco se sentian llamados a echar a perder su
talento y Horécek pasé también el altimo examen, el decisivo.

Empez6 a estudiar derecho porque estaba de moda y porque el padre queria que se hiciese
funcionario. Asi que Horacek tuvo todavia mas tiempo para leer y, como por la misma época se
enamoro6 felizmente, también empez6 a escribir. Sus primeros ensayos salieron publicados en
revistas, y toda la Kleinseite estaba enormemente indignada de que se hubiera convertido en
literato, escribiera en periddicos y, por si fuera poco, ademas en lengua checa.

Le profetizaron un descenso en picado, y cuando su padre murié poco tiempo después, todos
afirmaron con seguridad que habia sido la afliccién a causa del inutil de su hijo lo que le habia
llevado a la muerte.

La madre dejo el colmado. Al cabo de poco tiempo ya le iba muy mal, y Horacek tuvo que
mirar de ganar algin dinero. Habria buscado gustoso un trabajo, pero eso era algo que no podia
decidir inmediatamente. No habia perdido del todo las ganas de seguir estudiando, si bien la
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carrera de derecho le resultaba una bazofia de dificil aceptacién, y sélo iba a la facultad cuando
se aburria. El gran impedimento, sin embargo, era su amor. Una bella muchacha, realmente
carifiosa, estaba encendida de amor por él, y tampoco sus padres la obligaban a decidirse por
ningdn otro, a pesar de que le presentaban suficientes pretendientes. La muchacha queria
esperar a Horacek hasta que pasara el examen y obtuviese con él un puesto decente. EI empleo
que le habian ofrecido a Horécek traia consigo un sueldo inmediato, pero sin expectativas para
el futuro. Horacek comprendid bien que, a su lado, la muchacha no tendria un futuro préspero,
y a la miseria tampoco queria entregarla. Creyd que estaba menos enamorado de ella de lo que
en realidad estaba, y tomo la decisién de decirle adiés. Sin embargo, no tenia corazén para
hacerlo de forma abierta: queria ser repudiado, arrojado; tal era el inconsciente anhelo de
regocijarse en un sufrimiento inmerecido. Pronto se le ocurrié la manera. Cambiando su letra,
escribié una carta anénima contando las cosas mas insultantes sobre él mismo y la envio a los
padres de la novia. La hijita no creyé al denunciante. Pero el padre era méas precavido,
pregunto entre los vecinos de Horacek y ellos le informaron de que el muchacho era un indtil
desde la infancia. Cuando Horacek fue de visita unos dias mas tarde, la muchacha salié
llorando de la habitacion y él fue despedido de la casa de manera cortés.

La muchacha se caso poco después, y por toda la Kleinseite se extendio el rumor de que habian
echado a Horacek de la casa a causa de su inutilidad.

Fue entonces cuando a Horacek se le rompi6 el corazén, pues habia perdido a la Gnica persona
que le amaba, sin oder ignorar su propia culpa en todo ello.

Perdio6 su presencia de animo, el nuevo oficio se le volvio detestable, se moria de pesar y se
consumia abiertamente. A sus vecinos no les extrafiaba nada todo eso, ya que no era -decian-
sino la consecuencia de una vida llevada tan a la ligera.

Su nueva ocupacion le obligaba a estar en un despacho privado. A pesar de su aversion,
trabajaba con ahinco, y su superior pronto le depositd toda su confianza; cuando habia que
transportar dinero, se lo confiaba a él. Horacek también tuvo ocasién de mostrarse agradecido
con el hijo del jefe. Una vez, éste le esperé a la salida.

- Sefior Horéacek, si usted no me ayuda, no tendré mas remedio que arrojarme al agua, Yy, por
escapar a mi propia verguenza, sere una verglienza para mi padre. Tengo deudas que debo
pagar hoy a toda costa, pero no recibiré mi dinero hasta pasado mafiana, y ahora me encuentro
perdido. Usted lleva dinero para mi tio; confiemelo de forma provisional; pasado mafana lo
repondré. jMi tio no le preguntard a mi padre por el dinero!

Pero el tio si que pregunto, y al dia siguiente se leia en el periddico: «Ruego a todos aquellos
relacionados con mi empresa no le confien ningln dinero a F. Horéacek. Le he despedido sin
previo aviso, por deslealtad.»

Ni siquiera la noticia de que otro barrio de la ciudad ardia en Illamas habria despertado tanto
interés entre los habitantes de la Kleinseite.

Horécek no delat6 al hijo del sefior director: se fue a su casa, y, pretextando dolor de cabeza, se
acosto.

El médico del distrito, a la hora de costumbre y claramente sumido en sus pensamientos, fue
unos dias més tarde a la farmacia.

- ¢Asi que el inatil se ha muerto? -pregunt6 sonriendo el sefior boticario.

- (Horacek? jPues si!
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- ¢Y de qué ha muerto?
- iBah? Por mi, diré que de un ataque al corazon.

- iVaya! Menos mal que no ha dejado deudas de medicamentos, ese indtil.

[Escenas y arabescos, traduccion de Virginia Pérez para Juventud]
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