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INOCENCIA Y LIBERTAD.

EL CINE FRENTE A LA BARBARIE DEL SIGLO XX
Oscar Brox

Al reflexionar en torno a la cuestion de la barbarie desarrollada durante la primera mitad del
siglo pasado, se interpone, casi de forma inmediata, la barrera de lo inefable, esto es, aquello
que designa la imposibilidad de puesta en discurso de la experiencia vivida. Calificar de
inefable esta convivencia con la muerte equivaldria a plantearse con todas sus consecuencias
el problema de cémo una lengua nacida de la racionalidad fue capaz de dar cuenta de lo
irracional en un sentido distinto al que caracteriza la poesia y el arte, es decir, como una
lengua de la civilizacion serviria para expresar la barbarie.

Lo Gnico que parece nombrar esta inefabilidad es la conciencia de la insuficiencia del
lenguaje, el caricter traumético que implica lo acontecido y cémo se ha levantado acta de
una ruptura de civilizacién que, se quiera o no, lo ha cambiado todo. Enzo Traverso lo explica
del siguiente modo: “Lo que se ha hecho imposible después de Auschwitz es escribir poemas como se
hacia antes, pues esta ruptura de civilizacion ha cambiado el contenido de las palabras, ha
transformado el material mismo de la creacion poética, la relacion del lenguaje con la experiencia, vy
nos obliga a pensar de nuevo el mundo moderno a la luz de la catdstrofe que lo ha desfigurado para
siempre. Después de la masacre industrializada, la cultura no puede subsistir mds que como la
expresion de una dialéctica negativa: el reflejo estético de una herida que rehiisa tanto la consolacion
livica como la pretensién de recomponer una totalidad rota.” [1]

La afirmacién de que todo ha cambiado desde Auschwitz surge de una doble afirmacién: el
genocidio fue una perversién extrema del lenguaje y lo real vivido en los campos de
exterminio desafia tanto al lenguaje de la razén como al del hombre corriente. Es por esto por
lo que resulta de sumo interés confrontar a la vasta memoria histérica convenientemente
democratizada, los problemas que comporta el lenguaje a la hora de intentar dar cuenta de la
experiencia vivida, lo que, paralelamente, se convierte en una cuestién de estilo, de retdrica vy,
sobre todo, de una actitud ética-estética manifiestamente responsable.

El cine, en su papel de sustituto y asimilador de la mirada del hombre, chocé frontalmente
contra esta crisis de civilizacién y cultura que liquidé del horizonte los buenos presagios en
forma de progreso que el paradigma Moderno habia prometido y, con la misma incapacidad
que manifestaba el lenguaje, desarrollé una serie de respuestas que pudieran dar cuenta de esa
inefabilidad patente en el discurso; de la posibilidad de re-construir la mirada desde una
situacion de bancarrota cultural y apuntar, en la medida de lo posible, hacia una via de
restauracion de los cimientos de una idea de cultura de Europa.
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De este modo, la propuesta tendra una doble articulacién: en su primera parte, dos tipos de
narracion cronoldgicamente separadas -una, inmediatamente posterior al fin de la guerra; la
otra, temporalmente espaciada- tratardn de vertebrar lo inefable en su discurso
cinematografico, ademés de sacar a la luz toda una serie de valores adscritos a sus respectivas
actitudes ético-estéticas; en la segunda, siguiendo la pista de estos valores, serd propuesta una
forma de recuperacion por parte del cine de esos fragmentos culturales eliminados con lenta y
cuidada precisién quirtrgica durante la época de crisis.

El mito como narracién

Al iniciar la produccién de un proyecto cinematografico, siempre hay una pregunta a realizar
de inmediato, esta es, {Cudl es el objetivo que nos proponemos? vy, a renglén seguido, otra
cuestién no menos importante, {Cémo llevar a cabo dicho objetivo? Para el realizador francés
Claude Lanzmann su objetivo era el que sigue: Lo que hay al comienzo del film es, por una parte,
la desaparicion de las huellas; nada hay ya, y es a partir de esa nada desde donde habia que hacer
una pelicula. Por otra parte, la imposibilidad de contar de los supervivientes mismos. Imposibilidad de
hablar, dificultad -que se ve a lo largo de toda la pelicula- de parir la cosa e imposibilidad de
nombrarla: su cardcter innombrable”. [2]

Edificada ante lo innombrable, Shoah (id, 1985) representa, frente a las indtiles tentativas
negacionistas y revisionistas perpetradas con intenciones espectaculares por cierto sector de la
industria cinematogréfica, un intento por rellenar, de alguna forma, mediante algin estilo, ese
espacio vacio donde antes habfa una huella, y del que s6lo queda la nada; poner la mirada en
la brecha abierta y de dificil cicatrizacién que supuso para el mundo la experiencia de la
barbarie. Por ello, y més complejo atin que el objetivo propuesto, convendrd, en primera
instancia, aclarar la metodologia requerida para llevarlo a cabo.

Ante esta perspectiva, la primera decisién de Lanzmann, a la vez ética y estética, es la de
eliminar cualquier imagen-testimonio grafico de archivo y obviar, de este modo, cualquier
concesion a la fascinacion, al detalle morboso que pueda desviar al film de su verdadera
intencién. Como el propio realizador declara lineas arriba, la pelicula se gesta a partir de la
nada, de unos escombros culturales materializados en ruinas bajo las cuales se ocultan los
hornos crematorios y las fosas comunes donde eran enterrados los cuerpos; de vias de tren
sobre las cuales ha crecido la hierba y de parajes de bucdlica estampa que ocultan la
encarnaciéon del mal en su faceta mas radical. Y es desde estos lugares tan evocadores como
anodinos, desde donde su director pretende penetrar en ese pasado enterrado. De esta
manera, el proceder de Lanzmann primaré en su narracién dos vias: una inspeccién de todos
esos lugares bellos y anodinos que esconden hoy la historia real; y una instigacién al hombre
para que regrese a ellos por medio de su relato, de su palabra, intentado hacerlo, si cabe la
posibilidad, fisicamente.

La dificultad, ademas de por el borrado de huellas y por la inefabilidad de la propia empresa,
estriba en el marcado carécter intemporal del relato, en lo que se dirfa el anti-relato, puesto
que “No hay mds que masas de seres humanos que llegan y mueren gaseadas y que son enterradas o
quemadas. Todo relato, literario o historico, implica una temporalidad. Aqui, el tiempo no existe,
contrariamente a lo que sucede en el sistema concentracionario. Se trata de la repeticion de gestos
casi “industriales” que un relato no puede transmitir, pues narrar implica el paso del tiempo.” [3]
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Parece pues, que ante la marcada imposibilidad de recurrir a una pedagogia de las im4genes,
se une a continuacién la imposibilidad de construir un relato -en este caso, cinematografico-
en torno a una materia que por su naturaleza no puede estar contenida dentro de éste. (Cuél
es la solucién por la que opta Lanzmann?

La empresa en la que se embarca el realizador francés y que consume una década de esfuerzos
adquiere, por derecho propio y por su magnitud, un cardcter mitico y, siguiendo a
Sanchez-Biosca, convendria explicar por qué. Segin éste, “Lanymann es consciente de que su
afdn por evocar lo originario situdndolo en el instante mismo de la muerte tiene mucho de mitico, arin
cuando él desee denominar a su empresa un contra-mito: “Una pelicula dedicada al holocausto no
puede ser mds que un contramito, es decir, una investigacién sobre el presente del Holocausto o,
cuando menos, sobre un pasado cuyas cicatrices todavia estdn tan vivas y frescamente inscritas en los
lugares que se dan a ver como en una alucinante intemporalidad”. [4]

De este modo, para llevar a cabo el interrogatorio sobre esas conciencias y esos lugares, su
director se apoyard en dos armas: una cdmara que recorre todos esos espacios sobre los que se
erigen las huellas de lo borrado, la nada; y su palabra inquisitiva, es decir, una basqueda de los
detalles mediante la palabra que devuelva a los interrogados a ese momento pasado, al lugar
de origen donde vivieron su tragedia. Asi, para Lanzmann la transmisién lo es todo: “Ningiin
saber precede a la transmisién. Este es el saber mismo” [5] ya que abole la distancia entre pasado
y presente de tal modo que el acontecimiento surge del pasado como si de un fantasma se
tratase -los no-lugares de la memoria, segtin denominacién del propio Lanzmann-, surgido de
esos lugares vacios y mudos a los que hay que hacer hablar al ritmo de los testimonios.

Las sucesivas entrevistas que realiza Lanzmann inciden en esa forma de mostracién en la que,
mediante una transformacién de los personajes en actores de su propio drama se consiguen
los primeros resultados comprensibles y veraces. No es de otra forma el modo en que, por un
solo instante y de una forma tan veraz como fantasmitica, Lanzmann consigue que Henrik
Gawkowski reviva, aunque de forma postrera, mediante un paseo en locomotora que recorre
el antiguo itinerario de los trenes, ese pedacito de memoria que le provoque una sensacién de
éxtasis cuando la locomotora se detenga ante el cartel que anuncia la llegada a Treblinka y
Gawkowski, imbuido por ese no-lugar de la memoria mire hacia atras -hacia unos vagones de
pasajeros que no existen en el momento de ser registrada la entrevista- y realice un gesto
inequivoco de degollamiento. En palabras de Lanzmann: “Llegamos a la estacion y estd ahi,
asomado, y por si mismo, hace ese gesto increible en la garganta mientras mira los wagones
imaginarios (detrds de la locomotora, por supuesto, no habia vagones). En comparacién con esta
imagen, las fotos de archivo se hacen insoportables. Es esta misma imagen la que se ha convertido en

la verdad.” [7]

De golpe, sin mediacién ni pregunta, es asi como el pasado retorna al personaje bajo la forma
de una alucinacién y con su gesto reproduce lo que antafio fue la vision de una muerte
habitual. Los escenarios han albergado de repente al pasado, pero s6lo por un instante, pues
acto seguido recuperan su entidad para cargarla de duelo. Pero esto ya no importa, desde que
la metodologia de su director ha logrado extraer desde la memoria, un bloque de
intemporalidad y re-situarlo, mediante una narraciéon alucinada, como si estuviera
aconteciendo en ese mismo instante, sacando, aunque de forma efimera, las huellas de lo
borrado al exterior, a la luz.
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El hostigamiento al que Lanzmann somete a sus entrevistados, una mezcla de silencios y
revenants en estado puro, produce que salga a la luz toda esa serie de momentos alucinantes
-pero no por ello menos verdaderos- que sustituyan la imagen de archivo e inscriban en los
mismos sitios que ahora funcionan como silenciosas tumbas, las escenas borradas por un
lenguaje incapaz, debido a su manifiesta desvirtuacion, de dar cuenta de todos esos factores
que forman parte de un no-lugar, de una inefabilidad sobre la que es complicado plantearse
un esfuerzo por mostrarla.

Ademass, fruto de la necesidad por re-presentar esas situaciones alucinatorias, propias casi del
mito y no de la racionalidad, Lanzmann se sirve de diferentes mecanismos cinematograficos
en forma de contraposiciones normalmente realizadas desde una marcada postura moral. Asf,
para forzar a la recreaciéon de un episodio en el que un peluquero judio polaco, Abraham
Bomba fue reclutado para cortar el pelo a las mujeres que posteriormente serian gaseadas en
la cdmara, ubica la entrevista -de forma tan vélida como condicionante- en la peluqueria que
en el momento de la grabacién regenta el propio Bomba en Israel. De este modo, de un
interrogatorio en el que Lanzmann no para de formular preguntas que inquieren por los
detalles mas nimios, poco a poco, mediante su testimonio -y su accién de estar cortando el
pelo- va recordando de forma alucinatoria ese momento que, de forma inversa a Gawkowski,
irrumpe en el tiempo real un silencio de plomo que traslada la accién actual a ese bloque
intemporal revivido de forma pasajera en el relato del entrevistado.

El cine, mediante la integracién del mito, llega a representar en su relato la verdad del
acontecimiento perdido y revivido y, consecuentemente, estrechar mediante la comprension,
la toma de conciencia de ese relato, la frontera entre lo racional y lo irracional que la apuesta
ética de su director se ha encargado de acercar; en breve, integrar en una estructura
cinematografica aquello que fue aniquilado con la crisis.

La estratégica metodologia de Lanzmann no estd exenta de un tipo de violencia, la ejercida
sobre los supervivientes para arrancarles la palabra y, atn mas, para transformarla en esa
redencién del legado barbaro que es la memoria, es decir, la transmisién de la experiencia, el
intento por rehabilitar los cimientos de un pasado que, mientras se pensaba, ingenuamente,
que la cultura y el progreso nos harfan més libres y extirparian la barbarie de nuestras vidas,
revelaba, en cambio, cémo la humanidad habia avanzado, no hacia la libertad, sino
retrocedido hacia un nuevo género de barbarie.

La narracién y la frontera de lo real

En el discurso cinematografico de Roberto Rossellini preponderan, sobre el conjunto de
constantes temdticas, tanto una nocién un tanto ingenua de la verdad, como un compromiso
inequivocamente ético-estético por lo real, asi como una voluntad -en principio, no
pedagdgica- de mostracion de eso que pueda ser llamado real, de las cosas tal como son y que
el propio Rossellini expresa del siguiente modo: “Yo creo que en el término “realismo” existen
avin, después de tantos anos de peliculas realistas, algunas confusiones. Hay quien sélo ve el realismo
como algo exterior, como una salida hacia los espacios abiertos, como una contemplacion de la
miseria y el sufrimiento. Para mi, el realismo no es mds que la forma artistica de la verdad”. [8]

Con una produccién cinematogrifica que se inicia en una industria dominada adn por el
fascismo mussoliniano y que alcanza carta de validez en el momento en que la precariedad

[Cinema]Inocencia y Libertad. El cine frente a la barbarie del siglo XX, de Oscar Brox, 4 Tijeretazos [Postriziny]



econdémica y laboral amenaza a la industria cinematogréfica italiana [9], el recorrido de
Rossellini se ha visto marcado por la huella indeleble de ser, a ojos de muchos, el padre del
neorrealismo. Dejando al margen etiquetas que no interesan en el presente trabajo, es capital
centrar la mirada en torno a las dos producciones realizadas por el cineasta italiano y que, por
asf decir, daban cuenta tanto de la situacién de guerra, como de la situacién de bancarrota de
la civilizacién y de la cultura. Del mismo modo que con Lanzmann, es necesario interrogar al
realizador por su objetivo, y por el método para alcanzar dicho objetivo. Realismo y verdad,
pues, se transforman en las dos armas que el realizador italiano emplea para trazar su discurso
en imégenes e integrar la mirada del cinematdgrafo en la realidad.

El estilo de Rossellini, no obstante y pese a contar con los mismos elementos, fluctia de un
caracter marcadamente retdrico y persuasivo, presente en Roma, ciudad abierta (Roma, citta
aperta, 1946) a un caracter de marcada atonalidad, fantasmal e hiperrealista, presente en
Alemania, ano cero (Germania, anno zero, 1947). iQué opera el cambio patente entre una y
otra produccién? La razén la podemos encontrar en la intencién de ambos proyectos; de
retratar una visiéon mas humanista en el primero y m4s realista -directamente implicada con el
momento de su rodaje- en el segundo, prevaleciendo una estructura dramética clésica y
cerrada en el primer film de la que la segunda pelicula carece.

En cierto modo, Roma...tiene una intencién imperativa, en la que se observan unos
acontecimientos que ain no forman parte de la historia y que, al ser recompuestos, no son
alterados por el filtro de la memoria, mientras que en Alemania...esta reconstruccién no
existio, puesto que la ficcion tuvo que ponerse en contacto con una cruda realidad
documental que fue vivida en el mismo presente en que fue rodada la pelicula. De esta
manera, puede entenderse esa tendencia al imperativo -que no se repita esta situacién- y al
uso de una retdrica persuasiva que mediante un esquema cldsico, muestre frontalmente el
horror, sin ambages ni cortapisas, que denuncie esa situacién de experiencia real acontecida.
Si Roma...representa una toma de conciencia de lo que estid por venir, Alemania...es ya el
efecto final, la expresién material de ese derrumbe civilizatorio que las imégenes de su
anterior film prevefan.

La ventaja que presenta Rossellini con respecto a Lanzmann es que en su caso las huellas atin
no se han borrado, y los no-lugares de la memoria estan en proceso de desarrollo, y es por esta
razén que en su segundo film todo adquiere un marcado caracter fantasmal, casi alucinatorio,
prefigurado ya por un disefio de produccién literalmente real, donde los edificios
derrumbados, la pobreza presente y los personajes interpretados no son mas que muestras de
lo real insertadas en un contexto ficcional.

Ya desde el titulo, su film indica -e implica- un afio cero, un grado cero del cine que se
interroga por su propio estatuto, por la capacidad de éste de poder transmitir en imagenes las
experiencias vividas que lindan con esa frontera de lo inefable, y que busca, tras la
monumental aberracién acontecida, un razén de ser, de existir, algo que no sucedia en la
anterior cinta de Rossellini, una necesidad de, a la vez que reconstruye los cimientos de la
civilizacién convulsa, reconstruir los propios cimientos del cinematdgrafo.

El panorama de desolacién que retrata el cineasta italiano halla su contrapunto en la

oportunidad que supone ese afio cero, oportunidad materializada en ese horizonte que
representa la posibilidad de, tras la barbarie, volver a experimentar esa sensacién de
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indeterminada libertad. La opcién ética de Rossellini, sin embargo, pretende plantear un
choque frontal entre las dos perspectivas existentes: la del eco que reverbera la barbarie y que
contamina con su desolacién moral a los ciudadanos que malviven en una ciudad literalmente
en ruinas; la de un horizonte de posibilidades, movido por un imperativo moral, es decir, que
no se vuelva a repetir lo sucedido.

Centrando su discurso cinematogréfico en la figura del nifio, Rossellini sitda a su protagonista,
Edmund, a medio camino entre ambas perspectivas pero, en este caso, elude un discurso
retorico que muestre la necesidad de ese imperativo moral y centra su discurso en intentar
discernir las posibilidades que puede tener un hijo de la educacién en la barbarie dentro de un
marco que propone un espacio de libertad tras una grave situacién de crisis.

Rossellini muestra una sociedad alienada -precariedad laboral para las clases humildes- e
hipotecada por las ayudas externas que han propiciado la creacién de ese marco de libertad,
algo que su director plasma en un dibujo familiar que incluye a un padre impedido que no
puede trabajar dada su invalidez, una hermana que se prostituye con los soldados americanos
para sacar algo a cambio, y un hermano que se esconde de las fuerzas del orden para no ser
detenido por su pasado nazi. Alrededor de estos personajes pivota el del pequefioc Edmund
quien, ante el marco histérico dibujado, tiene la obligacién de madurar a marchas forzadas y
superar el paradigma en crisis para asi adaptarse al nuevo mundo. El problema reside, pues, en
la dificultad de poder llevar eso a cabo, la enorme exigencia que para un nifio tiene ese gesto y
que propiciard una solucién dréstica en Edmund.

Con cierta intencién pedagdgica, Rossellini parece querer mostrar que una guerra no puede
borrar las ideas adquiridas durante los afios de aprendizaje. Edmund es un hijo de la
educacién nazi y Rossellini se servird de este detalle para el desenlace de la historia, al hacer
aparecer en la narracién a un viejo profesor nazi que le inculca al nifio la nocién de los débiles
son siempre eliminados por los fuertes. Debemos ser valientes y sacrificar a los débiles. Bajo esta
méxima, el joven interpreta como necesaria -por naturaleza- la eliminacién, mediante su
asesinato, del padre impedido; y Rossellini, de este modo, se sirve del asesinato del padre para
mostrar las raices de esa corrupcién y degradacion moral que encarnaba la ideologia
nacionalsocialista, y que habia provocado esa degeneracion lingiifstica en la que nada volveria
a ser lo mismo. Traumatizado por el fuerte sentimiento de culpa, Edmund se quitari la vida,
ante la imposibilidad de asimilarse al nuevo horizonte de libertad que se abre paso, tirAndose
desde lo alto de un edificio.

Mediante el peregrinar fantasmal a través de un Berlin en ruinas, su director revive,
basculando entre dos vectores -corrupcion vy libertad-, una realidad que atn no forma parte de
la memoria, que es experiencia vivida y que la mirada del cinematdgrafo, mediante el ejercicio
de la ficcién, asimila para si.

La recuperacién de la mirada perdida
En su pelicula-ensayo Histoire(s) du cinema (id, 1988-95), el cineasta suizo Jean-Luc Godard
propone al final del primer episodio titulado Tout les histoires (Todas las historias) un juego de

planos que mezcla en uno s6lo, dos miradas, dos imagenes. La primera de ellas, [a de Edmund,
el protagonista de Alemania...tapiandose los ojos, antes de lanzarse al vacio; la segunda, la de
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Gelsomina (Giulietta Massina), personaje principal de La Strada (id, 1955) de Federico
Fellini.

En Ia pelicula de Fellini, Gelsomina, una chica marginada que siempre ha querido vivir en el
mundo de sus suefios, es pervertida y degradada por la fuerte rudeza de Zampand, un hombre
que sobrevive mostrando su fuerza bruta en un espectéculo circense y que siempre ha estado
aferrado al principio de realidad. Gelsomina es el simbolo de esa eterna inocencia que
pretende imponer la ilusién en un mundo donde domina la crueldad y la fuerza bruta. “La
Strada puede considerarse como un relato simbélico sobre la necesidad de biisqueda de unas férmulas
que querian trascender, mediante el poder de la mirada, el sentimiento materialista de lo real vy
fraguar la imposicion de lo poético”. [10]

A diferencia de Gelsomina, Edmund est4 incapacitado para encontrar la poesia en un entorno
de degradacién y no puede hallar ninguna salvacién existencial en un mundo donde las
heridas han sido tan profundas que ya no se entrevé ninguna salida posible. “Por mds que el
protagonista se mueva, corra vy grite, la situacion con la que se encuentra desborda, por todas partes,
su capacidad motora, le hace ver y escuchar aquello que derecho no se corresponde con una
respuesta o una accion. Mds que reaccionar, registra. Mds que comprometerse a una accion, se
abandona a una visién, perseguido por ella o persiguiéndola a él”. [11]

Godard, con su juego de planos como clausura del primer capitulo, muestra lo que se
desprende como un compromiso ético propuesto a partir de ese afio cero. El gesto tragico del
nifio completa el giro reflexivo en torno a la idea de las diferentes formas de compromiso del
cine frente a la historia. La necesidad de hallar nuevas formas que quieran trascender, entra
en dialéctica con la imposibilidad de encontrar esas formas en un entorno tan degradado.

Desde una posicién un tanto ingenua, parece sefalar Fellini que, ante todo, se requiere una
operacién de cuestionamiento del estatuto de lo real. A lo largo de su obra, Fellini nunca
lleg6 a establecer una linea divisoria entre la imaginacién y la realidad -en el mundo de Ia
imaginacion se esconden verdades que son reflejo de la realidad- ya que, en su opinién, el
realismo no es ni un recinto ni un panorama de una sola superficie, sino mas bien un paisaje
que posee varias dimensiones, y la mds profunda, la que sélo puede revelar el lenguaje
poético, no tiene porqué ser la menos real. A través de la estética felliniana -y de la figura de
los lunaticos, personajes habituales de su cine- su autor sefiala la importancia de -recuperar-
la inocencia, como un factor que moverd, capacitard a la mirada-cine para poder
desenvolverse en esos espacios de libertad trazados a partir del afio cero del cine.

Los afios del sobornost

La obra cinematografica del realizador ruso Andrei Tarkovski, realizada en su mayor parte
durante los afos de recrudecimiento politico de la administracién soviética, contiene y
redimensiona los presupuestos basicos para una rehabilitacién de la mirada que eran
apuntados por el cine un par de décadas atrds. Aunque temporalmente alejada del hecho
bérbaro de la aniquilacién producida por el gobierno nazi, la obra de Tarkovski no es ajena a
las trabas y cortapisas burocriticas que mds de una vez cierran las puertas a cualquier
produccién que pueda parecer ideol6gicamente perniciosa a ojos del régimen.
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En Tarkovski hay un fuerte sentimiento nacional, ruso que motiva que todas sus imégenes
estén impregnadas de una idea de cultura rusa que vertebra casi toda la literatura del siglo
XIX. Pero, més all4 del inequivoco contenido del que hace gala su cine, hay en Tarkovski una
querencia por plasmar su discurso como un espacio de libertad por derecho propio; un
manifiesto que proponga las bases a seguir para poder experimentar esa sensacion, para volver
a recuperar la musicalidad de unas palabras que ya no guardan el significado de antafio.
Hundiendo su discurso en las grandes obras de Dostoievski, Gégol o Chaadayev, Tarkovski se
plantea resucitar, aunque sea de modo fantasmatico, la idea de cultura europea -el aire de
familia que circunda a todos los paises- del que, salvando las distancias, se hacia eco la
filosoffa alemana y que fue barrido por las circunstancias. El cineasta ruso apela, en buena
medida, a lo que Piotr Yékovlevich Chaaddyev manifesté en su Carta filoséfica.

En 1823 Piotr Yakovlevich tuvo que partir de San Petersburgo con el doble objetivo de, por
un lado, reparar su maltrecho estado de salud con un clima mucho més propicio como el de
Europa occidental y, por otro, superar ese estado de incipiente melancolia, de hastio cultural
en el que se habia visto envuelto. El peregrinar europeo de Chaadayev tuvo como fruto la
consolidacién total de su particular filosofia de la cultura y la puesta de manifiesto de que en
torno a los pafses que fue visitando durante su largo viaje existia un aire de familia
reconocible, esto es, la idea de una cultura de Europa. Rafael Llano apunta como nocién
bésica para entender la filosoffa de la cultura de Chaadéyev y la idiosincrasia tarkovskiana el
concepto de sobornost, el cual podria ser traducido como “conciliaridad” y que, entre sus
posibles interpretaciones “significa también la estructura interna de cada individuo que, siendo
independiente vy libre, no se ve enfrentado a la libertad de los otros cuando ejerce la suya — la libertad
individual estd llamada a vivir en armonia con la sociedad y con el cosmos — [...] Es también un
estado de la sociedad que hace que la libertad esté en armonia con el entendimiento”. [12]

La querencia por el sobornost se convierte en el motivo principal de la Gltima produccién
tarkovskiana. Situado en el exilio ante la imposibilidad de hacer frente con su arte al férreo
control de produccién cinematografica estatal, Tarkovski revive el viaje de su homdlogo ruso
por tierras europeas -Italia, Suecia y, finalmente, Francia- y plantea una serie de producciones
que tratan de ofrecer, ante la falsa apariencia de la libertad de donde proviene, un dibujo de
la estructura interna del individuo, que apunta a un rumbo concreto para poder obtener la
tan ansiada conciliaridad.

Es interesante prestar atencién al dibujo de la estructura interna del individuo tarkovskiano
en tanto se hallan presentes los factores enunciados como parte del compromiso ético que
proponia el cine en su afio cero. Asi, una caracteristica de los personajes tarkovskianos es su
llamativa inocencia, que los convierte en hombres-nifio idealistas. Sin ir mas lejos, en Stalker
(id, 1979) esti presente la idea del sujeto tarkovskiano enunciada bajo la forma de la hija
paralitica de EI gufa. La hija, bajo su inocencia atesora una virtud que, por contraposicion, la
aleja del trio protagonista, esto es, su pre-moralidad, la ventaja de una edad en la que Ila
inocencia prepondera sobre el vicio, y donde el materialismo de una sociedad globalizadora —
otro de los blancos de Tarkovski — no ha podido influir. Si la aventura de los tres hombres
fracasaba y sumia en un desamparo moral a su protagonista, su director, de una forma
ciertamente comprensiva enfocaba la resolucién del problema de la pobreza de espiritu en la
fuerza de la inocencia de quien no se ha visto corrompido bajo el influjo de la sociedad y, por
ende, mantiene un sistema de valores, aunque rudimentario totalmente intacto.
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Del mismo modo que Gelsomina, la nifia paralitica exhibe una inocencia -pre- moral que
choca frontalmente con un mundo donde domina la crueldad y la fuerza bruta, y que su
director, en un viaje a su arcadia particular, evidencia mediante una pronunciada crisis de fe
en los valores mis humanos que impide a los tres hombres que protagonizan el relato
consumar sus deseos, temerosos de que su conciencia no esté a la altura de lo que requiere la
situacion.

Ese idealismo del que hacen gala los personajes de sus films, es refrendado por el propio
Tarkovski cuando, al principio de su primer film en el exilio, Nostalghia (id, 1983) busca, por
boca de su personaje principal, una forma de tender puentes con la cultura europea, lo que
éste manifiesta como “eliminar todas las fronteras y encontrarnos todos en la cultura”; buscar esa
conciliaridad de la cultura que revele de forma tangible el aire de familia que hace reconocible
una idea de Europa, y para lo que su director apela a la necesidad de una fuerza de voluntad,
fuerza que niegue el gesto tragico del protagonista de Alemania...y alcance ese estado de la
sociedad que hace que la libertad esté en armonia con el entendimiento.

La fuerza de voluntad en Tarkovski se presenta como una capacidad de asuncién del sacrificio
por una idea, de ser capaz de llevar a cabo un compromiso -y aqui reside la actitud ética de su
director- de corte espiritual en el que se discrimine lo accesorio para acceder a otro nivel y
poder asf, experimentar en condiciones esa experiencia real de libertad.

El idealismo de los personajes tiene habitualmente una raiz literaria -pone un ojo en el Idiota
dostoievskiano- y muestra una querencia por mostrarlos como desamparados, moradores de
ambientes degradados [13] y caracterizados como unos lunaticos no demasiado alejados del
esquema presentado por Fellini. Tanto Domenico como Alexander [14] son personajes que,
desde el materialismo de una racionalidad instrumental, son vistos como locos cuyas
decisiones morales no buscan lograr ese ansiado espacio de libertad -contraponen Ia
ilusién-alucinacién a un mundo materialista hipertecnificado- y que reconoce como banal
cruzar, portando una vela encendida, de un lado a otro la piscina seca de una terma [15]; y
como locura, quemar una casa en cumplimiento de la promesa que habia sostenido como
sacrificio [16].

En cierto modo, es posible entender las decisiones tan extremas a las que a veces son
abocados sus personajes protagonistas, si se ponen en relacién a lo que las precede, es decir, al
horizonte aniquilador que se pretende dejar atrds, la barbara masacre industrializada que ha
acabado con todo y que obliga a re-conceptualizar la actualidad; y la dificultad de la empresa
de crear un nuevo horizonte que subsuma al anterior y que, por necesidades imperativas,
impida que pueda volver a repetir lo que los presupuestos de la Modernidad no tuvieron en
cuenta. Desde esta perspectiva, es mas ficil entender que, igual que en el cinematdgrafo urgia
un estilo capaz de integrar, como sustituto de la mirada del hombre, lo inefable en su discurso,
también en el compromiso moral de los autores que lo llevaban a cabo urgia una teoria de los
valores que pudiera dar cobijo a nuevos supuestos post-barbarie. Tal vez, la escena que mejor
resuma, aunque desde una ingenuidad idealista, la cosmovision tarkovskiana sea aquella en la
que los presupuestos del sobornost se materializan fisicamente en una imagen de gran belleza;
en la bisqueda de Andrei por unir su patria -su cine, su obra- con Europa; la plasmacién
visual del encuentro entre la dacha familiar rusa insertada dentro de una magnifica catedral
italiana.
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