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CALLE LEPSIUS, 10: RECUERDA, CUERPO
(Konstandinos Kavafis, 1863-1933)

Emilio Toibero

.m. Aldo Oliva
para Gustavo Fontdn

“El verdadero artista no es como un héroe mitico que tenga que escoger
entre virtud y wicio, sino que se servird de ambas y las amard, a ambas,
igualmente.”

“Lo que importa para nuestra felicidad no es el juicio que los demds tengan
de nosotros sino cémo pensamos que es ese juicio. El sostén de nuestra vida
radica en la imaginacién y no en la realidad.” (Comentarios escritos por
Konstandinos Kavafis en los margenes del libro Selections from the

Writings of John Ruskin, primera serie, 1843-1860)

«Pero al lado de todo lo desagradable y hostil de la situacion, cada dia peor,
déjeme anotar -como una muestra de alivio en nuestras miserias-, una
ventaja. La ventaja es la independencia intelectual que se garantiza.
Cuando un escritor sabe bien que unos pocos ejemplares serdn vendidos,
gana una gran independencia para su trabajo creador. El escritor que tiene
la seguridad, o al menos la posibilidad de vender toda su edicién, y quizds
futuras ediciones, no pocas wveces es influenciado por las futuras ventas.
Casi sin saberlo, sin pensarlo, habrd circunstancias cuando conociendo lo
que el publico piensa, lo que gusta y compraria hard algunos pequerios
sacrificios, escribird estd frase un poco diferente, dejard fuera aquello. Y no
hay nada mds destructivo para el arte, tiemblo con sélo pensarlo, cuando
una frase debe ser cambiada, cuando hay que omitir algo.» (Konstandinos
Kavafis en 1907 hablando acerca de la poca importancia que la
literatura tenia para los griegos en ese entonces.)

En La ciudad (1), poema cuya primera escritura es de mil ochocientos noventa y cuatro y cuya
tltima es de mil novecientos diez -la permanente reescritura en pos de la depuracién es una
de las marcas del trabajo de Konstandinos Kavafis- dos voces, enlazadas por el recuerdo de
una de ellas, dialogan. La una cita palabras de la otra y le responde. Quién es citado quiere
abandonar la ciudad, quién le contesta le advierte que no encontrari otra. El texto se cierra
con dos versos que, en la traduccion de Carlos Miralles, dicen: “Tu wida, tal como la has
arruinado aqui,/en este pequenio rincén, por todo el mundo la has destrozado.” Los exegetas no han
dejado de advertirnos que esa ciudad debe considerarse una ciudad imaginaria -{aquella en
que verdaderamente habitamos mas alld de la que esti fijada en nuestros documentos?-.
Menos se han detenido, hasta donde conozco, en arriesgar una lectura menos fatalista que la
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que circula. No propone salidas, se dice, como si la funcién del arte fuera iluminar caminos y
no ser, lo que es ya mucho, un acicate a la sensibilidad para que cada cual los busque, si se
atreve. Pero, hay que admitirlo, que, en una lectura perversa a lo mejor, el “Nuevos lugares
no hallards, no hallards otros mares.” afirmado en un verso, es, también, el reconocimiento de
la inevitable existencia de un espacio mental permanente, necesario para que el artista
trabaje: sus materiales que organiza y vela, quizds, de muchas maneras, pero que nunca dejan
de ser los mismos, tal como lo estarfa sugiriendo un poema tardio: En el mismo lugar. (2) Otro
poeta —W.H.Auden- escribié que Kavafis tuvo tres preocupaciones fundamentales: el amor, el
arte y la politica, en el sentido griego original. A partir de ellas, y sobre todo de su
entrecruzamiento y de lo que éste origina, construyé los ciento cincuenta y cuatro poemas
que dejé autorizados, donde trabajé su palabra para descubrir cémo, y qué, decia de aquello
que lo obsesionaba, que para el escritor griego Evgénios Aranitsis —en su prélogo a O erdticos
Kavafis- no se trata de otra cosa que del placer.

Tres o cuatro, quizis cinco poemas de Kavafis, tras una cuidada descontextualizacién han
sido instalados en la industria cultural: el mencionado La ciudad, Esperando a los barbaros, El
dios abandona a Antonio, titulo también traducido como Que el dios abandonaba a Antonio, vy,
sobre todo, Itaca, que, a esta altura de su profusa circulacién, que llegé hasta el dudoso
privilegio de ser leido en el entierro de Jacqueline Bouvier Kennedy-Onassis, corre el riesgo
de ser digerido como una suerte de variante sensitiva aunque igualmente pedagdgica del If...,
de Rudyard Kipling o como una incitacién al turismo por paises exéticos. (Es esto malo? Sin
duda, no. Cualquiera de estos poemas, de corta extensién, por si solos valen mas que la obra
entera, por ejemplo, de Mario Benedetti y alguna marca, de seguro, han de dejar en quién los
lee. Pero es probable que este consumo apresurado coloque en la sombra al resto de la
producciéon de Kavafis que, decididamente, al menos en este oscurecido pais del fin del
mundo desde donde escribo, no interesa a la Academia y sélo es leida dentro de los ghettos de
los diversos happy few de siempre. Porque convengamos que si Itaca suele funcionar como
regalo de despedida para todo aquél que parte, no conozco ningin caso en que Cuanto puedas
(2) sea intercambiado como manual de supervivencia, imprescindible para estos tiempos que
corren.

II

Myris: Alejandria del anio 340 D.C. (2), el poema mas extenso del corpus kavafiano: 70 versos,
fecha su accién con una precisiéon extrafna, dado que en él, a diferencia de otros , no se da
cuenta de ningn hecho en el que se haya detenido la Historia: es tan s6lo el mondélogo de un
joven “pagano”; a quién el escritor decide darle voz y este hecho se me ocurre fuertemente
indicial, cuyo nombre desconocemos frente al caddver de Myris, un coetdneo cristiano que
fue su amigo y su amante. {Como entender, entonces, la necesidad de la datacién exacta? {No
serd una manera de poner lejos algo que no lo estd? En el trescientos cuarenta, olvidada por
Roma, la ciudad atravesaba uno de sus ciclicos periodos oscuros, como el que padecia en mil
novecientos veintinueve, afo de escritura del poema, tramos finales de su sometimiento,
desde mil ochocientos veintidés y después de un fracasado intento de independencia por
parte de Egipto, a Inglaterra, en una de cuyas ciudades, Liverpool, Kavafis vivio, entre los
nueve y los dieciséis afios, un periodo decisivo en su formacién humana, estética e
intelectual. La extrafieza que se apodera del “pagano” frente a los ritos cristianos que se
despliegan alrededor del muerto - “hui veloxmente antes que el recuerdo de Myris me/ fuera
cambiado por el cristianismo de ésos.”, dicen los versos finales en la version de Miguel Castillo
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Didier- ino aludira a otra provocada por un cambio que se sabia inminente y se adivinaba en
la transformacién de la ciudad amada, con su vida popular bullendo por las calles laberinticas,
en centro de veraneo de los cairotas?

Cabe pensar, y esto, sin duda, merecerfa un andlisis mas minucioso, que cada vez, o al menos
la mayor parte de las veces, que Kavafis sitda, con notable erudicién histdrica, sus poemas en
la antigiiedad —sea en el mundo helénico, bizantino o persa- también alude a su presente,
individual y social, al que solia observar, al sesgo, con ironia feroz. (El mondlogo de un poeta
situado mil trescientos veintiséis afios antes de su escritura —Melancolia de Jason hijo de
Cleandro, poeta: en Komagine, 595 D.C.(2)- no puede menos que leerse como un autorretrato,
poco indulgente, de Kavafis a sus cincuenta y ocho afios.) En su lugar, cuando la historia de
amor desafortunada que cuenta transcurre en un tiempo que puede pensarse cercano al de su
escritura —como ocurre en Bellas flores blancas que armonizaban bien (2), escrito el mismo afio
que Myris y donde el poeta también elige elidir la causa de la muerte del amado- nada hay que
parezca referir a lo que ocurre fuera de ella. O bien, cuando el arte se incorpora, rara vez la
politica, al placer o al dolor provocado por la(s) historia(s) de amor reciente(s) —como en
Comprensién (2)- es porque alli reconoce el artista que estd el fuego que nutre a su obra.

[II

El trabajo fue meditado, paciente y esporadico: Kavafis , en vida, eligi6 a sus lectores.
Entregaba sus poemas, en plaquetas u hojas cosidas a mano por él mismo, a algunas personas
seleccionadas entre sus no muy numerosos visitantes o a aquellas otras, a las que se acercaba,
que entendia podian valorarlos. Entre mil ochocientos noventa y uno y mil novecientos
cuatro imprimié seis poemas de los ciento ochenta que llevaba escritos; en mil novecientos
cuatro, catorce, y en mil novecientos diez, veintiuno de los que guardaba. Recién después de
su muerte, ocurrida el mismo dia de su nacimiento setenta afios después —siempre que se elija
contar la primera fecha a la manera nueva cuando coexistia todavia con la antigua -, en mil
novecientos treinta y cinco se concreta la ediciéon de los ciento cincuenta y cuatro poemas
que el autor consideré “candnicos” con el titulo de Ta Poiémata (Los poemas). Ediciones
posteriores llegan a incluir un total de doscientos cincuenta y dos poemas: veintitrés
proscriptos que ya se conocfan — por sus esporadicas colaboraciones con  revistas,
especialmente las alejandrinas Nea Zoe y Ta Grammata, que van desde mil ochocientos
ochenta y cuatro hasta mil novecientos veintiuno- y setenta y cinco inéditos, tres de los
cuales fueron escritos en inglés.

(En qué se diferencian aquellos que eligié con los otros que desechd? Imposible saberlo a
ciencia cierta a través de sus traductores, algunos de entre ellos notables poetas, siempre
enzarzados en afirmar sus versiones —(inica manera en que puedo leer a Kavafis- donde, a
veces inevitablemente, se pierden tanto el relajado verso yambico que dicen practicé con
asiduidad como la utilizacién, intencional cabe pensar en una obra tan meditada, del griego
purista (katharévusa) y del popular (dimotiki), a veces en el mismo poema, tomando asi
partido, a su manera: indirectamente, por una polémica, saturada de intencionalidades
politicas, que sacudi6, a principios del siglo que pasd, a los que escribian en griego. {Porqué
Fui(2) si y Adicion (2), excluido de su opera omnia, no? En ambos se percibe, las sefiales son
muchas, la misma voz, preocupada, al mismo tiempo orgullosa por su diferencia.
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Una diferencia que, quizas, pueda originarse en el descubrimiento de su sexualidad pero que
Kavafis ahondé durante toda su vida, cincelandola en los detalles cotidianos. Entre sus
excentricidades se cuenta que en su departamento nunca permitié la instalaciéon de la luz
eléctrica, eligiendo, en su lugar, la iluminacién por ldmparas de petréleo o velas, tan
presentes, tan pregnadas de sentidos en sus poemas. Pero esta conducta tan poco frecuente,
como otras que se le atribuyen, es una de las maneras en que Kavafis eligié desaparecer para
los otros, reducirse a un par de anécdotas que rapidamente se agotan —la mayor parte de ellas
fijadas en el Cuarteto de Alejandria por Lawrence Durrell, muy especialmente en Justine, el
primer tomo- para conducir, inexorablemente, a su obra. Como si aquello, cuidadosamente
preparado, que quiso que supiéramos de él fuera nada mas que una estrategia que nos obligara
a internarnos en su poesia, el espacio donde deposité aquello que quiso legarnos: una cierta
manera de entender la vida de la que se desprende un cierto transcurrir en ella.

1Y

Despojada es una palabra que conviene a esta poesia, a la que Nina Anghelidis llam6 “poemas
en prosa”. Dijo Kavafis: “Si una historia que podria contarse en cincuenta paginas es escrita
en treinta, serd mejor..., o sea, el Artista se dejard algo, pero no hay en ello ninguna
falta...Pero si la da en cien paginas es una falla horrible.” Y también: “El adjetivo debilita la
expresién y es una debilidad. Hay cosas —un paisaje- que no tiene valor darlas con varios
epitetos...El Arte consiste en darlo todo s6lo con sustantivos, y si se necesita un epiteto ha de
ser leve....” Si, poesia sustantiva. Ni profusién ni epitetos, entonces. Tampoco comparaciones
ni metaforas. Solo la palabra justa que, como aquella “imagen justa” que predica Godard, por
las resonancias que aviva y por el lugar que ocupa entre la que antecede y la que sigue, es
capaz de evocar, asf como la luz fragil de una vela, a diferencia de la iluminacién eléctrica,

erotiza las figuras que opaca la oscuridad, tal como da cuenta un poema precisamente llamado

Sombras (2).

Esa esencialidad buscada por Kavafis puede encontrarse también en lo que conocemos, poco,
de la disposicién de su vida. En el lugar que a finales de mil novecientos siete eligi6 para vivir
y del que no se movid, salvo un breve viaje a Atenas en mil novecientos treinta y dos para ser
operado de cancer de laringe, hasta su muerte, el segundo piso del nimero diez de la calle
Lepsius., en un barrio griego antiguo de Alejandria, frente al hospital donde muri6 a las dos
de la mafana, con la iglesia patriarcal de Aghios Savas en la esquina y un prostibulo abajo.
“{Doénde podria vivir mejor?”, se preguntd. “En el piso de abajo esta la casa de citas, donde se
pueden satisfacer las necesidades de la carne. All4, la iglesia, para que se nos perdonen
nuestros pecados. Y mds abajo el hospital, donde morimos.”, se respondi. O en su
aceptacion, perseguido por la pobreza, de un empleo ptblico en la Oficina de Riegos,
dependiente del Ministerio de Obras Publicas de Egipto, en mil ochocientos noventa y nueve,
en el que se mantuvo, discretamente, hasta su jubilacion, en mil novecientos veintidés. Hay
una vida, entonces que se describe en Monotonia (2), cuya escritura definitiva ocurre nueve
anos después de obtener el puesto de trabajo, pero que disimula otra, insomne, la que estalla
en Cuando incitan (2).

Vv

{Por qué un hombre que escribe poesia, a sus cuarenta y cuatro afios, y durante los veintiséis
que le quedan por vivir, elige no moverse ya de un raido departamento y de una ciudad,
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apenas cercana al medio millén de habitantes en el afio de su muerte y con una pobre vida
intelectual?. Es cierto, desde la bancarrota econémica de su padre, descubierta en mil
ochocientos setenta: el afio de su fallecimiento, Kavafis fue ahondando en la pobreza hasta
que pudo sostenerse, de manera a veces precaria, con su sueldo, y su posterior jubilacién, de
empleado publico. Pero también es verdad que, a partir de 1914, traba amistad con el
novelista Edward Morgan Forster, y con Robin Furness y John Forsdyke, ingleses que lo
admiran y que, sin duda, podrian haberle facilitado el establecimiento en su pafs.

Segin lo piensa André Malraux, la lamentada muerte en mil seiscientos cuarenta y dos de su
esposa —Saskia van Uylenburgh-, en el momento en que estaba pintando La ronda de noche,
hizo que Rembrandt Harmenszoon van Rijn, atravesado por la angustia, realizara un giro
copernicano en su obra. (Hubiera sido posible sin la desaparicién de Saskia?. Malraux cree
que no.

Sin pretender homologar una muerte con una decisién de vida, puedo preguntarme:{podria
Konstandinos Kavafis haber construido una de las obras poéticas mas importantes del siglo
XX fuera de su Alejandria, mas, conjeturo, la imaginaria, atravesada por una historia que
esplende en su memoria, que la real, si hubiera transgredido los limites que se impuso para
poder crear? Esos, quizi trazados para permitir la alquimia que refiere Recuerda, cuerpo... (2),
sintesis de su proceder escritural.

Un poema concluido en mil novecientos trece, cuando tenia cincuenta afos, propone un
autorretrato y esboza un deseo. Ciertos intérpretes traducen su titulo como Rareza, algunos
como Muy raramente y otros como Rara vez. En la version de Nina Anghelidis dice asi: Es un
anciano. Exhausto, encorvado,/ destruido por la edad vy los excesos,/ que atraviesa, lento, la calle del
barrio./ Sin embargo, al regresar a su casa, escondiendo/ su vejez y su miseria, piensa/ en lo que ain
comparte con la juventud./ Los jovenes ahora recitan sus versos./ Sus wvisiones iluminan esos o0jos
ardientes. /La mente sana y voluptuosa,/ y la armonia vy el vigor de la carne/ se conmueven con su
propia expresion de lo bello. Tres décadas atrds, afilo mis o afio menos, podia leerse como
profético. Ahora no.

(1) Inesperada suerte cinematografica estd conociendo este poema. Es dicho enteramente en
Dans le rouge du couchant (2003), de Edgardo Cozarinsky vy figura, asimismo integramente, en
el guién de La costa errante, que, durante mayo y junio de este afio rodé Gustavo Fontin en
Cataluna. Puede advertise como adquiere un sentido similar al que le otorgo més arriba en el
filme de Cozarinsky.

(2) Los poemas asi sefialados pueden leerse o bien pulsando su nombre o bien en Poemas de

Konstandinos Kavafis.

Diciembre de 2003-Enero de 2004
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Marguerite Yourcenar sobre Kavafis

Poemas erdticos, poemas gndmicos sobre un tema de erotismo, ya lo vemos, mas que poemas
de amor. A la primera ojeada hasta puede uno preguntarse si el amor por algtn ser particular
figura en esa obra: o bien Kavafis lo sinti6 pocas veces o bien se call6 discretamente.
Mirdandola de cerca, sin embargo, nada falta: encuentro y separacién, deseo insaciado o
satisfecho, ternura o saciedad, (no es lo que queda de cualquier vida amorosa, después de
pasar por el crisol del recuerdo? No es menos verdad que la nitidez de la mirada, el negarse a
forzar las cosas y, por tanto, la cordura, pero no menos quizé las diferencias de condicién y de
edad, y probablemente la venalidad de ciertas experiencias, contribuyen aqui a prestar al
amante una suerte de desprendimiento retrospectivo durante la méas célida de las
prosecuciones o goces carnales. También es debido, sin duda, a que la lenta cristalizacién del
poema en Kavafis tiende a alejarlo infinitamente del choque inmediato, a no hallar la
presencia sino en forma de recuerdo, a una distancia en que la voz, por asi decirlo, ya no
alcanza, por lo que, en esta obra en donde el YO y el EL se disputan el primer puesto, el TU
se halla singularmente ausente. Nos encontramos aqui en lo opuesto a la fogosidad, al
arrebato, estamos en el terreno de la concentracién mas egocéntrica y del atesoramiento més
avaro. De suerte que el gesto del poeta y del amante que maneja sus recuerdos no es tan
diferente del coleccionista de objetos preciados y frégiles, caracolas o gemas, o también del
aficionado a las medallas que se inclina sobre unos cuantos perfiles puros, acompafados de un
nimero o de una fecha, ntimeros y fechas por las que el arte de Kavafis da muestras de una
predileccidén casi supersticiosa. Objetos amados.

Recuerda, cuerpo... ese amor a la vida poseido en forma de memoria responde en Kavafis a
una mistica sélo expresada a medias. Y, sin duda, el problema del recuerdo estuvo -por decirlo
asi- «flotando en el aire» durante el primer cuarto del siglo XX; los més grandes talentos en
las cuatro puntas de Europa, se afanaron por multiplicar sus ecuaciones: Proust y Pirandello, y
Rilke (el de las Elegias de Duino, y méas atn el de Malte Laurids Brigge: «Para escribir buenos
poemas, hay que tener buenos recuerdos... Y hay que olvidarlos... Y hay que tener la gran
paciencia de esperar a que vuelvan»), asi como el mismo Gide que adopta en El inmoralista la
solucion extrema del instante y del olvido. A esas memorias subconscientes o
quintaesenciadas, deseadas o involuntarias, este griego opone otra, nacida, al parecer, de las
mitologias de su Pafs, una Memoria-Imagen, una Memoria-Idea casi parmenidiana, centro
incorruptible de su universo de carne. En el punto en que nos encontramos, puede decirse
que todos los poemas de Cavafis son poemas histéricos, y la emocién que recrea un rostro
joven vislumbrado en la esquina de una calle, no difiere en nada de la que suscita a Cesarion
fuera de una coleccién de inscripciones de la época de los Ptolomeos.

[Fragmento de Presentacion critica de Konstandinos Kavafis, ensayo
doblemente fechado en 1939, Atenas, y en 1953, Cirencester,
Gloucestershire. Forma parte del libro A beneficio de inventario]
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Pier Paolo Pasolini sobre Kavafis

No habfa ni siquiera terminado de escribir que el simple hecho de mencionar la
homosexualidad es «tabtG» -como suele decirse con palabra demasiado usada y desmafiada-
cuando el prélogo de Filippo M. Pontani a las Poesias escondidas de Kavafis viene a brindarme
una triste confirmacion.

La paginita dedicada al eros de este gran poeta (yo lo considero, junto con Apollinaire y
Antonio Machado, el poeta mas grande de principios del siglo veinte) es la obra maestra de
un efesio fanatico de san Pablo. Y Pontani es un exquisito literato: un hombre de cultura. Es,
si no otras cosas, el hombre de Kavafis, el hombre a cuyos cuidados debemos el conocimiento
de Kavafis. «Umbratil mundo», «alma vacia y ensombrecida por una vacilacién inexplicable
en los umbrales de un contacto de los sentidos», «un obsesivo arremolinarse de memorias
inexpresadas», «fugaces encuentros en un bar», «una extraia beldad en un teatro», «figuras
entrevistas o recordadas» y por ultimo, mencionado casi con asustada audacia, el «placer
griego». (Quién es el destinatario de estas locuciones ambiguas entre lo masculino y lo
femenino? (El mismo Pontani? (El lector? Ciertamente, hay algo en el interior del texto de
Kavafis que puede convertirse en «modelo» de estos titubeos (decididamente floreales en un
contexto italiano): pero se trata, ante todo, de una relacién entre Kavafis y un idealizado o
mal imaginado lector occidental, sobre todo inglés (puritano, tal vez todavia de tradicion
victoriana); y, en segundo lugar, se trata de la visién llamativamente ambigua que tiene
Kavafis de la historia, siempre segiin los esquemas del tardo-romanticismo y del decadentismo
britanicos. Todo ello se vuelve sublimemente «difuminado» en Kavafis; y la reticencia es una
mozartiana, es decir finebre, coqueteria («Son dioses por alegria» dice Gemisto, citado por
Pound). Pero temer mencionar el amor de Kavafis por los muchachos significa no amar a
Kavafis. Tanto méas cuanto que el mundo grecoalejandrino y levantino en que vivié Kavafis
no tenia por cierto esta clase de pudores.

Materialmente, Kavafis ha hecho el amor cuando y como ha querido: el amor homosexual era
aceptado en su mundo, es mas, de alguna manera era homenajeado (por otra parte atin lo es:
por lo menos hasta que la tolerancia de la edad del consumo no obligue a aquel mundo a
abjurar de €él, como costumbre de los tiempos del llamado subdesarrollo). Kavafis, por lo
tanto, no tenfa problemas de tipo social -con sus vergiienzas- a los que enfrentarse a causa de
su pederastia: él no era tolerado, era libre. Naturalmente, todo ello en la medida en que no
era occidentalizante. Su cultura occidentalizante inclufa también la idea puritana e hipdcrita
de la vergiienza. El eurocentrismo tiene como fundamento la falsa «dignidad» del hombre que
tiene una falsa idea de si mismo. Fuera de Europa no se conoce esa «dignidad». Se cede ante
las debilidades humanas o hay un atenerse a los cddigos; o bien se asumen apariencias
ostentadas (los poderosos, los sacerdotes) con la misma ingenuidad con que los simples, en
cambio, se abandonan, precisamente, a las ingenuas debilidades humanas. La hipotética
condena religiosa (en este caso, casi siempre puramente nominal) nunca se vuelve moralista.
En las poesias de Kavafis se transparenta perfectamente este mundo ingenuo, e ingenuamente
degradado y corrompido. Jamds es un sentimiento de culpa de Kavafis, o del muchacho que le
gusta, lo que interrumpe o vuelve dolorosa su relacion: son los sencillos azares de la vida,
como ocurre entre hombre y mujer. Naturalmente, con un muchacho las relaciones tienden a
ser aprioristicamente més ligeras o aprioristicamente m4s tragicas que con una mujer. Por una
parte, el amor a un muchacho no puede ser bendecido, legitimado; por otra, estd condenado
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por la transformacién fisica del muchacho que crece, que adquiere otras caracteristicas
sexuales. Por lo tanto, Kavafis no podia sino vivir la inquietud del libertinaje y la consiguiente
soledad. Con inmenso dolor; con dolor igual a la alegria que en realidad se expandia por toda
su vida.

Como ocurre con Perma, por otra parte, todas las poesias de Kavafis tienen un sentido secreto
y constante: la idea de lo milagroso de la existencia, descubierta como a través de un
«enthousiasmds» religioso, que tiene tanto las caracteristicas de una neurosis de ansiedad
como las de una neurosis euférica. En este libro de Poesias escondidas (pero el titulo es del
traductor, como son de éste los titulos de las distintas secciones en que el libro esta dividido)
todas las caracteristicas de la poesia de Kavafis estdn presentes de la manera mas seductora.
En los «pliegues de la historia» Kavafis logra captar momentos de concrecién existencial
sorprendentes, con un exceso de evidencia que anula casi de golpe (con la barbara vitalidad
de la poesia) la imprecision histérica creada ex profeso para el efecto de la aparicion,
precisamente existencia. La chdchara (iomelia!) que resuena en el fondo de un acontecer
historico es inventada por Kavafis con el humour de un escritor moderno que imite la
chichara jergal de la dltima temporada (Angus Wilson o Arbasino) y después la aleje de si,
suspendiéndola sobre los abismos como un «idolo verbal».

También hay un aire de «tablillas sacras» en las truncadas noticias que Kavafis da de sus amores, en
los «pliegues de la vida». He subrayado solamente una: «Y sobre esos lechos me tendi y yaci», donde
Kavafis reitera (para un lector occidental, mejor dicho, inglés) que, para un poeta, la vinica
alternativa al ascetismo (alternativa noble, por otra parte) es yacer sobre los lechos de una particular
vergiienza -en una casa de tolerancia- antes que confraternizar (es decir, confraternizar
stmuladamente) con los demds clientes en el «salén comiin». La perfeccion formal de todas las
poesias (entre las que ésta se destaca por razones simplemente ideolégicas) parece deberse a la
traduccion de Pontani, que egregiamente las ha regularizado y homologado, sustrayéndolas a su
cadtico universo lingiiistico: un neo-griego purista, al parecer mal realizado (algunas poesias se
caracterizan, como dice el traductor, por «insoportables rimas verbales»). Yo creo sin embargo que la
«situacion», inventada para las poesias histéricas y recortada para las poesias de amor, es mds fuerte
que la pdgina: como ocurre con los grandes novelistas que escriben mal. Una lengua griega literaria
(absurda todavia en la actualidad) para un poeta alejandrino de comienzos del siglo no podia ser sino
un problema insoluble. Pero Kavafis no <habla la palabra» (Lacan): habla, una vex mds, la cosa.

[Fragmento de un articulo incluido en Descripcion de descripciones,
traduccion de Atilio Pentimalli para Peninsula]
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Poemas

En el mismo lugar

Ambiente de la casa, de los locales, del barrio
que veo y por donde camino: afios y afios.

Te he dado forma en tristezas y alegrias,
con tantos hechos, con tantas cosas.

Y todo entero te has trocado en sentimiento, para mi.

1929 - [1]

Cuanto puedas

Y si no puedes hacer tu vida como la quieres,
esfuérzate en esto al menos

cuanto puedas: no la envilezcas

en el contacto excesivo con la gente,

en demasiados trajines y conversaciones.

No la envilezcas llevandola,

trayéndola a menudo y exponiéndola

a la torpeza cotidiana

de las companias y las relaciones,

hasta que llegue a ser pesada como una extrafa.

1905-1913 - [1]
Myris: Alejandria del aiio 340 D.C.

Al saber la desgracia de la muerte de Myris,
fui a su casa, aunque detesto
visitar las casas de cristianos,
sobre todo en duelo o fiesta.

Me quedé en el pasillo. Era indtil
aventurarse mds, pues los parientes

al saber mis relaciones con el muerto

dieron muestras de perplejidad y de disgusto.

Le habian colocado en una gran estancia
que desde mi rincén veia

en parte; con tapices riquisimos

y objetos de oro y plata.
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Permaneci llorando de pie en mi rincén al final del pasillo.

Y pensé que nuestras reuniones y salidas
no serfan lo mismo sin Myris;

que no lo veria ya més en nuestras
desordenadas y magnificas noches
alegrarse, y reir, y recitar

con el perfecto ritmo de su griego;

y pensé que para siempre habfa perdido
su belleza, que nunca més tendria

lo que yo amaba tan apasionadamente.

A mi lado unas viejas, en voz baja, hablaban

de sus dltimos instantes-

él repitiera constantemente la palabra Cristo,
sosteniendo en sus manos una cruz-.

Después entraron en la habitacion

cuatro sacerdotes cristianos, que dijeron fervorosas
plegarias a Jesus,

0 a Marfa (escasamente conozco sus creencias).

Nosotros, por supuesto, sabfamos que Myris era cristiano.
Desde el primer momento, desde

los afios ya perdidos en que vino con nosotros.

Pero €l vivia como uno de los nuestros.

Entregado al placer como ninguno;

prodigo de su hacienda en diversiones.

De la opinién del mundo descuidado,

gustaba de arrojarse en peleas nocturnas

si por casualidad hallabamos

otros grupos rivales.

Jamas hablaba de su religion.

Pero en una ocasién cuando

le dijimos que nos acompafiara al templo de Serapis,
pareci6 disgustarle

esa broma: asf lo recuerdo.

Y también algo que sucedi6 otra noche.

Cuando alzamos nuestras copas brindando por Poseidén,
él se apart6, volviendo el rostro.

Y cuando entusiasmado uno

grité que lo encomendésemos

al favor y la proteccion del grande,

el hermoso Apolo —en un susurro dijo Myris

ol

(por los demés no escuchado) “mds no a mi”.
Los sacerdotes cristianos en alta voz

oraban por el espiritu del joven.
Vi con cuénto cuidado,
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con qué delicada atenciéon

a las menores formalidades de su religién disponian
todo el funeral cristiano.

Y de pronto un oscuro sentimiento se apoderd

de mi. De forma indefinida estaba perdiendo a Myris;
volvia a los suyos, como cristiano

al fin, y tan sélo yo era extrafio

allf; pensé entonces

si la pasién acaso no me habria engafiado: si quizds no habia
sido siempre extrafio a él.

-Corri alejandome de aquella horrible casa,

antes de que pudiera arrancarme, deformar

su cristianismo mi memoria de Myris.

1929 - [2]

Melancolia de Jasén hijo de Cleandro, poeta: en Komagine, 595 D.C.

El envejecimiento de mi cuerpo y mi figura

es una llaga de horrible pufal.

No tengo resignacion alguna.

A ti recurro, Arte de la Poesia,

que algo conoces de remedios:

intentos de adormecer el dolor, en Fantasia y Verbo.

Es una llaga de horrible pufial.-
Tus remedios trieme, Arte de la Poesia,
que hacen —por un poco de tiempo- que no se sienta la herida.

1918-1921 - [1]

Bellas flores blancas que armonizaban bien

Entr6 al café donde siempre iban juntos.

Alli su amigo le habia dicho tres meses atrés.

“No tenemos ni una moneda. Somos dos muchachos pobres,
arruinados yendo a lugares baratos.

Te digo claramente, no quiero que sigamos juntos.

Debes saberlo hay otro que me busca.”

El otro le habia prometidos dos trajes y algunos

pafiuelos de seda. Se esforz6 mucho

para reconquistar a su amigo, y consiguié veinte libras.

Asi su amigo volvié con él, por las veinte libras,

pero también, por la vieja amistad,

por el viejo carifio, y por el profundo sentimiento que los unia.
El “otro” era un mentiroso, un verdadero canalla;

tan sélo un traje le regald, luego
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de mucho insistir, y rogar.

Pero ahora no necesita trajes,
ni tampoco pafiuelos de seda,
ni veinte libras, ni veinte monedas.

El domingo lo enterraron, a las diez de la mafiana.
El domingo lo enterraron: hace ya casi una semana.

Sobre su atatd barato le puso flores,
bellas flores blancas que armonizaban bien
con la belleza de sus veintidds afios.

Cuando volvi6 al café una noche - surgi6 un trabajo,
una necesidad vital - un cuchillo en el pecho fue
el oscuro café donde siempre iban juntos.

1929 - [3]

Comprension

Los afios de mi juventud, mi vida placentera,
cémo comprendo ahora claramente su sentido.

Qué indtiles arrepentimientos, qué vanos...
Pero entonces no comprendia su sentido.

En el curso de mi juventud disoluta
tomaban forma los proyectos de mi poesia,
se perfilaba el contorno de mi arte.

Por eso los arrepentimientos no eran algo constante.
Y los propdsitos de vencerme y de cambiar
duraban dos semanas a lo sumo.

1915-1918 - [4]
Fui

Nada me contuvo. Liberado completamente fui.
Hacia los goces, poco reales,

poco elaborados que cred mi espiritu,

fui en medio de la noche iluminada.

Y bebi vinos fuertes, tal como

beben los valientes del placer.

1905-1913 - [3]
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Adicion

No pregunto si soy feliz o no.

Pero hay algo que permanece siempre alegre en mi cabeza:
que en la gran suma -esa suma que aborrezco-

de sus demasiados nimeros, yo no soy uno,

no soy una de esas unidades. Yo no fui contado

en el total. Y eso ya me alegra suficientemente.

(Este poema fue suprimido por Kavafis en su canon y est4 entre los veintinueve publicados en
revistas desde mil ochocientos ochenta y cuatro hasta mil novecientos veintiuno.) [2]

Sombras

Una vela es suficiente. Porque su tenue luz
se adapta mejor, hace mas fascinantes
las Sombras voluptuosas que vienen del Amor.

Una vela es suficiente. La habitacion esta noche
no debe estar iluminada. Para que sélo al suefio
y a la imaginacién, con poca luz —

para que sOlo al suefio  me abandone

en las sombras voluptuosas que me trae el Amor.

1920 - [2]
Monotonia

A un dia monétono otro

mondtono, invariable sigue. Pasaran

las mismas cosas, volveran a pasar —

los mismos instantes nos hallan y nos dejan.

Un mes pasa y trae a otro mes.

Lo que viene facilmente uno lo adivina:
son las mismas cosas fastidiosas de ayer.

Y llega ya el mafiana a no parecer mafiana.

1898-1908 - [1]

Cuando incitan

Procura guardarlas, poeta,

aunque sea poco lo que permanece,
de tus visiones erdticas.

Déjalas, ocultas, en tus frases.
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Procura retenerlas, poeta,
cuando incitan tu mente
de noche o en el brillante mediodia.

1913-1916 - [3]
Recuerda, cuerpo...

Cuerpo, recuerda no solamente cuénto fuiste amado,
no sélo los lechos en que te acostaste,

sino también aquellos deseos que por ti

brillaban en los ojos manifiestamente,

y temblaban en la voz — y algin

obstaculo casual los hizo vanos.

Ahora que todo ya est4 en el pasado,

casi parece como si a aquellos

deseos te hubieses entregado — cémo brillaban,
recuerda, en los ojos que te miraban;

cémo temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo.

1916-1918 - [1]

[1] Version de Miguel Castillo Didier
[2] Version de José Maria Alvarez

[3] Version de Nina Anghelidis

[4] Version de Carlos Miralles
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