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LA MUSICA EN EL CAMINO HACIA LA MUERTE.
DOS MIRADAS Y CUATRO PLANOS.

Emilio Toibero

Ambos estan entre los padres indiscutidos del “cine moderno”. Ambos fueron rotulados con
la etiqueta de “cineastas catdlicos”, bastante mas merecida en el caso del italiano que en el
del francés, durante aquellos afios en que la Iglesia parecia preocuparse en pensar al
cinematodgrafo entendido como un arte y no en contribuir enérgicamente al merchandising de
una pelicula de Mel Gibson sobre la agonia de Cristo. Salvo la Gltima pelicula de Robert
Bresson (L'argent, 1983), tanto él como Roberto Rossellini, desarrollaron su obra en el mismo
tiempo: de la década del '40 hasta la del ’70, esta dltima incluida. Estos lazos ajenos a sus
respectiva poéticas, tan disimiles entre si, parecen los tinicos que pueden tenderse entre ellos,
ahora que sus vidas y sus filmografias ya estan cerradas. Sin embargo, intentaremos construir
otro, una enigmaética correspondencia, més cercano a sus peliculas, o, mejor escrito, a una de
cada uno separadas por treinta afios: Germania, anno zero (1947) y Le diable probablement

(1977).

Germania..., sexto largometraje realizado, y concluido, por Roberto Rossellini y tercero
concretado por él después de la caida del fascismo en Italia, es un filme fuera de época. De
haber sido comenzado a rodar el 17 de enero de 1945, como Roma, citta aperta, y no en
septiembre de 1947, como efectivamente lo fue, otro hubiera sido su destino. (Claro esta que
no ignoramos que esta afirmacion, ttil para lo que queremos decir, adolece de una falla axial:
Germania... nunca hubiera podido ser lo que es, si antes Rossellini no hubiera enfrentado la
filmacién de Roma... y, sobre todo, de Paisa.) Pero tuvo la desdicha de estrenarse, en Italia en
1948, cuando la guerra era ya un tema del pasado, inmediato pero pasado, y otras
preocupaciones, politicas, agitaban la vida pablica. Habfa demasiadas expectativas, sobre todo
en la izquierda, depositadas en un futuro que se sofiaba venturoso, para aceptar una pelicula
que sostiene que las heridas provocadas por los regimenes totalitarios y la guerra, no se
cauterizan ficilmente, si es que esto es posible. La falta de “personajes positivos” —como los
reclamaba la critica cinematografica marxista de hondas raices luckasianas-, el grito
desesperanzado que implica su terrible final —uno de los mas duros que se hayan filmado en el
cinematdgrafo-, més el hecho de no levantar un dedo acusador contra el pueblo aleméan, sino
de observarlo sin intentar un juicio, determinaron su inmediata incomprension. Y, en algunos
casos de célebre miopia critica: a ambos lados del océano bien conviene aclarar, iniciaron la
continua negacién de todo lo que hiciera Rossellini desde alli hasta Il generale della Rovere. (Es
decir, algunas de las peliculas mas bellas que jaméas se hayan hecho, me refiero a Stromboli,
terra di Dio; Francesco, giullare di Dio; Europa’5 1; Ingrid Bergman; Viaggio in Italia; Angst e India,
Matri Bhumi.)
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Duodécimo largometraje de Robert Bresson, y pendltimo de los tan sélo trece que le
permitieron realizar a lo largo de cuarenta laboriosos afios (1943 — 1983), Le diable
probablement conocié problemas de financiaciéon — no le fue concedida la ayuda oficial por la
comisiéon encargada de otorgar un adelanto sobre taquilla y tuvo que intervenir
personalmente el Ministro de Cultura, Michel Guy, para que, finalmente, se la concedieran- y
conflictos con la censura, que quiso prohibir su exhibicién a los menores de dieciocho afios.
(Para poder dimensionar lo que implica en Francia el intento de adjudicarle esta calificacion,
piénsese que en 1972 Ultimo tango a Parigi fue interdicta para menores de dieciséis afios.) El
tiempo no habfa pasado en vano y el cineasta que con Un condamné a mort s’est échappé habia
logrado no sélo ser aclamado por la critica, sobre todos los Cahiers, e iglesia —institucion,
ésta, ya seducida por Journal d'un curé de campagne- sino también tener un lugar destacado en
la cultura oficial francesa de exportacién para las elites del resto del mundo, habia devenido
un maestro en la penumbra, un realizador casi marginal, de inmenso prestigio entre sus pares
mas licidos, pero de muy escasa difusion: Bresson ni vu ni connu, llamé Francois Weyergans en
1965 a su admirable entrevista filmada , que ahora puede verse con un fragmento afadido
en 1994. (De hecho, tanto Le diable... como Lancelot du Lac y Quatre nuits d’'un reveur, son
filmes que, en América Latina al menos, no han conocido estreno comercial y son
practicamente inhallables, y por tanto invisibles.) Claro estd que la pelicula que nos ocupa
tiene lo suyo, tan inquietante que es mas facil negarlo, para justificar el escaso interés que
parece despertar. Si ya en Mouchette y en Une femme douce, Bresson habfa mostrado su
interés por los personajes suicidas, habra que esperar a Le diable para que esta decisiéon propia
de los hombres sea afirmada como un camino posible, a lo mejor el Gnico. Filme de pesimismo
extremo, el mas radical en ese sentido de toda la ejemplar filmografia bressoniana que no
suele abundar en esperanza, tiene hoy mas actualidad que nunca, lo que demuestra, como no
podia ser de otra manera, que las advertencias que suelen prodigar los artistas son
puntillosamente desoidas por el poder. No son éstos, los tiempos que transitamos, de aquellos
que otorgan un caricter de vidente a los creadores.

& ok ok

Edmund, el personaje de once afios protagonista de Germania, anno zero, erra por las calles de
un Berlin derruido, casi convertido en escenario involuntario para algin filme aleman de la
década del veinte, como resultado de la guerra. Ha envenenado a su padre en un misterioso
acto de piedad, recordando lo que aprendi6 en la escuela nacional socialista: que los débiles
no son aptos para vivir. Rechazado por unos nifios que juegan ftitbol entre las ruinas, sigue su
marcha. Ahora detendremos nuestra atencién en cuatro planos sucesivos. En el primero, el
nifio camina cuando oye una misica religiosa de imprevista aparicién. La cdmara gira hasta
colocarse detrds de él y mostrar como alza la cabeza mirando hacia una iglesia,
milagrosamente entera. Un brusco corte directo nos lleva a su interior donde vemos a un
sacerdote tocando el érgano. Volvemos a la calle, una panoramica zigzagueante descubre a
otras personas, no demasiadas, que han alzado sus ojos y escuchan la melodia, pero Edmund
no permanece, se aleja dando la espalda. Un cuarto plano, similar al primero, lo vuelve a
mostrar caminando mientras la musica se desvanece, antes por una operacién del discurso
que como resultado de la distancia recorrida. Después, ya lo sabemos, sin que su rostro nunca
exprese nada y ese es uno de los costados mas inquietantes del filme, elegird suicidarse
mientras juega en un edificio que ya es sdlo su esqueleto.

[Cajon (de)sastre]La miisica en el camino a la muerte, de Emilio Toibero, 2 Tijeretazos [Postriziny]



En un discurso que opta, durante la mayor parte del metraje, por un registro que apuesta,
hasta donde se puede, a la neutralidad, estos cuatro planos dicen y mucho. La iglesia intacta,
la musica que viene desde arriba y se derrama sobre los transetintes, ese otro espacio —ajeno a
la cotidianeidad- desde donde el eclesistico interpreta en el 6rgano hablan de una suerte de
mensaje que parece encontrar algunos oyentes en el mundo diegético, entre los cuales no esta
Edmund que, literalmente, le da la espalda. {No lo puede o no lo quiere advertir? (De
haberlo recibido se hubiera arrojado al vacio unos planos mas tarde? Por ahora, lo que nos
importa es sefialar que esta posibilidad desoida Rossellini la coloca en la mdsica, y no en
cualquiera elegida al azar, sino en una que remite a una tradicién cuyos origenes se pierden en
la historia hasta parecer intemporales.

Algo semejante le ocurre a Charles, el joven protagonista de Le diable probablement.
Nuevamente repararemos en unos pocos planos, otra vez cuatro. Rumbo al Pere Lachaise,
escenario elegido para su muerte por Charles, éste camina junto a Valentin, el joven que
mediante un pago de dinero lo matard. En el primer plano caminan juntos por una calle,
Valentin se adelanta hasta desaparecer del encuadre, una mdsica interpretada en piano
—Mozart probablemente- se cuela a través de una ventana semi abierta, Charles se detiene y
mira hacia adentro, la melodia viene de un televisor prendido cuya imagen entrevemos pero,
tanto por su brevedad como por el punto de cdmara elegido, no alcanzamos a definir. En el
segundo plano advertimos que Valentin, que ha seguido caminando solo, se da vuelta y lo
mira, como llaméandolo. Charles aparta su vista del lugar de donde proviene la misica y se
aleja, desapareciendo del encuadre en el tercero de los planos que nos ocupan. En el cuarto
vuelven a caminar juntos, mientras, ahora si por el espacio recorrido, la masica desaparece de
la banda sonora y el sonido de los pasos sobre la vereda sigue asemejandose, como antes, al de
los martillazos que van hundiendo los clavos en un atatd de madera.

Poco antes, en una entrevista con un psicoanalista, Albert le ha dicho —las palabras estdn
tomadas de los subtitulos, en castellano, que siempre implican una reduccién del texto
original dificultando su inteligibilidad-: “Al perder la vida, esto es lo que perderfa...”, ha
sacado de su bolsillo una suerte de arrugado folleto, que alisa y lee: “la planificacién familiar,
las vacaciones organizadas, culturales, deportivas, lingiiisticas, la biblioteca del hombre culto,
los deportes, adoptar hijos, la asociacién de padres, la ensefianza, la educacion de cero a siete
anos, de catorce a diecisiete, el matrimonio, el servicio militar, Europa, las condecoraciones,
la mujer sola, la licencia por enfermedad con y sin salario, el hombre triunfador, proteccién de
la vejez, impuestos, pagos, la televisién, el consumo, la ayuda a domicilio, los contratos, la
TVA vy los particulares...” Llegado alli, vuelve a hacer un bollo con el papel y lo arroja a una
estufa apagada. Sintesis de lo que constituye la organizacion de la vida urbana
contemporanea, resume acabadamente aquello que Charles no acepta para si.

En ese contexto, del que Bresson logra, en un golpe de genio, hacernos participar a través de
una elaboradisima banda sonora, {qué puede despertar la misica de otro siglo? Al menos en
Charles cierta forma de la sorpresa que lo lleva a mirar la fuente de la que surge, como si se
olvidara, por un infimo lapso de tiempo, del destino final de su caminata por la noche. Pero
eso no parece suficiente para detener su estrategia de autoaniquilacién, una mirada de su
préjimo, de Valentin, es suficiente para que la continte.
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Si en Germania... la planificacién que elige Rossellini —sobre todo en los planos segundo y
tercero de los cuatro considerados, es decir el interior de la iglesia donde el religioso
interpreta y el exterior que muestra a algunas personas mirando hacia arriba, atrapadas por el
sonido de la musica- no permite no hablar de un llamado, en el filme de Bresson el sentido es
maés borroso, mds abierto. Alguien del nivel cultural de Charles no puede menos que reparar
en los sonidos que surgen del televisor —de la misma manera que a alguien como Valentin le
resultan indiferentes-, pero mas alld del reconocimiento de los mismos que implica su
detencién (tienen algin sentido mas profundo para é1? Tanto Rossellini como Bresson miran
a sus personajes mirar, pero nos dejan afuera —es una pura cuestién de ética cinematogréfica,
tan devaluada hoy- de las miradas que éstos arrojan, devenidas genuinos enigmas. A los
directores les llaman la atencién esas apariciones sonoras, pensadas por ellos, en contextos
diegéticos que no les son favorables, los subrayan iy a sus personajes, Edmund y Charles, tan
ajenos a cualquier emocion?. Si algo aparece con evidente claridad es que para estas criaturas
de ficcién, ese nifio berlinés de la segunda postguerra y ese joven intelectual francés de los
setenta, la expresion artistica ya no les dice nada, es incapaz de promover un estremecimiento
o de torcer algiin camino. Y que para los cineastas solo queda la tarea, arida por cierto, de dar
cuenta de esa esterilidad, tan semejante en estos filmes separados por treinta afios. No existe
un pasado, en ambos casos evocado por la mdsica, en el presente continuo en el que Edmund
y Charles estan inmersos. Quién ahi quiera leer cierta marca que, como aquella mancha voraz
de un filme estadounidense de ciencia-ficciéon rodado en los cincuenta, puede llegar a ocupar
todo el espacio que antes se decia que correspondia a lo humano, quizds no se equivoque.
Como el pasajero del 6mnibus parisino que nos muestra Bresson, podemos sospechar que esta
organizaciéon del mundo, subrepticiamente comenzada a poner en juego al terminar la
Segunda Guerra, es del Diablo, es decir es diabdlica. Y que lo Ginico que nos permite
enfrentarla, si es que uno ha desechado la siempre noble posibilidad del suicidio, es la
basqueda, inclaudicable, en el pasado, reservorio de mil formas de resistencia. No estd de més
recordar que Roland Barthes en su Curso Inaugural en el College de France: Comment wvivre
ensamble. Simulation romanesques de quelques espaces quotidiens, comenzado a dictar el 12 de
enero de 1977, afio del estreno mundial del filme de Bresson, buscé sus modelos para la
convivencia alrededor del siglo X.
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