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LA PIEDRA QUE CAE POR LA PENDIENTE.
DOS PLANOS.

Mauricio Alonso

Correspondencias

Leyendo un libro, mirando un film, o en la vivencia sensible de cualquier otra experiencia
artfstica, quién no sintié alguna vez la vibracion de un eco, la intuiciéon de una
correspondencia que llega sin que sepamos con exactitud desde qué latitudes de nuestra
memoria. Instancias en que nos vemos empujados a alzar la cabeza del libro o a desviar la
atencion de la pantalla sin demasiadas certezas, en un principio, acerca de la voluntad del
acto. Un hiato en la atencién que nos expulsa del presente en el que nos hallamos y nos
integra en un tejido méas vasto y méas complejo de relaciones y entrecruzamientos. “Esto ya lo
lei”, “esto ya lo vi”, “esto se parece a...”, son algunos de los pensamientos que suelen surgir.
Pudiendo quedar abortados como el olvido de un nombre o el extravio de un recuerdo, otras
veces, por motivaciones del azar o de nuestra voluntad intelectual, avanzan un poco mis all4.
Sea como sea, no podemos evitar sentir algo parecido al misterio.

Decimos Correspondencias como si dijéramos Ecos, Reverberancias, Puentes: fragmentos
dispersos que velan la posibilidad de una comunién, lazos invisibles entre objetos que nuestra
subjetividad intenta recuperar desconfiando del imperio tranquilizante del azar. Un verso de
Baudelaire con tres paginas de Proust; un plano de Antonioni de 1960 con otro plano de
1970; un infimo rictus de Jean Pierre Léaud que se repite a lo largo de toda una carrera de
actor; diversos travellings desde un coche que trazan el mapa de Paris “version Nouvelle
Vague”; el detalle de un cuadro impresionista que reverbera en un plano de Renoir; la
secuencia de un asesinato en un film de Hitchcock que resuena en otro de Chabrol; un pasaje
de Under the Volcano de Malcolm Lowry que convoca una secuencia de Bresson; una carta de
amor de Scott Fitzgerald con otra de Paul Bowles. En fin, conversaciones posibles que
acechan detrds de los objetos artisticos.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent

Como difusos ecos que lejanos se funden
En una tenebrosa y profunda unidad,
Vasta como la noche y como la luz vasta,

Se responden perfumes, colores y sonidos

Correspondances, Les fleurs du mal, C. Baudelaire.
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La piedra que cae por la pendiente. Dos planos.

“Dice Lucrecio, que es realmente uno de los poetas mds grandes que ha habido: ‘Nada se parece a si
mismo en este mundo donde nada es estable. Lo inico estable es una violencia secreta que subvierte
todas las cosas™.

Michelangelo Antonioni, 1961.

1970, Zabriskie Point.

Dos jovenes se conocen en la ruta, junto al Zabriskie Point: “una zona de lechos de lagos que
data de cinco a diez millones de afios. Los lechos emergieron debido a fuerzas terrestres y los
elementos causaron su erosion”. Ella va en auto, él en avién. El lugar se parece a como
solemos imaginar la Tierra en las profundidades del tiempo: polvo, topografia irregular,
pendientes, cielo vasto y limpido. Alli se conocen y conversan. El dice cosas como:
“Necesitaba salir de la tierra”, y ella: “iNo te sientes como en tu casa? Hay paz”.

Zabriskie Point es el undécimo largometraje de Michelangelo Antonioni (1912). Fue rodado
en el oeste de Estados Unidos -en una localidad del Valle de la Muerte, en el desierto de
California- y protagonizado por jévenes no actores. A este film lo encontramos después de
Blow Up (1966) y antes del documental Chung Kuo. Cina (1972). El propio director italiano
ha dicho: “Mi pelicula es una fantasia, la experiencia personal y particular de algunos personajes.
Alrededor, naturalmente, hay un paisaje. Y aqui el paisaje son las montanias, el desierto, las ciudades,
los bosques de cactus, pero también los guetos, la gente que sufre, la que se rebela, la que sabe v
comprende pero que carece de la fuerza para rebelarse, la que posiblemente es culpable”. También:
“La pelicula es solamente la historia de Daria, una joven, y de Mark, un muchacho, y de alguna otra
persona instalada en el interior de este tipo de mundo”. Y por ultimo: “Ha sido rodada con
dificultad, con rabia, y también con amor, con mucha pasién. Un forcejeo con la realidad mds bella y
mds desagradable del mundo”.

Mark y Daria bajan corriendo por una de las pendientes del Zabriskie Point. Levantan el
polvo, se rien y van tomados de la mano. La fuerza del sol se difumina con el polvo.

Plano siguiente: una piedra cae por una pendiente; la cimara se desliza y vemos a Daria
que sentada en el suelo acaba de arrojar la piedra. Mark estd sentado junto a ella; la
camara se detiene en ellos cuando intercambian unas breves palabras y retoma el
movimiento ascendente, abandonandolos, hacia la cumbre de una de las colinas del
desierto. Fin del plano.

Zabriskie Point es tal vez uno de los films de Antonioni mas fuertemente arraigado en el
presente histérico en el que se concreta. Estados Unidos, 1970, es decir fines de los ‘60:
revueltas estudiantiles, hippies, represién, dominio de las corporaciones, etc. Otras obras
suyas que avanzan por la via de los dramas pasionales desestiman en mayor grado un
afincamiento decisivo con un presente histérico; en algunos casos, aun mas: se ligan tan
radicalmente a la sensibilidad alterada de las pasiones humanas que llegan hasta a negar la
participacién del contexto histérico (esto no contradice la presuncién de que la obra de
Antonioni se hace a la par de la segunda mitad del siglo XX). Paradéjicamente o no, el arraigo
historico de Zabriskie Point no s6lo no inhibe una clara vigencia a mas de treinta afios de
distancia, sino que, por lo demés, funciona por momentos de un modo anunciador: anuncios
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patéticos que aun hoy siguen arrastrindose en formas tal vez alteradas pero de igual
contundencia.

Asi como Daria y Mark -nombres reales de los no actores- bajan corriendo por la pendiente
polvorienta, agitando los brazos en lo alto y ofreciendo pequefios gritos al desierto, en el plano
inmediatamente siguiente es la piedra la que repite el descenso. La camara, contrariamente,
se desplaza hacia arriba.

1960. L'avventura.

Un lugar: archipiélago de Lipari, al norte de Sicilia, provincia de Mesina, naturaleza
volcénica, también llamadas islas Eolias: Lipari, Vulcano, Salina, Alicudi, Filicudi, Panaria y
Stromboli.

Unas personas: un grupo de burgueses en una excursién en yate: Anna, Sandro, Claudia,
Julia, Corrado, Raimundo, Patricia.

Un hecho: minutos después de estar en una de las islas desaparece Anna. A pesar de la
basqueda no se vislumbran rastros de la desaparicion.

Anna y Sandro conforman una pareja en crisis que, como todas las parejas en crisis, se
debaten entre el matrimonio y la ruptura. La dltima vez que vemos el cuerpo de Anna y ofmos
su voz es en un encuentro con Sandro en el que ambos se dicen:

Anna: Sandro. Un mes es muy largo, me acostumbré a estar sin ti.

Sandro: {La desazén de la costumbre?

Anna: No, més fuerte.

Sandro: Se te pasard lo mismo, ya veras.

Anna: Creo que deberfamos hablar, (o crees que no nos entenderemos?

Sandro: Ya hablaremos, cuando estemos casados.

Anna: Casidndonos no resolveremos nada... y ademds (no somos ya como si estuviésemos
casados?

Sandro: Déjate de discutir. Las palabras sirven s6lo para confundir. Te quiero, {no te basta?
Anna: No me basta. Quiero quedarme algin tiempo sola. Me quedaré dos meses, un afo, tres
anos...

(Sandro intenta tomarla de un brazo pero Anna lo rechaza y se aleja un poco. Se apoya contra
una roca.)

Anna: Es absurdo, lo sé. La idea de perderte me enloquece pero... es que ya no siento nada
contigo.

Sandro: {Ayer en mi casa no sentiste?

Anna: iTodo lo ensucias, calla!

(Sandro arroja una piedra al mar agitado)

La secuencia termina con un anunciador fundido encadenado: Anna -en un primer plano- y
Sandro detras suyo; el cuerpo de ella se funde y desaparece de la imagen; un segundo después
lo mismo sucede con el de él y el resto del encuadre. Inteligente leccién de Antonioni acerca
de cémo subordinar un recurso técnico a un comentario semantico.

L'avventura es el sexto largometraje en la carrera de Antonioni. Digamos que se encuentra

antes de La notte (1961) y luego de Il grido (1956-1957).
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De €l ha escrito el propio director: “Hay peliculas desagradables y peliculas amargas, peliculas
ligeras y peliculas dolorosas. La aventura es una pelicula amarga, a menudo dolorosa. El dolor de los
sentimientos que terminan o de los que se entrevé el final en el momento en que nacen”. También:
“La aventura es la historia de un crucero en un yate. Con la desaparicion de la muchacha quise
significar la fragilidad de los sentimientos en la actualidad”.

Llama la atencion en este segundo comentario el modo simple y rotundo con que el director
juzga su film. Sin dudas que L'avventura es mucho mas que esta frase y que Antonioni lo sabe,
lo siente y lo silencia.

Vemos una imagen de tempestad que se agita en el cielo, sobre el mar. Corte. Ahora una
gran roca se desprende de una de las laderas de la isla; se precipita y la cdmara la
acompafa con un movimiento suave hacia abajo. En ese deslizamiento vemos la cabeza y
el torso de Claudia observando c6mo la roca se estrella en el agua que golpea contra la
isla. Fin del plano.

En films como L'avwentura, La notte o L'eclisse (1962), Antonioni nos ofrece la sensaciéon de
que, desde nuestro sitio de espectadores, sabemos mas de los sentimientos de los personajes
que ellos mismos. Pero tal sensacién, si no falsa, no es del todo cierta. Terminamos
advirtiendo que ni ellos ni nosotros poseemos llave alguna para destrabar el misterio de los
sentimientos (iQué otra cosa que misterio nos despiertan los sentimientos que se resisten a
una lectura inmediata!). Esa sensacién de conocimiento que creemos poseer por sobre los
personajes -y que no demora en resquebrajarse- es como la liebre inalcanzable para la carrera
del galgo. En Antonioni, lo que predomina es el misterio. Nuestros misterios.

Correspondencias.

Diez afios separan a L'avventura de Zabriskie Point. Dos planos me ofrecen la posibilidad de
reunirlas, de convocarlas en la imperfeccién de la memoria. De ningtin modo la intencion es
explicar la similitud de dos planos rodados con una década de distancia. Probablemente haya
otras “piedras que caen por la pendiente” en la(s) historia(s) del cine.

Tanto a los burgueses de L'avwventura como a los jévenes de Zabriskie los encontramos
habitando un terreno que no les pertenece: una isla de restos volcdnicos y un lecho de lagos
convertido en desierto de piedras y polvo. Alli los ubica Antonioni y alli los hace
experimentar la extrafieza. Al nivel de la ficcién los personajes eligen la mudanza, claro que
no prevén sus efectos. Una distancia enorme separa a los burgueses italianos de los jovenes
estudiantes estadounidenses. {Una distancia enorme?.

En ambos films hay alguien que mira caer la piedra (en Zabriskie, claro, la piedra es arrojada).
El breve suceso de la caida no se produce a espaldas de la mirada humana. Es ésta dltima,
precisamente, la que dimensiona el hecho.

Conjeturemos. En L'avventura la caida de la roca podria estar hablandonos de la caida de
Anna al mar, de su desaparicion: tal vez sea este pensamiento el que pasa por la cabeza de
Claudia al contemplar el hecho. En Zabriskie, en cambio, la piedra podria estar hablandonos
no de los ausentes, sino de los presentes, de Mark y de Daria: quienes -como la piedra-
consiguen establecer con el ambiente una comunién posible, aunque momenténea y efimera,
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como el tiempo que demora una piedra al caer al vacio. Consiguen hacerse elemento del
paisaje, lo que resulta imposible para los personajes de L'avventura.

(Creo que subsiste, en ambos films, algo del orden del extravio. En L'avventura, los personajes
se hallan extraviados en lo que creen desear; en Zabriskie, se encuentran extraviados en lo que
creen no desear).

Supo afirmar Antonioni en 1961: “Hoy nace un hombre nuevo, con todos los miedos, los terrores y
los balbuceos de una gestacion. Y lo que es aun mds grave, este hombre se encuentra de inmediato
cargando sobre los hombros un pesado bagaje de sentimientos que ni siquiera es exacto definir como
viejos y superados: son mds bien inadecuados, condicionan sin ayudar, estorban sin sugerir una
conclusion, una solucion. Y, sin embargo, parece que el hombre no consigue desembarazarse de este
bagaje. Actiia, ama, odia, sufre bajo el impulso de fuerzas y de mitos morales que (...) no deberian
ser los de los tiempos de Homero; vy, sin embargo, lo son”.

{Podemos pensar como casual la eleccién de las islas Eolias y del Zabriskie Point como
escenarios de ambos films? (No se trata de dos expresiones antiguas de la naturaleza,
metamorfoseadas por la erosién del tiempo, por su devenir implacable? Antonioni los elige
para situar en ellos al hombre moderno, con su moral, sus mitos, sus convenciones. Cuando,
con Claudia, vemos desprenderse la piedra de la isla, lo que estamos viendo es la actuaciéon
del Tiempo, las intervenciones de éste en la transformaciéon de las cosas del mundo: del
volcan a la isla rocosa. Es como si pudiéramos asistir al instante en el que los océanos se
comen un milimetro de tierra. El hombre moderno que propone Antonioni, en cambio, se
halla incapacitado para desprenderse de sus restos, de aquello que ya no le aporta adecuacion
al mundo en el que estdn obligados a vivir. Podriamos pensar que el hombre de Zabriskie, al
ser él quien arroja la piedra, ejerce una voluntad distinta al de L'avwentura. Podriamos
pensarlo. Pero Mark termina siendo asesinado por la policfa y Daria acaba consumando una
revolucién mental, una destruccién de caracter casi onirico.

Culminemos con las palabras de Antonioni: “[L'avventura] es un relato por medio de imdgenes
con el que espero que sea posible captar no el nacimiento de un sentimiento equivocado, sino el modo
en que hoy se equivocan los sentimientos. Porque, repito, hay una moral vieja, viejos mitos, viejas
convenciones. Todos sabemos que son viejos y superados, y a pesar de todo los respetamos”.

La piedra cae y la mirada humana observa. Tanto la mirada del hombre de 1960 como la del

hombre de 1970.

Mauricio Alonso, diciembre de 2003 - enero de 2004.
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