[Literaria]

SOMBRAS
Mauricio Alonso

Fines de abril, 18:45 hs

Creo que esta refrescando. Voy a fijarme si la ventana esta bien cerrada. Ayy... no sé por qué
todavia me empefio en sentarme en estos sillones tan bajos que no me puedo levantar. Son
cdémodos, si, pero a mis afos...

Es increible... podria asegurar que ayer mismo el sol cay6 por lo menos cinco minutos mas tarde
que hoy. No me gusta que sea asi, menos de las siete y ya tan oscuro. Ya sé que con lo poco que
salgo de este departamento podria ser el dia noche y la noche dia que ni me entero. La ventana
estd bien cerrada, es el vidrio el que se enfria y lo hace sentir en los huesos. oy a correr la
cortina.

Esta mafiana pasé un poco el plumero por las cintas. Las de muy arriba y las de muy abajo
siguen con un poco de polvo pero la espalda no me day a la chica no le digo, no vaya a ser que
tire y rompa alguna. Una periodista que anduvo por aca el otro dia me dijo que las aleje dos
centimetros de la pared por la humedad que las dafia. Ya lo voy a hacer.

Ya est4, ni nada quedo de la tarde.

Yo diria que veamos primero una, luego como algo de la heladera y después vemos la otra. VVoy
a buscar el cuaderno que si no me pierdo y no sé queé toca esta noche.

A ver... umm... aca esta. Si, que estamos con la Dietrich me acuerdo, pero quiero ver qué sigue
con la cronologia. A ver... ya te digo... qué pena que nos quede poco por ver de ella. Ayer
Montecarlo antes de la cena y después... después Testigo de cargo. Entonces hoy... hoy nos
toca... uy! Sed de mal, la del grandote que desposo a la Hayworth. ;Pero esa no es la que ella
aparece tan poquito haciendo un papel que deberia haber sido el protagonico? Siento tu
respuesta Coco... ni falta hace que vivas para oirla.

Y después de que yo coma nos tocaria esa de Niremberg pero es tan larga y tan pesada que la
vamos adelantando hasta que aparezca ella, no vale la pena toda entera. Bueno, ¢qué te parece
el programa de hoy?. Te conozco tanto que podria jurar que te moris por volver a Marruecos.
Pero eso no podemos, hay miles de cintas y todavia queda Dolores del Rio, la Russell, todo
Ginger Rogers y después seguimos con los directores, los generos, los afios, los estudios...

La verdad Coco que si fuera por mi la adelantaria. Yo no sé qué le vio la Hayworth a alguien

tan modernizado para contar una simple historia. Y si adelantamos mejor todavia para después
tener mas tiempo para comentarla antes de irme a dormir.
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Mird, mira, ahi esta ella. jQué rostro, qué ojos! La verdad es que parece otra, parece la hija de
la de Marruecos ;no? No te discuto que es una artista que me gusta, pero siempre en €sos
papeles tan... oscuros, tan... poco claros ¢no te parece? Si, ya sé que no estas de acuerdo. De
todas formas creo que en la Paramount todo estaba calculado para ella en cambio acé... tan
poco lujo y ademas Tanya, qué nombre...

Insisto con que tengo frio. Seran estas chancletas, tan desgastadas las pobres.

1958, dejame recordar... Si, me acuerdo perfecto de la carta que me mandaste desde Inglaterra
el dia después del estreno. Qué envidia, y yo aca... ;0 en Villegas?, eso no me acuerdo. Pero la
cosa gue es que yo me moria de ganas por estar alla con vos y que me lleves al cine para verlay
luego comentarla comiendo algo rico entre la bruma de alld&. En aquel tiempo no me
conformaba con que me escribieras contandome de pe a pa las cintas que ni en meses llegarian.
Queria verlas yo misma, con mis propios 0jos... y con los tuyos, como en el Espafiol de Villegas.
Gracias a Dios que después no fue siempre asi y pudimos deleitarnos con cintas de todos los
colores. Te acordas codmo me las traducias despacito para no levantar barullo en las salas.

Ayy... Coco... y mi vida ahora es este hablar y hablar como una loca.

Junio, 20:15 hs

Hoy no ceno, méas bien preparo un poco de mate. Este frio me saca el hambre y para colmo la
humedad me hincha las piernas que ni las chancletas me andan. Una pavita de mate va a
andar bien.

¢Sabes una cosa Coco? Esta mafiana tocd el portero un amigo tuyo. Creo que se trataba de un
amigo tuyo pero en realidad no lo sé porque no le abri. Me hice pasar por la chica de la
limpieza y le dije que la sefiora Male habia salido de compras. Estaba muy cansada para
conversar con gente del pasado. Ademas de cansada... pasé otra cosa que no me vas a creer. Si,
ya sé que hice mal y sabelo que estoy arrepentida, pero escucha lo otro que no lo vas a poder
creer.

No se si por la comida o qué pero anoche volvi a tener pesadillas horribles. La comida o alguna
cinta que se me quedd en la cabeza. Si fue una pelicula habra sido una de catastrofes o de
incendios o algo por el estilo. Lo poco que recuerdo es a vos y a mi escapando de esa catastrofe.
Corriamos entre los escombros y el polvo, muchisimo polvo. Lo raro es que no habia nadie mas
que vos Yy yo, como si el resto de la gente ya hubiera escapado o ya hubiera muerto, no lo sé.
Polvo, mucho polvo y a mi que no me daban las piernas para avanzar. Pero vos me cargabas en
tu espalda y corrias como una liebre esquivando los obstaculos. Por supuesto que me desperté
antes de saber si lograbamos huir o si nos devoraba la catastrofe. Estaba tan agitada que demoré
unos minutos en llegar hasta el bafio. Cuando me voy a lavar la cara es ahi cuando te escucho.
iSi, te escuché Coco, aunque no lo creas! Mejor dicho lo que escuché fue la maquina de
escribir, el tac-tac de izquierda a derecha, ida y vuelta... tac-tac-tac... tac-tac-tac-tac... tac-tac...
tac-tac-tac... Para sacarme la duda fui hasta el rincon donde esta la maquina. Por supuesto que
seguia ahi, quietita y sola, pero sin polvo que la plumereo todos los dias, que lo sepas. ;Pero
sabes una cosa Coco? Me import6 poco que no hayas estado escribiendo una de tus novelas.

[Literaria] Sombras, seguido de Seis cronicas de [...], 2 Tijeretazos [Postriziny]



Asi que aproveché la rienda suelta de la imaginacion y te vi, te vi sentado en el escritorio dale
y dale al tac-tac-tac, con la cabeza inclinada y las pantuflas italianas que se te veian por abajo
de la mesa. Pensé que me ibas a arretar por estar mirandote trabajar, pero vos ni bolilla me
dabas. Te iba a preguntar si querias un té o algo pero ahi nomas soné el portero con toda la
furia. Y ahi se me vino todo abajo y me vi al espejo... tenia una cara de noche pesada que no te
imaginas. Y ahi se me ocurrio lo de que la sefiora Male salié de compras.

Voy a calentar un poco mas la pava. A la yerba la estiro otro poquito.

iMira vos Coco, ni las ocho y media y el vidrio todo empafiado de lo frio que esta afuera! Para
colmo estas cortinas que parecen de papel, con los afios que tienen encima las pobres.

No me vas a decir que no se te parece. Miralo bien, el pelo, los rasgos, la mirada. A decir
verdad, hasta ahi noméas Coco, porque este Tyrone Power siempre haciendo papeles de traidor
que al final es traicionado y ya ahi no tendria nada que ver con vos. Si yo sé que lo admiras
Coco, no entiendo por qué negas el parecido, se nota a simple vista. Me acuerdo la primera vez
que te lo dije y me saliste con aquello solamente para hacerme mal ;te acordas? De que
preferias a la Harlow para parecerte. Ayy Coco... siempre tu cabeza loca diciendo esas cosas
para hacerme mal. Regordeta y rubia no tenia nada de vos, solamente para hacerme poner mal
decias esas cosas. Pero ahora ya paso... ya no me pongo tan mal por todo eso que salia de tu
cabeza loca.

Julio, 22:30 hs

Me parece Coco que vamos a tener que adelantar el horario de las cintas. Que este clima
helado te perfora los huesos y los mios no estan muy rellenos que digamos. A partir del lunes
podriamos empezar a las siete, siete y media a mas tardar ;no te parece? Ademas nos toca
empezar con todos los melodramas mexicanos que tanto te gustan. La verdad... me da un poco
de miedo ver esas cintas. Que sé yo, a lo mejor por los recuerdos que pueden traer. Estaba
quedando tan linda la casita de Cuernavaca con las plantas colgando de las paredes, los pisos
tan blancos... y qué cocina Coco, qué cocina teniamos y tan poco pudimos cocinar...

Ya vuelvo. Quiero ver para afuera.

Mafiana mismo te limpio el estante de caoba que el polvo que entra por esta ventana se parece
al de Villegas. ;Sabes una cosa Coco? Hace dias que me estoy dando cuenta de algo... que
cuando digo “Villegas” me parece como que no dijera nada, como que digo solamente un
nombre, nada mas. Hasta te diria que si digo... no sé... “Rio” o... 0 a lo mejor “Cuernavaca” lo
siento mucho més. Sé que suena extrafio pero la verdad es que es asi. “Villegas”, “Villegas” y
nada. En cambio “Rio”, me digo “Rio” y ya empiezo a sentir ese olorcito a playa, a mar, a
arena... Creo que no estoy siendo del todo sincera... si me digo “Cuernavaca” lo que en
realidad se me acerca es olor a suero, olor a pasillos de hospital feo. Todo eso tan frio y que me
hace temblar y a veces llorar con los ojos rojos. No te preocupes Coco, después de todo no lloro
tanto. Conoci viejas de mi edad que lloraban el doble y por cosas de mucho menos valor.

Mafiana mismo le paso la franela a esta caoba. Y al portarretrato también, por supuesto. Mira
qué lindo que estabas, qué joven y apuesto y qué lindos treinta afios tenias Coco. No te ibas a
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creer que iba a poner una foto cualquiera al lado de tus restitos. Ahora que lo pienso creo que
cada tanto deberia cambiar la foto... asi no me encarifio tanto con una sola y después la
humedad me la amarillenta y me pongo mal porque era la foto de siempre y la més querida.
Mafana a la mafiana te prometo que me dedico exclusivamente a limpiar todo este sector.
También un poco de franela al escritorio y otro poco mas prolijo a la maquina de escribir y por
supuesto a esta urnita o caliz que le llaman. Me parece que la porcelana de los buditas se esta
poniendo fea Coco, ;no la ves un poco amarillenta por acé y por este otro lado? Estas espadas y
estos abanicos japoneses creo que estan bien todavia. Debe ser porque colgados en la pared el
polvo no se les agarra tanto. El crucifijo mafiana me lo llevo a la cocina y lo limpio sentada y
con paciencia que creo va a quedar mejor de lo que esta. ;Adonde era que lo compraste Coco?
Si mal no recuerdo creo que en una feria espafiola o algo por el estilo. La verdad que la
memoria me pone un poco insegura de las cosas.

Se me ocurrié algo Coco. ;Y si volvemos a ver ese pedacito en el que Greta Garbo se esta por
morir y la carita de Robert Taylor se muere de dolor y nada puede hacer porque la enfermedad
de ella es incurable y la cinta tiene que terminar? ;Si lo vemos de nuevo, una ultima vez?
Llorabas tanto con ese pedacito... como si lo vieras siempre por primera vez.

23:01 hs

Como me cuesta dormirme. Creo que la carita de Robert Taylor y la de ella moribunda no me
las puedo sacar de la cabeza. Qué triste es ese pedacito, qué triste Coco...

Fines de julio 21:20 hs

Escucha Coco, escuchéa que anoche antes de acostarme lo escribi todo, todo el didlogo cuando
él le dice a ella sobre el final que no le queda mas remedio que abandonarla. Escucha que te
leo.

Espera que no sé donde dejé los anteojos de cerca.

Ahi va, a ver... dice él: “En este momento me siento un esclavo vil de mis sentimientos y un subdito
avergonzado de mi destino”. Esto Coco cuando ella lo mira con esa cara que se desmaya porque él
la va a dejar para probar fortuna en Oriente ;te acordas? Ella lo mira entre las lagrimas y le
dice: “Odio todo el coraje que no es capaz de asomarse en tu frente”. Ella esta triste, tristisima, y
llora, pero a mi me parece que en realidad lo que quiere es insultarlo, gritarle y gritarle que se
quede junto a ella. Porque lo quiere hacer sentir mal es que le sigue diciendo: “Eras demasiado
joven cuando te conoci por primera vez y demasiado era tu arrojo en el amor”. Y él abre los 0jos
como de sorpresa y no deja de acusar recibo pero igualmente se queda mudo y contiene las
lagrimas. Ella sigue: “jVe, ve a explorar el Oriente y busca nuevas aventuras mientras no eres capaz
de conquistar tus propios sentimientos!”. Y ahi mismo toca a la puerta la nodriza de ella para avisar
que lo vienen a buscar a él, que el barco sale en cuestion de minutos. El se desespera y ella
calla, calla para escuchar algo de la boca de él. El entonces le dice: “Ojala el tiempo sane tu
rencor y vuelva a juntar nuestras manos que no debieron separarse”. Ella estalla en llantos pero él le
sigue diciendo: “Piensa que he muerto, que he muerto en una batalla feroz y que mi espiritu queda
contigo para siempre, muy cerca, tan cerca y tan contigo que cada amanecer puedes dialogar con €l y
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recordar la felicidad del amor”. Ahi ella va a decir algo pero al final no dice nada y se seca el
llanto con el pafiuelo blanco de encaje y mira fijo a través de la ventana el mismo paisaje de
siempre. El se va hacia la puerta y antes de salir se detiene, gira y dice: “jRecuerda, siempre estaré
contigo, mafiana mismo por la mafiana nos contaremos nuestros suefios!”. Y se va.

¢Y Coco, no es terrible ese final? Si que es terrible, y por eso me puse a escribirlo antes de
acostarme anoche. Te gustaba tanto ese dialogo y lo imitabas tan bien: jtan cerca y tan contigo!,
gritabas agitando el brazo y mirdndome por sobre el hombro. Ahh Coco, qué terrible y qué
lindo... por qué sera que nos gustaban tanto esas cosas.

Fines de julio 22:30 hs

Hace dias que me cuesta hasta bafiarme. Tengo miedo de resbalarme y quién me vendria a
socorrer en tal caso. No me creés si te digo que ante noche me pasé un poco de agua por las
axilas, por el cuello, un poco de colonia y listo. A media tarde lleno la palangana y meto los
pies en agua y sal mientras escucho un poco de radio. Ay Coco, qué pobre que esta la radio
estos Ultimos tiempos, te moririas de aburrimiento. No hay nada de nada, s6lo musica ruidosa y
periodistas por todos lados diciendo pavadas que ni te imaginas. No puedo entender como
cobran plata por hablar tantas pavadas seguidas, qué lujo esa gente, vivir de las tonterias que se
le cruzan por la cabeza. Yo algo me distraigo y aprovecho para descansar las piernas que de tan
hinchadas no se me ven casi las ufias. jQué piernas supe tener Coco, y si me las habras
elogiado delante de tus amistades! Yo me ponia roja y tus conocidos mas todavia. Ahh, ya no
conservo nada Coco... Por lo menos si estuviéramos en Cuernavaca tendria un poco mas de
color en la cara, ;no te parece?

Agosto, 23:20 hs

La noche cay6 hace rato Coco, ni te imaginas lo oscuro que esta afuera. Ni perros en la calle
con este frio de locos. ;Sabes una cosa Coco? Sé que no te va a gustar escucharlo pero necesito
decirtelo porque hace dias que lo pienso y no se me va de la cabeza. jNo te vas a enojar, eh! Lo
que siento es que... creo que no voy a llegar a la primavera, aunque falte tan poco creo que
estoy muy cansada como para llegar a la primavera. Aunque no lo compartas deberias
entenderme y ponerte en mi lugar. ES que tengo tan poco para hacer... mas que cuidar tus
restitos, compartir con vos las cintas y conversar un rato... nada mas. Ojo que no es poco, no
me mal interpretes. Pero las cintas se estan acabando y no sé si vale la pena volver a empezar
de nuevo. Lo que si podria hacer es escribir todos los dialogos que mas te gustan y guardarlos en
la cajita con el resto de las cosas. Pero la verdad es que la vista también se me cansa y no creo
que alcance ni a media docena de cintas. También podria grabar los dialogos del televisor con
tu grabador de mano. Pero las pilas no durarian demasiado y coémo hago para bajar a comprar,
ademas de lo caras que deben estar. ;Entendes Coco? Podria hacer algunas cosas todavia pero
no sé si valdria la pena a esta altura del partido. Aunque te cueste deberias entenderme y
ponerte en mi lugar. No te creas que me pesa tanto estar vieja y haber perdido cierta dignidad
del cuerpo. No te creas que es eso. Hasta te diria mas, ojala fuera eso y listo. No Coco, no es
eso. Tampoco te voy a mentir y decirte que me encantan estos pies inflados y estas caderas
chamuscadas. No, eso reconozco que no me agrada nada, pero bueno... contra el tiempo qué se
le va a hacer.
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Las cintas Coco, me preocupan las cintas. Si yo las dejo dos dias sin pasarle la franela se me
llenan de polvo que no sé por donde entra tanta tierra. No quiero ni pensar qué pasaria en una
semana, un mes, un afio. Seria terrible Coco, terrible, el polvo se las comeria, las taparia por
completo, no servirian nunca més. Ademas la chica no les daria bolilla, ella no entiende qué
hay adentro de esas cintas y cuanto vale. ;Entendes Coco?, se echarian a perder de tanto polvo
maldito.

Fines de agosto, 22:15 hs

Por si hace falta aclararlo tengo que decirte que por tus restitos no debes preocuparte. Ya lo
pensé bien y creo estar segura de todo. Una carta breve con todas las indicaciones precisas y
listo. ;Sabes una cosa Coco? Parece que estuviera loca pero no puedo dejar de pensar en una
cosa. Es un poco oscuro lo que imagino pero si no me sincero ahora cuando. Pienso en nuestras
dos urnitas, juntas y bien limpitas. Pienso en una persona dedicada exclusivamente a pasarle un
trapito himedo al vidrio, cada dia o dos veces por dia, reluciente, reluciente... Ya sé Coco que
estas cosas no te gustan nada pero bueno, es lo que se me pasa por la cabeza estos ultimos dias,
no puedo no contartelo, entendeme. Esta bien, no sigo porque de Ultima son cosas mias y listo.

Es increible pero el frio no quiere parar y a esta ventana no se le puede estar a menos de dos
metros que te congelas. Mas vale bajo bien la persiana y corro las cortinas, total...

Hoy no como, ni té ni galletitas ni nada, para qué. Bafar ya me bafié y fui de cuerpo. Pasé el
plumero a las cintas y controlé que estén en orden. Ordené la cajita con las cosas de Coco y el
espejo del bafio esta bien limpito. El tacho de la basura esta vacio y el sillon de las cintas bien
sacudido. La alfombrita de entrada esta en su lugar y la tierra del malvén esta mas que humeda.
La carpeta blanca de crochet esté en el centro de la mesa y la heladera bien ordenadita. Si la
memoria no me falla creo que esta todo perfectamente.

Podriamos ver una cinta mas, ;no? Pero cudl me pregunto, cual. La verdad es que no se.
Deberia cerrar los 0jos y elegir una con la mano, al azar, cualquiera, la que sea. No sé si vale la
pena Coco, a esta altura del partido. Me parece que ya esta... ya esta bien de cintas. No vamos
a ver ninguna cinta, pero igualmente me pregunto cuél de todas hubiera elegido. Ayy, como
me cuesta saberlo... son tantas y tantas lindas. No sé, no sé, no vale la pena perder tiempo en
sas cosas.

Aunque para mis adentros estoy segura que seria una cinta de amor. Una de esas de amor en
que un hombre y una mujer se aman hasta la desesperacion y algo, siempre algo, surge para
impedirles ser felices. Y entonces tienen que luchar contra eso que surge y por supuesto pierden
y se separan irremediablemente. Se separan porque quieren o porque uno de los dos muere de
algo, una guerra, o una enfermedad terminal o simplemente de tristeza por el destino que le
tocd vivir. La cosa es que muere y chau, todo se termina tan rapido como empez0 y a otra cosa
mariposa, la cinta se acaba y una se queda pensando como una pavota. Un dia, dos, tres y vaya
a saber cuantos dias una se queda pensando como una pavota.

Mauricio Alonso, abril de 2003
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[Literaria]

SEIS CRONICAS DE CINE
Manuel Puig, prélogo de Mauricio Alonso

CARTAS DE MANUEL PUIG. Acerca de Estertores de una década: Nueva York ‘78: Bye-Bye
Babilonia, 1969-70.

Podriamos decir que la vida y la obra del escritor argentino Manuel Puig se cifra, en gran
medida, en las experiencias sensibles que mantuvo con cada uno de los lugares en que Vivio.
Sus ocho novelas -con mayor o menor evidencia- se desplazan en los meandros de este
itinerario que parte en General Villegas (1932) y cesa en Cuernavaca, México (1990). En el
medio estan Buenos Aires, Roma, Londres, Paris, Rio de Janeiro, Nueva York. En todo este
entramado de ciudades, amistades, culturas, peliculas y cartas, podemos detenernos en dos
momentos. El primero, el verano de 1969-70; el segundo, entre fines de 1978 y comienzos de
1979.

El semanario Siete Dias llustrados propone trabajo a Puig como cronista de cine y teatro en
Nueva York, Londres y Paris. Atraido menos por la chance creativa que por la posibilidad de
viajar -es decir, alejarse de Argentina- sin apelar a su propio bolsillo, acepta la propuesta. Las
cronicas, tituladas “Cartas de Manuel Puig”, se adaptaban bastante al contexto en el que se
sucedian. De extension irregular y continuidad tematica, se ajustaban a la idea que entiende al
arte en tanto acontecimiento. Un film o una puesta teatral eran, antes que otra cosa, productos
del espectaculo que exigian una cobertura de los medios por tratarse, en primera instancia, de
noticias.

En la narracion de las crénicas Puig no desestimé incluir su primera persona de novelista
naciente (las “Cartas...” son inmediatamente posteriores a La traicion de Rita Hayworth, 1968, y
a Boquitas pintadas, 1969). La débil formacion como lector que desarroll6 Puig no lo exime de
haber sido un sagaz conocedor de las revistas de actualidades y comprender a primeras lo que
ellas esperan de un columnista. Previsiblemente, el clima intelectual de la época impugné con
silencio o con palabras el trabajo de Puig en el semanario (“kitsch adulterado” o “simple
frivolidad” fueron algunos de los juicios). De igual modo como con su obra novelistica, Puig
supo reutilizar lo que de antemano sabia de mal gusto o género bajo. Esta operacion, entre
otros recursos, le permite divertirse con lo denostado y explotar el sentido de la ironia, el juego
verbal y el humor cinico. Conserva en la mayoria de las crénicas un estilo de guia turistica del
que extrae un ritmo y una agilidad narrativa que sostiene, en varias ocasiones, cierta
desatencion en la rigurosidad de los datos. Estas desprolijidades le ofrecen, sin embargo, la
chance de detener la mirada alli donde, a priori, no encontrariamos nada. Esto lo podemos
precisar con el ejemplo de cuatro crénicas consecutivas: Retrato de F. T., Un genio de la imagen,
Uno + uno = dos, Almorzando con las estrellas. En ellas Puig cruza su experiencia como
visitante ocasional al set de Domicio conyugal (Francois Truffaut, 1970) con un homenaje al
“fotégrafo de la Nouvelle VVague”, su viejo amigo Néstor Almendros. Al cruce le imprime la
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potencia de la anécdota, del chisme y del detalle que nos revelan la intimidad creativa de
artistas de la talla de Truffaut, Almendros, Jeanne Moreau, Jean-Pierre Léaud y Catherine
Deneuve. Desarrolla una mirada que prefiere el gesto, el leve movimiento, la frase suelta al
azar, la espontaneidad de una actitud. Esta microscopia desprejuiciada es la que humaniza el
acercamiento de Puig a “las estrellas”.

A fines de los 70 Manuel Puig se encuentra en Nueva York. Una nueva revista de moda que
aparecia en la Espafia posfranquista, Bazaar, ofrece a Puig escribir una serie de impresiones
sobre las costumbres sexuales en Nueva York. Dos novelas mas han sido publicadas: The
Buenos Aires Affair (1973) y El beso de la mujer arafia (1976). Ni la segunda de ellas, con su
inmediato éxito de ventas, evitd que Puig vuelva a entregarse a la escritura de articulos para
una revista de modas. Otra vez, Puig adopta actitudes que esclarecen su pretension de
excentricidad institucional en la Literatura (excentricidad que no marcha a contramano, ni
mucho menos, con su apego carnal a la nocion de éxito). La madurez del novelista puede
vislumbrarse mejor en sus trabajos para Bazaar; no tanto en su actitud como observador sino,
mas bien, en sus elecciones narrativas. Para esta ocasion los articulos que escribe comportan un
mayor oficio y osadia narrativa que aquellos de fines de los 60 para Siete Dias llustrados. La
dimension ficcional penetra con mayor destreza y los relatos ya no se abocan a las figuras
estelares del cine y del teatro sino que prefieren la mundanidad diaria de los hispanos en Nueva
York. En estos escritos Puig desciende a las calles y hogares de una Nueva York que ha perdido
el encanto de los 60 y que se dispone a asumir su papel de metropolis multicultural. Este clima
de melancolica pérdida e infeliz transformacion de una ciudad en otra se filtra en los relatos sin
que llegue a neutralizar las apelaciones -ya entonces puiguianas- a la ironia, el cinismo y la
desfachatez. Bastante mas cerca a sus novelas, estos articulos parecen funcionar como ejercicios
-pagos- de escritor; ejercicios que trabajan la extranjeria, el sentimiento de lo ajeno que colma
al exilado.

Una seleccion de los escritos de Puig para Siete Dias llustrados y Bazaar fueron agrupados y
editados en espafiol por la Editorial Seix Barral hacia 1993. Los primeros -paraddjicamente

ubicados en la segunda parte del volumen- llevan el titulo de Bye Bye Babilonia; los segundos,
el de Estertores de una década, Nueva York ‘78.

Estas cronicas han sido publicadas péstumamente, en 1993 por la Editorial Seix Barral.

[Literaria] Sombras, seguido de Seis cronicas de [...], 8 Tijeretazos [Postriziny]



RETRATODEF. T.

Bohardilla parisiense y bohemia, como se debe, ubicada en un cuarto piso: Francois Truffaut la
ha elegido para filmar una secuencia de su nuevo filme, Domicilio conyugal -tal el titulo de la
pelicula- es la tercera parte de la polilogia comenzada con Los 400 golpes y seguida con Las
horas del amor; y que vaya a saber cuando terminara. Siempre con el nifio, después adolescente
y ahora hombrecillo Jean-Pierre Léaud. Es decir, el chico del reformatorio que después se hizo
grande, trabajo como detective privado y sedujo sin querer a la mujer del zapatero en los filmes
mencionados. Bien, aqui ya se ha casado con la jovencita que si y no le llevaba el apunte:
Fuente de inspiracion: la vida privada de Mourien Truffaut.

Primera infidelidad: es el episodio central del nuevo filme. Léaud sube las escaleras hasta el
altimo piso y una japonesa bellisima abre la puerta de la bohardilla. Truffaut se la acaba de
robar a Cardin, en cuyos salones Hiroko (asi se llama la japonesa) se contoned durante afios
como modelo.

Encabezamiento del filme: 3 frases célebres. “De todas las cosas serias, el matrimonio es la mas
comica”, Beaumarchais; “El amor gusta mas que el matrimonio, porque las novelas son mas
divertidas que la historia”, Chamfort; “Existen los buenos matrimonios, los deleitosos no”, La
Rochefoucauld.

Marfiana fria: es el comienzo de la filmacion diaria y todos llegan con cara de suefio, con frio,
con tos, estornudos, ojeras. Al rato dan la impresion de estar contentos de empezar otra
jornada de trabajo juntos. Cosa poco comun en filmaciones. Pero en ésta parece ser que el
director esta siempre de buen humor. Esa es la razon.

El don de la simpatia: lo detenta Truffaut. Es minusculo, tan insignificante como ese personaje
inventado por él a su imagen y semejanza, que interpreta el minusculo e insignificante Léaud.
¢Por qué es simpatico? Porque se comunica con todos sin esfuerzos. Siempre dispuesto a festejar
un chiste. ;Coémo impone su autoridad siendo tan pequefio?: creo que su vitalidad lo agranda.
A la vez tiene idea clara de lo que quiere; esto sus colaboradores lo perciben inmediatamente.
El director menos neura que he visto en accion.

Al margen, mi lista de directores escorbuticos: Palme d'Or a René Clement, Nastro d’Argento
a Luchino Visconti, Oscar a Lee Strasberg (teatro).

Emulos de Truffaut, en buen caracter: Vittorio De Sica, Stanley Donen. Pero F. T. es el tnico
que trata a todo el mundo igual, sin distinciones.

Atmosfera del set: distension total. Y en la pantalla F. T. cobra sus dividendos porque los
actores alcanzan una naturalidad especial. Sus comedias de costumbres, tan convincentes, no
podrian filmarse a latigazos.

Detalle: el dia antes de empezar la filmacion F. T. invit6é a todos sus colaboradores a ver una
proyeccion privada de La picara puritana (36), de Leo McCarey, con Irene Dunne y Cary
Grant. La considera un modelo de comedia y quiere que su nuevo filme tenga la misma fluidez
interpretativa.
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Un secreto de F. T.: solvencia artistica. Y econémica. En parte produce sus filmes, que siempre
han dado dinero. No tiene que soportar la presion de un director impaciente.

Excepcion: todos sus filmes evitaron los presupuestos gigantescos, menos Farehheit 451. Ahi F.
T. tuvo roces con los productores y resulto su trabajo mas débil.

La escena: Léaud golpea a la puerta e Hiroko abre; es la primera visita al lugar del crimen. La
toma se corta por un inconveniente u otro: la puerta que se atranca, la actriz que tartamudea.
Los cortes imprevistos generalmente encienden la ira de los directores. A F. T., en cambio, le
causa gracia que un foco se haya apagado, o que suene un teléfono que el asistente se olvidé de
desconectar. Hace chistes al respecto, se rie.

La ropa de Léaud: es la misma que usa para la calle. EI domingo anterior lo he visto en la
cinemateca (matinée, La marcha nupcial, de von Stroheim) y llevaba el mismo sobretodo y la
misma bufanda. F. T. ha modelado el personaje sobre si mismo, y el propio Léaud prefiere que
el vestuario salga del ropero del actor.

Detalle: F. T. no deja que Léaud lea el guion de la pelicula. Prefiere explicarle separadamente
la escena de cada dia, y ver como Léaud la capta. Incluso la cambia segun reacciona Léaud.

Avanza la secuencia: F. T. pide mas y mas rapidez en la accién. Me dice que él trabaja mucho
con las pausas, que le gustan las escenas jugadas con silencios, pero cuando el drama (o la
comedia) ya esta en marcha. Ejemplo, la escena del té entre Léaud y su patrona zapatera
Delphine Seyrig en Las horas del amor. Para que esas escenas resalten, el resto debe ser de una
agilidad impecable.

Léaud: me dice que le gusta... Joan Crawford. Increible: este simbolo viviente de la nouvelle
vague aprecia los valores del pasado. Gracias, cinemateca del Palais Chaillot. Me dice que segin
el célebre comedidgrafo Audiberti “en Johnny Guitar Joan Crawford actuaba como si de ello
dependiera el porvenir del mundo”.

Lugarteniente del ayudante del asistente: Jerome Richard, hijo adolescente de Jeanne Moreau,
quien aprende el oficio desde lo mas elemental. Gran cabellera enrulada y rubia, tipo
angel-demonio del filme de Pasolini. Poco parecido con la madre, a excepcion de la famosa
boca con las comisuras hacia abajo. Extremadamente timido. Le pregunto si quiere llegar a
dirigir; me contesta que no sabe si el cine le gusta 0 no, mas bien lo aburre. Es l6gico, se crid
entre filmaciones. Ver dirigir a Bufiuel, a Orson Welles, para él es rutinario, prosaico. ;Qué no
serd prosaico para este chico? Tal vez tener una madre ama de casa.

UN GENIO DE LA IMAGEN

Director de fotografia: Néstor Almendros. Espafiol; perddn..., catalan. Nos conocemos desde
1956 cuando estudidbamos en el Centro Sperimentale di Cinematografia, en Roma. El
neorrealismo estaba en sus Ultimos estertores y sus tedricos mas encarnizados que nunca. El zar
era Zavattini y condenaba todo lo que fuera imaginacion. El cine “de autor” estaba prohibido.
Guionista y director debian, humildemente, fotografiar la realidad sin premisas de armado
dramaético. Declaraban sin vigencia al cine de Hollywood, al cine francés. Almendros y yo, que
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no aceptamos el dogmatismo del centro, nos fuimos por la mitad. Eso nos unid; también el
hecho de provenir de paises subdesarrollados. Yo abandoné el cine afios después, para desgracia
de la literatura argentina. Almendros siguié en la brecha, tuvo un despegue auspicioso en el
cine underground de Nueva York (1958), y abandon6 todo para unirse a la flamante Cuna de
Fidel Castro. Alli realizd cortometrajes vistos en festivales, como el muy aplaudido Gente en la
playa. En 1963 llegd a Francia y trabajé como profesor de castellano, traductor, pero las puertas
doradas del cine no se abrian.

Television Escolar Francesa: con sus cortos bajo el brazo golped las manos y le abrieron la
tranquera.

Hombre-orquesta: en seguida se distinguié porque escribia, iluminaba, manejaba la cAmara y
compaginaba las emisiones. 1966: el cine por fin lo llama, pero Almendros tiene
inconvenientes con sus papeles: el sindicato no lo acepta porque no es francés. Pero el director
Eric Rohmer sabe que Unicamente Almendros puede sacarlo de apuros. Los apuros de Rohmer:
tiene méas de 40 afios, ha sido critico fundador de la legendaria revista Cahiers du cinéma, y sus
ex compafieros de redaccion Truffaut, Doniol-Valcroze, Rivette, tienen ya una filmografia
abultada. El apenas cuenta con un filme fracasado que nadie vio. Pero baraja un nuevo
proyecto, lo unico que le falta es el dinero. Titulo si tiene: La collectionneuse (La coleccionista).

Superinconveniente: su proyecto debe ser filmado en color o nada. Rohmer sabe que
Almendros es capaz de iluminar un filme sin ayuda de nadie, y manejar la cdmara. Fragua
papeles para el sindicato (que exige un minimo de 12 técnicos) y se larga a Saint Tropez donde
un amigo le presta una villa para que filme la historia.

Celuloide: tienen apenas para filmar una toma de cada escena. Lo ha pagado otro amigo que es
el “productor”, quien ademas se encarga de ir a comprar los viveres al pueblo todos los dias.

Actores: son no-profesionales, sin la menor experiencia, y Rohmer decide hacerlos improvisar
porque son incapaces de recordar el dialogo.

Focos: no tienen los suficientes. Almendros inventa un sistema de espejos que multiplica la luz
meridional y la dirige sobre todo hacia los techos de las habitaciones en que se filman las
escenas. Los actores nadan en magicos reflejos solarialmendrinos.

Suspenso: empieza la filmacion. Todos saben que al menor error se arruinard la toma y el
celuloide no alcanzara. En un grabador comdn se registra el dialogo, operacion a cargo de otro
amigo del director que se suma al equipo. El director no podra empujar el carrito de la cAmara
como se tenia previsto, porque debe prestar atencion a las improvisaciones de los actores y
pensar como empalmarlas con la toma siguiente. Deben modificar el exiguo presupuesto y
tomar un ayudante. Consecuencia inmediata: el “productor” cada dia que vuelve de Saint
Tropez en la cesta de la feria trae mas y mas spaghettis, y menos carne.

Fin de la filmacion: ni una sola toma errada.

La fotografia: impecable. Sin haber podido mandar un solo centimetro de prueba al lejano
laboratorio de Paris.
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Primera proyeccion: en blanco y negro porque no hay dinero para sacar una copia en color. Y
muda. A pesar de todo, una distribuidora la compra y paga el doblaje.

El filme: demasiado dialogado para el publico no francés, pero de gran éxito en su pais. En
Buenos Aires no se le prestd mayor atencion.

Estreno: Almendros es canonizado. Sin conocer las condiciones en que debio trabajar, los
criticos no se cansan de comentar la transparencia de los exteriores, la calidez de los interiores.
Pero en el ambiente el truco de los espejos pasa a ser un mito de la nueva-nueva-ola.

Primer contrato: por La coleccionista se le aseguraba, durante la filmacion, la comida (cuantos
tallarines) y el techo (la misma villa). Y porcentaje sobre remotas ganancias. Segundo contrato
para Almendros: se lo disputan todos los nuevos directores, quienes le ofrecen hasta mil dolares
por semana.

Fidelidad: por mucho menos dinero, Almendros firma contrato con Rohmer para una segunda
pelicula, Mi noche en casa de Maud, y a continuacion con el productor (seco) de La
coleccionista, en su debut como director. Barbet Schroeder, asi se llama. Su filme es More (Mas),
sobre la colonia drogadicta de Ibiza.

Afio 69: se estrenan Maud y More (ambas de bajo presupuesto pese a que todo el mundo
cobro), y resultan los dos éxitos comerciales sorpresa de la temporada. Rohmer y Barbet se
vuelven millonarios de la noche a la mafiana.

¢Fotografo-mascota o magia de iluminacién?: en el medio cinematografico Almendros pasa a
ser motivo de lucubraciones. O trae suerte o su fotografia engarza magistralmente los aciertos de
direccion.

Nuevas técnicas: en Mi noche en casa de Maud Almendros se vale del nuevo celuloide
ultrasensible que permite filmar con luz de lamparitas o (increible) de velas, para intentar una
iluminacion intimista e inédita.

Resultado: Mi noche en casa de Maud presenta una larga secuencia de 40 minutos en un cuarto,
jugada (y ganada) por Jean Luis Trintignant y Francoise Fabian. El espectador tiene la
sensacion de estar en ese cuarto. Son 40 minutos de antologia. En mi proxima carta les contaré
mas de Ma nuit chez Maud, lo mejor que he visto en cine actual durante mi viaje.

UNO + UNO = DOS

Volvamos a Truffaut: se dice que alterna una buena pelicula con una mala. ;Sera cierto?
Veamos: Los 400 golpes (59) arriba; Tiren sobre el pianista (61), abajo; Jules y Jim (62), arriba; El
amor a los 20 afios (63, episodio), abajo; La piel dulce (64) arriba; Farenheit 451 (66), al s6tano;
La novia vestia de negro (67), trampa; aqui hay dos tropezones seguidos; Las horas del amor (68),
arriba; La sirena del Missisippi (69), no estrenada en Buenos Aires, y otra vez al sétano pese a la
pareja superestelar Deneuve-Belmondo.

[Literaria] Sombras, seguido de Seis cronicas de [...], 12 Tijeretazos [Postriziny]



Precaucidon 1969: F. T. va a empezar su proxima pelicula, El nifio salvaje, y para conjurar
peligros contrata al iluminador mascota.

Primera proyeccion en privado: los pocos criticos invitados pegan gritos de entusiasmo, y
aseguran que se trata de lo mejor de Truffaut, a la par de Jules y Jim. Se consolida el mito
Almendros.

Pero: F. T. tiene ya preparado otro guion para filmar inmediatamente después de EIl nifio
salvaje. Segun los célculos de los supersticiosos del ambiente cinematografico (el 100 por
ciento), tendré que ser el acostumbrado bodrio que sigue a la obra maestra.

Suena el teléfono en la casa de Almendros: el mitico iluminador deja la lapicera (esta
escribiendo un guion para su debut como director) y atiende. Es F. T., quien le pide que
ilumine su siguiente bodrio, perdon, filme, Domicilio conyugal. Almendros, catalan y por ende
racionalista, acepta. No cree en los fantasmas.

Plena filmacion de Domicilio conyugal: todo procede normalmente, el trabajo de la mafiana se
va cumpliendo como era previsto. F. T. estd doblemente feliz porque ha llegado a visitarlo
Catherine Deneuve. Rubia, etérea, su inseparable amiga desde que filmaron La sirena del
Muissisippi. -Bonjour, Catherine. -Bonjour tout le monde. Es una mas del equipo. Si un foquista
estornudase, Catherine le alcanzaria un pafiuelo; si a un extra se le cayera una horquilla,
Catherine la recogeria del suelo.

La sencillez enmascarada de Garbo. Almendros ilumina la escena con fe en el porvenir. Todo
hace esperar que la proxima toma serd efectuada sin interferencias extrafias, o malignas, o
demoniacas... cuando... veo recortarse entre cables y [dmparas de mercurio (;y azufre?) la figura
inquietante de la sefiora Jeanne Moreau. Con una ceja levemente arqueada lo observa todo
mientras exhala densa bocanada de humo. Un escalofrio recorre la espina dorsal de los
desprevenidos. Ha venido de visita la sefiora Jeanne Moreau, ex llama votiva del corazon de F.
T.; se acerca al grupo y jpang!, suena el gong gque indica la hora de almorzar.

ALMUERZO CON LAS ESTRELLAS

F. T., C. D. yJ. M hablan animadamente de grandezas, para ellos banalidades, por supuesto.
Moreau: cuenta que George Cukor finalmente va a concretar su viejo proyecto de filmar Chéri,
de Colette (historia de una mujer madurisima y un amante joven); hace 15 afios se realiz con
Marlene Dietrich, después con Simone Signoret, ahora con Moreau.

Deneuve: acaba de llegar de Espafia, agotada después de filmar Tristana, con Bufiuel. Dice que
el genial aragonés estad tan sordo que toda comunicacion se hace penosisima. Segun ella,
Fernando Rey (tio de Viridiana, y aqui padrino de Tristana) era quien mejor la pasaba porque
en espafiol Bufiuel puede leer mejor los labios. Pero Franco Nero y ella terminaron la filmacion
al borde del colapso nervios.

Truffaut: habla de quienes mas lo influyeron como director. Ante todo Hitchcock. Y ahora
Lubitsch. Ve y estudia esos filmes incansablemente.
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F. T.: leccion de bonhomia y modestia.
C. D.: leccion de sencillez y espontaneidad.

J. M.: leccidn de savoir faire, de je en sais pas quoi, de mystére, de qualité, de finesse, de piolité o
piolesse, de cancherisme.

iPang!: suena el gong y hay que volver a filmar. Hiroko, disciplinada hija del Sol Naciente
vuelve al trabajo contonedndose por entre las mesas. J. M. la observa y antes de irse habla en el
oido de C. D.; seguramente le dice “no hay primera sin segunda ni segunda sin tercera”. C. D.,
que ignora nuestro folklore patrio, sonrie despreocupada. Seguramente una de las danzas
favoritas de J. M. es el pericon.

A BORDO DEL HOLLYWOOD-NUEVA YORK EXPRESS

Viejas en primera clase: una sola, Katherine Hepburn.

Deduccion: las consagradas en los afios 30 son las mas duraderas.

Razones: solo ellas han tenido boom en los afios recientes.

Nombres: Rosalind Rusell, boom sofisticado con Auntie Mame (Vivir es mi deseo) y agotado
muy pronto por su disponibilidad a filmar cualquier cosa. Bette Davis y Joan Crawford, boom
terrorifico con Baby Jane, explotado y agotado en secuelas mas y mas débiles. Las demas,
retiradas pero jamas rebajandose a papelitos: Greta Garbo, Luise Rainer, Irene Dunne, Norma

Shearer. Dos muertas: Margaret Sullivan y Vivien Leigh.

Las viejas consagradas en los afios 40: todas haciendo Hello Dolly por las provincias (Betty
Grable, Dorothy Lamour) o papelitos en cine (Rita Hayworth, Ava Gardner, Susan Hayward),

Excepcion: Lana Turner, tal vez la menos dotada, actualmente estrella del programa de TV
mas importante de la temporada. Su vida privada le confiere un halo pecaminoso irresistible,
parece.

Curioso: las nombradas, que a duras penas resisten, son todas de categoria “vamp”, surgidas mas
por belleza que por talento. Las talentosas de los afios 40 estan olvidadas después de retornos
fallidos (Dorothy McGuire, Jennifer Jones, Jane Wyman, Joan Fontaine).

Categoria olvidadisimas: las ingenuas de los afios 50 (June Allyson, Kathryn Grayson, Jane
Powell, Ann Blyth).

Mito creciente: Marilyn.

HOMENAJE A VON STERNBERG
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A pocos dias de la muerte del nunca bien ponderado, reaparecen sus filmes en paris. La
Cinemateca hace una restrospectiva completa; también cines comerciales se forman colas para
ver sus clasicos. Para los muy jovenes: Josef von Sternberg nacio en Vienay crecié en EE.UU,
donde tuvo sus primeros éxitos en épocas del cine mudo: Los muelles de Nueva York (1928) es
tal vez lo méas importante de ese periodo. Para los despistados: El angel azul, su primer filme
sonoro, filmado en Alemania, no es lo mas representativo de J. v. S., pero marca su encuentro
con Marlene Dietrich. En si su filme mas conocido en la Argentina.

Edad de oro: juntos vuelven a Hollywood donde filman cuatro obras maestras seguidas; son
Marruecos (31), Fatalidad (32), El expreso de Shanghai (33) y La Venus rubia (34). Creaciones
totales: J. v. S. concibio, dialog6 y dirigio esos filmes. Inspirado por la belleza y personalidad de
Marlene modelé un personaje que habria de transitar las cuatro historias con distintos nombres:
Amy, Jolly o Shanghai Lily o Agente X-27. Una mujer que ha vivido, sufrido y perdido el
miedo a todo, que enfrenta cualquier peligro sin pestafiear y vence a todos los enemigos menos
a uno, el méas temible. ;Cual es ese enemigo tan temible?: jsu loco corazén de mujer!

Fragmentos de dialogos: en Marruecos el legionario Gary Cooper entra al camarin de la
cancionista y mira insolente las fotografia colocadas junto al espejo...

Legionario.- ;Quién era éste? ;Su marido?

La cabaretera.- No considero a ningun hombre digno de llevar ese nombre.

Legionario.- Yo pienso lo mismo de las mujeres. (Observa las fotografias). Estas pieles y estas
alhajas deben costar una fortuna.

La cabaretera.- Si todavia las tuviera no estaria aqui.

Legionario.- ;Por qué vino a parar a este lugar?

La cabaretera.- A ustedes no les preguntan nada cuando entran en la Legion Extranjera... Pues
bien, hay también una Legion Extranjera para mujeres, sélo que no llevamos uniforme, o
bandera... Y no recibimos medallas o galones por cada una de nuestras heridas. (Fin del
fragmento).

Mas camp: a bordo del Expreso de Shanghai se encuentran por azar dos ex amantes...

Oficial inglés (Clive Brook).- Tu has cambiado.

Pasajera.- ¢Estoy menos atractiva?

Oficial .- No... estas mas hermosa que nunca.

Pasajera.- ¢En qué he cambiado?

Oficial .- No lo sé... pero querria explicértelo...

Pasajera.- Pues bien... He cambiado mi nombre.

Oficial .- Te has casado.

Pasajera (ironica).- No... hizo falta mas de un hombre para transformarme en (acomoda el velo
del sombrero)... Shanghai Lily.

Oficial .- Con que tu eres Shanghai Lily.

Pasajera.- La notoria Flor Blanca de la China. Habréas oido lo que se dice de mi'y, lo peor adn...
lo habras creido. (Fin del fragmento).

¢Por qué siguen en vigencia semejantes engendros? Supongo que el humor y la sinceridad que

los impregnan, los preservan como el alcohol. Ademas, esa vision del mundo cinica y piadosa
al mismo tiempo es de una perfecta coherencia y rica en dimensiones ocultas detras de los tules,
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los lamés y las pestafias postizas. Fatalidad es una metafora sobre el conflicto entre
individualidad y patriotismo; El expreso de Shanghai una sutil burla a los abusos de autoridad.

Fiesta para los ojos: J. v. S. cuidaba la imagen tanto como el relato. Desgraciadamente lo
pictdrico acapard su atencion con el pasar del tiempo, 0 méas probablemente no tuvo ya qué
decir. Suplant6 conviccion con coordinados, flecos y mofios sin fin. Sus filmes siguientes: La
emperatriz escarlata y Mi nombre es tentacion, ambos con Marlene, son visualmente riquisimos
pero carecen de interés narrativo.

Después: un Crimen y castigo con Peter Lorre, crimen castigado con la abstencion del pablico.
Maés tarde la perdonable Pecadora de Shanghai (41), con Gene Fierney y Victor Mature. Sigue
un declive funesto.

Falsa acusacion. durante los afios 40 y 50 se tildo a J. v. S. de esteticista, de simple modisto de
Marlene. Quienes estén todavia en duda dirijanse a las oficinas de Paramount y reclamen la
exhibicion de su gran tetralogia. Les recomiendo evitar las versiones televisivas, por dobladas y
abreviadas. Ademas, la fuerza hipnotica de sus imagenes se reduce en la pantalla chica.

¢Qué salvaria yo de un incendio su tuviera que elegir un filme de la historia del cine? Supongo
que para los aficionados a Antonioni, Godard y otras yerbas seria una fatalidad mi eleccién.

‘}? Tijeretazos [Postriziny] Una revista de literatura y cine
tijeretazos@inicia.es tijeretazos.iespana.es
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