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MATAR A UN NINO

Stig Dagerman

Es un dia suave y el sol estd oblicuo sobre la llanura. Pronto sonaran las campanas, porque es
domingo. Entre dos campos de centeno, dos jovenes han hallado una senda por la que nunca
fueron antes, y en los tres pueblos de la planicie resplandecen los vidrios de las ventanas.
Hombres se afeitan ante los espejos en las mesas de las cocinas, y mujeres cortan pan para el
café, canturreando, y nifios estdn sentados en el suelo y abrochan sus blusas. Es la mafana feliz
de un dia desgraciado, porque este dia un nifio serd muerto en el tercer pueblo por un hombre
feliz. Todavia el nifio estd sentado en el suelo y abrocha su blusa, y el hombre que se afeita dice
que hoy hardn un paseo en bote por el riachuelo, y la mujer canturrea y coloca el pan recién
cortado en un plato azul.

Ninguna sombra atraviesa la cocina y, sin embargo, el hombre que matara al nifio est4 al lado
de la bomba de bencina roja, en el primer pueblo. Es un hombre feliz que mira en una cdmara y
en el cristal ve un pequefio coche azul, y al lado del coche, una muchacha que rie. Mientras la
muchacha rie y el hombre toma la hermosa fotografia, el vendedor de bencina ajusta la tapa del
tanque y asegura que tendran un bonito dia. La muchacha se sienta en el coche, y el hombre
que matar4 al nifio saca su billetera del bolsillo y comenta que viajardn hasta el mar y en el mar
pedirdn prestado un bote y remaran lejos, muy lejos. A través de los bajados vidrios, oye la
muchacha, en el asiento delantero, lo que él habla; ella cierra los ojos y, cuando los cierra, ve el
mar y al hombre junto a si en el bote. No es ningtin hombre malo, es alegre y feliz, y antes de
entrar en el coche se detiene un instante frente al radiador que centellea al sol, y se goza del
brillo y del olor de bencina y de cerezo silvestre. No cae ninguna sombra sobre el coche vy el
refulgente parachoques no tiene ninguna abolladura y no esta rojo de sangre.

Pero, al mismo tiempo que el hombre en el coche, en el primer pueblo, cierra la puerta de la
izquierda tras de si y tira del botén de arranque, abre la mujer, en el tercer pueblo, su alacena
en la cocina, y no encuentra el azicar. El nifio, que ha abrochado su blusa y que ha amarrado
los cordones de sus zapatos, esti de rodillas en el sofd y contempla el riachuelo que serpentea
entre los alisos y el negro bote que estd medio varado sobre el pasto. El hombre que perdera a
su hijo esta recién afeitado y en ese momento pliega el espejo. En la mesa, las tazas de café, el
pan, la crema y las moscas. S6lo el azicar falta y la madre ordena a su hijo que corra donde los
Larsson y pida prestados algunos terrones. Y mientras el nifio abre la puerta, le grita el hombre
que se dé prisa, porque el bote espera en la ribera. Remardn tan lejos como nunca antes
remaron. Cuando luego el nifio corre a través del jardin, en todo momento piensa en el
riachuelo y en los peces que saltan, y nadie le susurra que sélo le quedan ocho minutos para
vivir y que el bote permanecer4 alli donde est4 todo el dia y muchos otros dias.

No es lejos hasta los Larsson, Gnicamente cruzar el camino, y mientras el nifio luego corre
atravesando el camino, el pequefio coche azul entra en el segundo pueblo. Es un pueblo
pequefio con pequefias casas rojas, con gentes que acaban de despertar, que estdn en sus
cocinas con las tazas de café levantadas y observan al coche venir por el otro lado del seto con
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grandes nubes de polvo detrds de si. Va muy rdpido y el hombre en el coche ve c6mo los
alamos y los postes de telégrafo, recién alquitranados, pasan como sombras grises.

Sopla verano por la ventanilla. Salen velozmente del pueblo. El coche se mantiene seguro en
medio del camino. Estdn solos en el camino todavia. Es placentero viajar completamente solos
por un liso y ancho camino, y, a campo abierto, atin es mucho mejor. El hombre es feliz y
fuerte y en el codo derecho siente el cuerpo de su mujer. No es ningtin hombre malo. Tiene
prisas por alcanzar el mar. No serfa capaz de matar a un nifio. Mientras avanzan hacia el tercer
pueblo, cierra la muchacha otra vez los ojos y juega a que no los abrira hasta que puedan ver el
mar y, a compés de los muelles tumbos del coche, suefia en lo terso que estara.

Porque la vida esta construida con tanta crueldad, que un minuto antes de que un hombre feliz
mate a un nifo, todavia es feliz, y un minuto antes de que una mujer grite el horror, puede ella
cerrar los 0jos y sofiar en el mar, y durante el Gltimo minuto de la vida de un nifio, pueden sus
padres estar sentados en una cocina y esperar el azicar y hablar sobre los dientes blancos de su
hijo y sobre su paseo en bote, y el nifio mismo puede cerrar una verja y empezar a atravesar un
camino con algunos terrones en la mano derecha envueltos en papel blanco, y durante este
tltimo minuto no ver otra cosa que un largo y brillante riachuelo con grandes peces y un
ancho bote con callados remos.

Después, todo es demasiado tarde. Después, estd un coche azul al sesgo en el camino y una
mujer que grita, se saca la mano de la boca y la mano sangra. Después, un hombre abre la
puerta de un coche y trata de mantenerse en pie, aunque tiene un abismo de terror dentro de
si. Después, hay algunos terrones de aztcar blanca desparramados absurdamente entre la sangre
y la arenilla, y un nifio yace inmévil boca abajo, con la cara duramente apretada contra el
camino. Después, llegan dos lividas personas que todavia no han podido beber su café, que
salen corriendo desde la verja y ven un espectaculo en el camino que jamas olvidaran.

Porque no es verdad que el tiempo cure todas las heridas. El tiempo no cura la herida de un
nifio muerto y cura muy mal el dolor de una madre que olvidé comprar el azicar y mandé a su
hijo a través del camino para pedirla prestada; e igualmente, mal cura la congoja del hombre,
una vez feliz, que lo maté.

Porque el que ha muerto a un nifio no va al mar. El que ha muerto a un nifio vuelve
lentamente a su casa en medio del silencio y junto a si lleva una mujer muda con la mano
vendada; y en todos los pueblos por los que pasan ven que no hay ni una sola persona alegre.
Todas las sombras son mas oscuras y, cuando se separan, todavia es en silencio; y el hombre
que ha muerto a un nifio sabe que este silencio es su enemigo y que va a tener que necesitar
afos de su vida para vencerlo, gritando que no fue su culpa. Pero sabe que esto es mentira y en
sus suefios de las noches deseara en cambio tener un solo minuto de su vida pasada para hacer
este solo minuto diferente.

Pero tan cruel es la vida para el que ha muerto a un nifio, que todo después es demasiado tarde.

[Antologia de cuentistas suecos, editorial Escelicer, traduccion de Jaime
Peralta y Joel Rangel Gallardo]
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