[Alexanderplatz]
NUEVA ENCICLOPEDIA
Alberto Savinio

ESTUPIDEZ. La estupidez, ese amor inconfesable, ejerce sobre nosotros un poder hipnético, una
atraccion invecible. La he sentido yo muchas veces en el tranvia, en los lugares pablicos, en el café
y, junto a mi, que voy vagando por los més inexplorados continentes de la inteligencia se sientan
unos desconocidos. Cémo suele ocurrir, las palabras de éstos exhalan una estupidez inefable,
inspirada, encantadora. Poco a poco se va difuminando mi aventura, pierdo la pista de mi viaje
solitario, cedo a la llamada primigenia de la estupidez, mi oido se llena del canto de la sirena.
iInteligencia, yo te saludo! No pienso mds, no busco mds, no quiero mas. Una suavisima languidez
me va invadiendo de la misma manera que, en el desenlace de un prolongado insomnio, nuestros
nervios, finalmente, se disuelven en la extenuacién voluptuosa del suefio. Y ahora me dirijo a
vosotros y os pregunto: «Para nosotros, hijos de la Inteligencia, para nosotros, hijos del Pecado,
{no es quizd esta llamada la lejanisima, nostélgica llamada del Paraiso perdido?

ADAN. Nombre del primer hombre. O, mejor dicho, nombre de un hombre que nunca existié.
Ulises le dijo a Polifemo que él se llamaba Nadie, pero si le hubiera dicho que se llamaba Adan
habria sido lo mismo. Y tanto menos puede decirse que Adén haya existido en la forma que le dio
Miguel Angel: la nariz griega, los masculos tensos, la armoniosa disposicién de miembros del
perfecto atleta. Sobre la cima m4s alta del Principado de Ménaco se levanta un pequefio edificio
dedicado a museo de antropologia prehistérica, y allf, en una salita desde donde la mirada abarca
un mar sin limites, sobre el cual, de un momento a otro, esperamos ver asomar la vela de Iseo,
entre las vitrinas en que yacen, sobre su lecho de polvo, los esqueletos hallados en Cavill6n y en la
Gruta de los Nifios, se encuentra una cabeza de yeso, mas de gorila que de hombre, en la que el
escultor anénimo ha compendiado todas las caracteristicas de la raza de los Grimaldi. Esta cabeza
se parece al Addn de la Capilla Sixtina como yo a Greta Garbo. (Usque tandem continuaré el
inexistente Adan ejerciendo el cargo de padre del género humano? El hombre es todavia
sumamente pueril. Su mollera tiene necesidad de apoyos, de representaciones adecuadas a sus
toscas posibilidades, de mitos expuestos de manera narrativa o figurados plasticamente. La
antropologia prehistérica no da al hombre el mito deseado, y el libro del Génesis, en cambio, si.
Esto no es indicio de que el arte sea superior a la ciencia, sino de lo rudimentarias que son todavia
las facultades intelectivas del hombre. El dia en que Goethe descubrié el hueso intermaxilar,
eliminando asi el dltimo obstdculo que estorbaba el camino del evolucionismo, Adén habria
debido dejar de existir instantdneamente, y el hombre de ser una emanacién directa de Dios. Pero,
a pesar de todo, el descubrimiento del hueso intermaxilar no hizo mella alguna en la reputacién de
Adan, en su situacién. Las revoluciones de la ciencia transcurren sin turbar los mitos, ya que la
revolucién copernicana no impide a la mayor parte de los hombres vivir y pensar de manera
exquisitamente tolemaica, y la revolucién darwiniana no impide a la mayor parte de los hombres
considerar al hombre como centro del universo. (Y cémo podria ser de otra manera? Los
descubrimientos que el hombre hace, los conocimientos siempre nuevos que adquiere, no hacen
que deje de ser hombre. Y, entonces, (qué? Pues que la mayor tragedia del hombre es,
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precisamente, que, por muy lejos que llegue en su pensamiento, seguird siendo hombre y nada més
que hombre.

La palabra Adén esta relacionada con el vocablo 'adhdmah, «tierra», y deriva de la raiz 'dm, «ser de
color leonado», es decir, del color de la tierra arcillosa con que, segin se dice, fue moldeado el
primer hombre. [1]

En las pinturas de las tumbas subterrdneas de Tarquinia, los cuerpos de los hombres son
rojoparduzcos, y los de las mujeres blancos. (Confirmacién, quizés, del origen fenicio de los
etruscos, de la existencia, en su misteriosa lengua, de la raiz 'dm? Hay que afadir que, en la tumba
«de los toros», entre hombres rojoparduzcos y mujeres blancas, he encontrado también hombres de
color rosa...

Al hombre los turcos lo llaman adam. Una noche de octubre de 1918 descubri en la ciudad de
Monastir a una mujer que estaba junto a una fuente. Habia salido a escondidas a beber, como el
chacal baja, al caer la noche, a apagar su sed al rio. Era la dltima meretriz que quedaba en aquella
ciudad devastada por la guerra y se escondia para escapar a los deseos de los soldados. Le di
animos, la consolé, y ella, con la palabra adam! adam!, que repetia como un tragico estribillo,
expresaba todo el horror que le inspiraba el linaje de los hombres. Pensé que incluso en la vieja
mas decrépita, incluso en la mujer obligada a ejercer la prostitucién, persiste la virgen, y su terror
por el macho horrible y rapaz. {Cémo no justificar la mayor simpatia, la mayor confianza, que
inspira el hombre «rosa»?

Cuando la mujer turca ama libremente no llama a su hombre adam, sino aslan, que significa leén.
Le coge por el vello del pecho y repite, con voz de amor: aslaniim!, «ileén mio!».

Dice la cancién:

Pigliamo il treno la ferrovia.
Tutti in Turchia ci tocca andar. [2]

[1] 'Adam, hombre, humanidad. Adan (el primer hombre). 'Adamah, tierra, terreno, territorio,
tierra (planeta). 'Adem, ‘adom, ser rojo, rojizo, enrojecer. 'Adom, rojo. La raiz es 'dm, leonado.
[2] Cojamos el tren, el ferrocarril. Todos a Turquia debemos ir.

AGONIA. Quando si parte l'anima feroce / Dal corpo ond’ella stessa s'¢ disvelta... [3] En estos dos
versos que dice Dante Pier delle Vigne en el canto decimotercero del «Infierno» estd todo el
sentido de la palabra agonfa, hecho més violento atin por la muerte voluntaria. Pero la palabra
agonia sigue justificando su significado originario de combate [4] y define el combate supremo del
hombre con la muerte. Es méas explicita atn la palabra alemana Todeskampft. Pero, como me ha
hecho ver un reciente y dolorosisimo ejemplo, la agonia no es tanto un combate cuanto un terrible
esfuerzo «por pasar». {Tan angosta es, entonces, la puerte del mas alla? Si, hasta el punto de que
nuestra cooperacién con la persona amada que estd por abandonarnos no es tanto ayudarla a
seguir «acd» cuanto ayudarla -por terrible que sea decir esto- a pasar «all4».

[3] Cuando se aparta el énima feroz / del cuerpo por sf misma desunida... (Traduccién de Angel
Crespo, versos 94/95.)

[4] Agdon, signific originariamente asamblea, de donde asamblea de espectadores a los juegos, de
donde el combate deportivo de los mismos y luego, por extensién, combate o lucha en general.
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AGUARDAR. Lina Presotto, mi hermosa y diligente criada que hace pocos dias dejé mi servicio
para debutar en variedades, hablando conmigo o con mi mujer o mis hijos, usaba el verbo esperar,
[5] pero por teléfono usaba el verbo aguardar. Conviene decir antes de seguir adelante que Lina
Presotto no es la Gnica persona que piensa que aguardar es més elegante que esperar, o la tnica
que divide el idioma en dos categorias distintas: una para usar en familia y la otra con los extrafios
y, en general, con gente de poca consideracién. La misma distincidon se suele establecer entre
giungere y arrivare, [6] siendo el primero considerado como forma popular y el segundo como forma
aristocratica de llegar. E igualmente entre mandar y enviar, [7] entre comprar y adquirir, [8] etc.
Lo mismo ocurre con los pronombres, y hay personas que dicen «ella», y que encontrarfan
sumamente ordinario no usar, cuando escriben, «la sefiora», refiriéndose a una mujer. [9] Esta
extrafia teorfa de la elegancia es practicada no solamente por Lina Presotto, recién pasada de la
condicion de criada a la de artista de variedades, sino por todas las colegas de Lina Presotto y, mas
atn, por los guionistas cinematograficos, por muchos comedidgrafos, por casi todos los traductores
de obras extranjeras y, asimismo, por los traductores de didlogos cinematograficos. Asistiendo a la
proyeccion de las peliculas engendradas en Cinecittd, en Tirrenia y en los otros centros de nuestra
industria cinematogréfica, se tiene la impresiéon de entrar en un mundo irreal, en el que el
celuloide no entra solamente en la composiciéon quimica de la pelicula, sino también en la
sustancia fisica y moral de los personajes y en la formacién del ambiente; y esta impresién no se
debe, solamente a que en ese extraiio mundo del celuloide todos los aparatos telefénicos son de
una blancura inmaculada, todos los apartamentos de un fabuloso pompeyano decimonénico, a que
los personajes, como por arte de magia, estan liberados de toda preocupacion, de todo problema de
la vida, y viven, igualmente, sumidos en una dulce estupidez supina, sino también al lenguaje
extranamente decantado que usan esos personajes, los cuales no esperan, sino que aguardan, no
mandan, sino que envian, no compran, sino que adquieren, y para los cuales la mujer no es nunca
«ella», sino «la sefora». T4, lector, cuando tu mujer estd a punto de sentarse a la mesa con el plato
de tallarines, no dices sin duda a tus hijos: «Aguardad, que la sefiora esté al llegar». Y por esto,
cuando oyes ese elegante modo de hablar en el cine o en el teatro, no reconoces en él tu propio
idioma, no quedas convencido por lo que oyes, pero, asi y todo, seamos francos, en lugar de echar
la culpa a la estupidez y a la vulgaridad del autor, te dejas corroer por la duda de que quizé la culpa
sea tuya, de que, para ser «distinguido», quizd sea preciso hablar de ese modo «tan fuera de lo
comtn». Un dfa, oyendo a un violinista estudiar la obra que pocos dias mas tarde tenia que tocar
en un concierto, le pregunté si en el concierto iba a tocar «con el mismo violin»; pero es que
entonces yo tenfa seis afos. iAsi es como comienza el circulo vicioso. Ahora bien, esa extrafa
teoria de la elegancia no se limita a Lina Presotto, a los guionistas cinematograficos, a los
traductores de comedias hingaras, sino que sube a capas sociales ilustres, crea la lengua preciosista
de D'Annunzio y de los dannunzianos, inspira a los que escriben «selecto», a los que escriben
«suntuoso», a los que escriben «4ulico», [10] a los que, en nuestra literatura, son y, sobre todo,
eran tan numerosos. En la palabra ANGELUS veremos las extrafias metonimias, las absurdas
deformaciones sustantivas y de formas verbales que utiliza Alejandro Manzoni para decir que la
oracién a Marfa se anuncia desde los campanarios en tres horas distintas del dia. Y si Manzoni es
nuestro autor familiar por excelencia, el introductor del lenguaje familiar en nuestra literatura,
{qué diremos de los otros? Gia i valletti gentli udir lo squillo / del vicino metal, [11] dice Parini,
queriendo decir que el joven sefor del Giorno toca la campanilla para llamar a los criados. Y la
belleza de la Ginestra a mi me la echa a perder ese verso en que el Vesubio recibe el nombre de
sterminator Vesevo. La palabra deja de corresponder a la idea, surgen imégenes irreales y confusas y
llega un momento en el que habria que compilar un vocabulario especial para cada autor, como se
ha hecho en el caso de Gabriele D'Annunzio. Es conocida la observacion de Leopardi sobre el
idioma francés, al que llama lengua «de la mediocridad», si bien esta observacién no se toma como
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censura, sino como elogio. Lengua de la mediocridad significa lengua de la vida que, en su misma
vastedad, es mediocre. Yo espero que también nuestra lengua llegue a ser la lengua «de la
mediocridad», y esto, por lo demds, y por fortuna, es precisamente lo que esti ocurriendo, porque
el objetivo de la lengua no es expresar de manera 4ulica o esteticista unas pocas ideas, limitadas,
obligadas y ambiguas, cuando no pura y simplemente falsas, sino convertirse en instrumento
preciso, ductil, «<evanescente» sobre todo, de aquello que una mente profunda, sutil y observadora
puede pensar, dando forma asi a una literatura vasta, viva, completa. En la tercera edicién de
Onrlando Furioso, Ariosto cambia todos los aguardar por esperar. Queda por ver si es mejor seguir el
ejemplo de nuestro Lodovico o el de Lina Presotto, mi criada diligente y hermosa, que acaba de
pasar a las glorias de las variedades.

[5] Esperar, aspettare; aguardar, attendere.

[6] Es imposible hallar dos verbos que respondan en castellano a estos dos italianos, por lo que hay
que dejarlos como en el original. Ambos significan llegar.

[7] Mandare e inviare.

[8] Comperare y acquistare.

[9] En el texto, respectivamente, Essa y Ella. Essa, mas corriente que Ella, cuyo caso oblicuo, Lei,
equivale ahora a usted en italiano. La equivalencia castellana més apropiada me ha parecido ser,
respectivamente, «ella» y «la sefiora», aunque no sea del todo satisfactoria.

[10] Estas son palabras que, aunque casi idénticas en ambos idiomas, tienen en italiano un matiz
mas afectado.

[11] Ya los atentos lacayos oyeron el tafido / del vecino metal.

AMAZONA. El pasado tiene una suerte dificil. No basta morir para ganarse el derecho al respeto,
como tratan de hacer creer los anuncios mortuorios y las lapidas de los cementerios. El pasado
también est4 sujeto a la variabilidad de los humores. La inestabilidad de las cosas terrenas continia
actuando incluso en la zona de lo definitivo y lo fijo. A Dante, a quien nosotros saludamos como
poeta supremo, el siglo XVIII lo calificaba de barbaro aburrido. Antes de llegar a ser venerable, el
pasado tiene que pasar por condiciones menos privilegiadas, una de las cuales consiste
precisamente en ser tomado a broma por los hombres del presente. Este pasado ridiculizado es el
pasado cercano. En el hombre es instintivo reirse de lo que le ha precedido de manera inmediata, y
en esto el hombre manifiesta el desprecio que siente por la parte mas pobremente humana de si
mismo, representada para él en el pasado cercano; el hombre repudia asi lo que él mismo no
querria ser, ni cree ser, pero que, en el fondo, siente, a pesar de todo, el recelo y el temor de ser o,
por lo menos, de llegar a ser. El hombre cree continuamente haber superado el propio pasado
cercano, y el jubilo que esto le produce es tal que llega a vencer incluso el respeto que el hijo debe
a sus padres. {Quién puede asegurar, sin embargo, que esta superacién no es una ilusién? Nadie, y
la incertidumbre persiste, pero esta incertidumbre, lejos de extinguir la risa, mas bien la estimula, y
esto es porque, en el fondo, nosotros sentimos que, riendo de nuestro pasado cercano, nos refmos
también de nosotros mismos, que la risa que suscita en nosotros el ridiculo, lo fragil, lo misero de
nuestro pasado cercano, no es ni pura ni auténtica, sino que est4 veteada de malignidad y de una
cierta complacencia masoquista. Lo repito: la venerabilidad del pasado es cuestiéon de tiempo. Ya
nadie se rie de una estatua de Papiniano pero si, en cambio, de la fotografia de un ministro de
comercio que, con chistera y levita, inaugura en la primavera de 1902 una exposicién zootécnica.
En torno al «ridiculo» ochocientos se habia creado toda una industria de la burla que, durante
unos cuantos afos, ha llenado ntimeros Gnicos y semanarios, revistas de variedades y peliculas; y si
hoy su actividad tiende a desaparecer un poco, es porque en el mundo todo acaba cansando, hasta
la presentacién, con fines humoristicos, de una sefiora con mangas ajustadas y plumas en el
sombrero, y de un caballero con bigotes corniveletos y cuello de capitdn de policfa. Incluso la
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proyeccién de peliculas antiguas responde en parte a esta loca necesidad de reir de nuestro pasado
cercano.. {Creeremos acaso lo que dicen los misticos del cine, que las peliculas de 1916 se
contemplan con el mismo afecto arqueoldgico con que Miguel Angel, ciego, palpaba el torso del
Belvedere? Cuando, en las exhumaciones de peliculas antiguas, vemos aparecer a Leda Gys toda
temblorosa y doliente de amor en la pantalla, las risotadas en el patio de butacas retumban sin
piedad. La pregunta espontidnea que se hacen los ingenuos ante estos «documentos» del pasado es:
«{Cémo hacian las mujeres de entonces para emperifollarse asi?». Pero esta misma pregunta se la
hacfan espontidneamente también las mujeres de 1925, que se crefan recién salidas de un pasado
oscuro y ridiculo y llegadas a un presente luminoso, lleno de desenvoltura y buen gusto; pero, bajo
sus sombreros de campana y sus tinicas con la cintura en las rodillas, las mujeres de 1925 suscitan
a su vez el estupor y las risas de la amazona de falda cortisima, cabellera a lo Juana de Arco y bolso
de ciclista colgando de los hombros, que es la mujer corriente, hecha en serie, de nuestros dias.
Nadie intenta siquiera poner en duda que, por causa de la evolucién de las costumbres y los
cambios de la moda, la mujer ha dejado la condicién oriental e indolente de la sultana, lanzdndose
animosamente al perfecto amazonismo. Pero hay un detalle que empafia un poco la nitidez de esta
imagen y nos deja perplejos, y es el calzado. Aquel tacén altisimo y curvo como popa de nave, que
Alfredo Panzini, en su Dizionario moderno, llama tacén lui king, dificultaba el paso rapido y seguro,
tan necesario para el que quiere conquistar la vida, pero {facilita acaso el zapato «ortopedico» este
paso de conquistador? Piense la amazona de hoy, insegura al tiempo que retadora, sobre sus
zancos, que dentro de veinte afios, y posiblemente menos, otras mujeres se reirdn también de ella.

AMISTAD. La amistad precede al amor no solamente en el orden alfabético, sino también en el
moral, y es la forma de amor méas pura y desinteresada. Para comprender bien el caracter
desinteresado de la amistad es necesario comprender antes el caricter interesado del amor. El
amor es una forma de asociacién dedicada a fines mds o menos confesables; en la amistad, en
cambio, las partes contrayentes no se asocian con vistas a un fin, sino solamente por saborear el
sentimiento amistoso. Al contrario que el amor, por parecerse éste a la musica dramatica, que
canta suplicando «una respuesta», la amistad se parece a la musica abstracta, que se sacia con su
propio juego contrapuntistico, sin pedir otra cosa. El carécter interesado del amor aparece con més
crudeza que en otras situaciones en el matrimonio, cuando el amor desaparece, dejando al
descubierto las razones «sociales» del matrimonio de la misma manera que la marea baja deja al
descubierto la arena sembrada de cacharros rotos, sombreros desfondados, zapatos viejos y con la
boca, hirsuta de clavos, abierta, como pequefios cocodrilos. La mujer y el marido llegan al odio y
desean vivir lejos el uno del otro, pero, a pesar de todo, vuelven inmediatamente a unirse y a hacer
de nuevo las paces en cuanto algo o alguien amenaza, o intenta siquiera poner en duda, las razones
«sociales» de su matrimonio. {Qué es lo que determina este constante fondo de mal que tiene el
amor! Quiza sea la desigualdad de las partes, que en el amor parece condicién indispensable,
mientras que la condicion indispensable de la amistad es la igualdad, de donde el dicho del fil6sofo
antiguo: amicitia inter aequales. Una razon fortisima que da pabulo al fuego del amor es, segtn los
casos, dominar o ser dominado. Esta segunda condicién no es menos dulce que la primera, y como,
en la vida social, a la mayor parte de los hombres les gusta servir, en el amor, a la mayor parte, de
los amantes, les gusta dejarse dominar. Y si el hombre de la pareja no es capaz de ese dominio que
suele ser propio del hombre, el dominio pasard a la mujer, que llega a ejercerlo mais
autoritariamente incluso. Ahora bien, {cémo puede haber felicidad, estrictamente, si, por un lado,
lo que hay es autoridad vy, por el otro, dependencia? A pesar de todo, el someter a otros, y también
el sentirse sometido a otros, por mucho placer que den a los sentidos y al alma, llevan en si los
gérmenes de la rebelion, del odio, de la venganza; y, por eso mismo, no hay amor en cuyo fondo no
yazgan, aunque sea adormecidas, estas diversas formas del mal que, de un golpe, despiertan, suben
a la superficie, cobran mucha vida y se llenan de una tremenda voluntad de accién. {Cuéntas
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veces, sobre todo en la plenitud del amor, nos habremos visto sorprendidos por una stbita
voluntad de venganza contra la persona amada de destrozarla quizd, como conclusion no
premeditada, sino «natural», también, de este amor nuestro?... {Vengarnos de qué! De nuestro
propio amor. Porque el amor es, ciertamente, un sentimiento natural, al que la naturaleza empuja
con todas sus fuerzas, pero cuyo insidioso acecho se siente a pesar de todo, y del que el hombre
trata de huir; y el miedo, la vergiienza que siente el enamorado de su situacién demuestran que el
amor pone al hombre en una tesitura profundamente desagradable (desagradable y humillante
para los sentimientos «superiores» del hombre, y quien carece de estos sentimientos, o sea, el
hombre corriente, no tiene motivo de avergonzarse del amor, como, en realidad, no se
avergiienza), de la que tiene mas motivos de sonrojarse que de jactarse. (Y en quién nos
vengaremos mas legitimamente de esta trampa ignominiosa en que hemos caido, de esta sefial que
llevamos en el rostro, de esta vergiienza que nos veta el pasar entre los hombres con la cabeza alta,
seguros de nuestra fuerte inocencia, de nuestra heroica castidad, en quién mas legitimamente
vengarnos, que en la persona misma que amamos! Cuando la desemejanza entre los amantes
desaparece sin que, con ella, desaparezca el amor, como suele ocurrir, el amor, en estos casos
rarfsimos y sublimes, se convierte en amistad. Este es el milagro que impetra Nora antes de
abandonar la casa de Thorvald Helmer. Este es el milagro que también esperamos nosotros, y
debiera ocurrirles no solamente a Nora y Thorvald, sino a todas las Noras y a todos los Thorvald,
incluso a ti, Nora-Maria, y a mi, Thorvald-Yo, y también a los padres y a los hijos, a las madres y a
las hijas; y desaparezca el demente amor sin amistad y se esparza por el mundo Ia luz de la amistad.

AMOR. A la palabra «amor» no responderé directamente, sino por intermedio de una curiosa
aventura que le ocurrié en Salénica, en 1917, a mi amigo Aniceto P., y en la que yo no participé.
Decir que no respondo directamente a la palabra «amor» por falta de experiencia serfa, en mi caso,
una coqueteria sin gusto ni elegancia. {Y por cobardfa? Tampoco, aunque si, quizd, por falta de
materia. {Quién puede jactarse de una experiencia «completa» del amor? Solamente un monstruo
de multiplicidad, un hombre-pdlipo, dotado de tantos tenticulos que basten a los innumerables
deseos que dan a nuestro vivir una apariencia de sentido, una ilusién de necesidad, y que, en su
conjunto, constituyen el gran engafio de la vida. {Y a qué amor nos referimos? Un examen general
de esta cuestion nos llevarfa de nuevo al mar abierto, y solamente un examen particular de cada
género de amor podria darnos, posiblemente, un poco de luz: el amor del hombre a Dios, y
reciprocamente; el amor de los hijos por sus padres, y reciprocamente; el amor fraterno, el amor a
la gloria, a la riqueza, a las artes, el amor sexual, el amor platénico, el amor por los animales, por la
naturaleza en su estado primario, o por la naturaleza transformada por el hombre, el amor de si
mismo, etc. Pero incluso el examen «especializado» de cada género de amor nos dejaria
probablemente con las manos vacfas. Hay una razén ineludible que impide toda posibilidad de
encuentro entre nosotros y el amor, y es que, en el instante mismo en que esti a punto de nacer, el
amor muere. (Fea unién la de estas dos palabras: dos caramelos ablandados por el calor y pegados.)
{Muere solamente el amor de los sentidos, como por desgracia sabemos? No, también cualquier
amor, incluso el de la riqueza, que muere en el acto mismo en que el hombre adquiere la riqueza.
Los tnicos amores que duran son los imposibles de satisfacer, los amores que no tienen posibilidad de
llegar al amor, o sea a la posesion de la cosa deseada. Como el amor de la vieja solterona por su
perro pequinés, porque, excepto en casos de sadismo exacerbado, sus manipulaciones afectuosas
con el animal no llegan, ni siquiera en sus arrebatos pasionales mds cegadores e histéricos, a
triturar entre sus manos amorosas a la bestezuela para hacerla suya, obedeciendo asi al arrebato
pasional e histérico: el amor. Otra causa que impide la realizaciéon del amor en acto, o sea el
resultado, en el sentido amoroso, del deseo, es que, en el momento en que entramos en posesion
de la cosa amada, el amor por la cosa amada pierde su caracter transitivo, se confunde con el amor
propio y es absorbido por éste. Sorprende a la mujer ver que, en el momento en que deberia
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mostrarse mas amante que nunca, el hombre se vuelve, por el contrario, egoista e incomunicativo.
Incluso en los mas grandes amores, en los amores sublimes, en el amor de Petrarca por Laura, el
amante se ama a si mismo, y en este caso la intransitividad del amor es demostrada m4s bien por
su propia poetizacién, por su propia cristalizacién en el estado «intransitivo» por excelencia. (Y el
amor, entonces! El amor, estrictamente, no existe. Es una hipdtesis, una grande, desmesurada
hipétesis. Por un error de concepto vy, al mismo tiempo, de expresién, cuyo origen se pierde en la
noche del lenguaje, el amor se confunde con la «preparaciéon del amor», es decir, con el deseo.
También aqui viene en nuestra ayuda la filologia. Amor, del latin amor-rem, de amar, afin al griego
MAQ, significa deseo (y también amare en lugar de camare, de la raiz sanscrito-zenda KA, KAM,
desear [12] significa el efecto de la inclinacién natural y de la pasién provocada por la atracciéon de
la forma externa, méas bien que el resultado de la eleccién y de la reflexion, que los romanos
expresaban con la palabra diligere, compuesta de legere, que significa escoger. [13] Y esta bien que
sea asi. El deseo es lo ilimitado, lo infinito. El amor es la muerte. Una nueva definicién que
podemos dar al binomio, amor-muerte.) Y ahora debiera hablar del deseo, es decir, de lo que en
realidad es el amor. Pero para esto si me falta o, mejor dicho, empieza a faltarme experiencia. Los
deseos nos tienen asidos a la vida de la misma manera que las amarras sujetan al barco a puerto.
Pero, poco a poco, los deseos van muriendo, las amarras rompiéndose, sin que nosotros mismos
nos demos cuenta de ello, y mafiana nuestra nave zarpar4, tranquila y libre de deseos. (Se realizara
entonces la «gran hipdtesis»! Tengo atin que contar la curiosa aventura que le ocurrié en
Salénica, en 1917, a mi amigo Aniceto, y que responde directamente a la palabra «amor». La
verdad es que esa aventura no es mas que un encuentro de mi amigo Aniceto, en una habitacién
del consulado ruso en Saldnica, con Psiqué, todavia célida de lagrimas y palpitante de dolor
porque Eros la habia abandonado. Pero esta aventura responde demasiado directamente a la
palabra «amor». Y sobre esta palabra es mejor correr un velo. Entre muchas otras tonterfas, Marcel
Prévost dijo una vez una cosa muy acertada: Il y a toujours quelque chose de mal dans l'amour.

[12] Buscar, desear, nunca hallada en prosa griega antigua.
[13] En castellano, elegir, en italiano eleggere, en aleman igual: lesen (o erlesen), cosechar, escoger.

APARIENCIA. Raimundo Lulio, pasando un dia a caballo por una calle de Palma, vio una bella
genovesa y le causé tal impresion, que la siguié a caballo hasta dentro de la catedral, donde ella
entrd a rezar; pero, en vista del amoroso tesén del caballero, la bella genovesa, para mostrarle
cémo enganan las apariencias, se descubrié el pecho y le mostré el seno enrojecido por el cancer.
La historia afiade que el encuentro con la «bella genovesa» dedici6 la conversién de Lulio, que
luego recibié el mote de «Doctor Iluminado». Esta historia no muestra solamente lo falaz que es la
apariencia, sino también la gran integridad de aquella dama, muy distinta de aquella otra que
consiguié casarse y, en la noche de bodas, entre peluca, dentadura postiza, relleno del pecho y
pantorrillas de pega, se dejo tres cuartas partes de su persona en el tocador.

[Nueva enciclopedia, traduccién de Jests Pardo para Seix Barral]
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SAVINIO

Leonardo Sciascia

En el siglo XVI un pintor llamado Andrea Chirico o di Chirico o de Chirico trabajé en Sicilia. En
una iglesia de Catania, Santa Marfa del Gest, queda algo de un mural o de un cuadro suyo:
recuerdo haber visto la reproduccién en un libro de historia local. Creo que, m4s all4 del nombre y
del siglo en que vivié, mas alla de los fragmentos de pintura que se le reconocen, es muy poco lo
que los historiadores y los eruditos saben de él. Se puede proponer la hipétesis de que trabajo
principalmente en la Sicilia oriental, decorando con frescos iglesias y palacios, de ahi la
desaparicién de sus obras durante los terremotos que hacia el final del siglo siguiente asolaron esa
zona. También se puede proponer la hip6tesis -puede hacerlo el lector- de que a ese pintor Andrea
de Chirico del siglo XVI lo esté inventando yo aqui y ahora. Et pour cause. Como homenaje y
mimesis a Alberto Savinio. Para Alberto Savinio. De ese mundo suyo de memoria, de incidencias,
de coincidencias, de refracciones, de correspondencias.

Alberto Savinio, cuyo verdadero nombre era Andrea de Chirico, {supo alguna vez de ese pintor
homoénimo que vivid tres siglos antes que él en Sicilia? Con seguridad casi absoluta se puede
afirmar que nada supo, porque si hubiese sabido algo -hablando de los origenes sicilianos de la
familia y del vaticinio contenido en el nombre de Chirico-, habria escrito sobre él més de una vez.
Y en cuanto al vaticinio, es preciso decir que lo referia mas a su hermano Giorgio que a si mismo.

En la ya vieja y asidua familiaridad que tengo con todo lo que escribié Savinio, me parece que
puedo leer lo que no escribié sobre el oscuro pintor siciliano del siglo XVI; es decir lo que habria
escrito sobre ese pintor -cuyo nombre repetia- en relaciéon con su hermano Giorgio y con él mismo.
Con toda probabilidad habria escrito que en el gran juego de las repeticiones, de las coincidencias,
de las fatalidades que en el universo y en los destinos humanos se desarrolla, se habia verificado un
pequefio error: asf, la vocacién de la pintura, destinada a él por el nombre, le habia llegado en
cambio a su hermano, quedando para él el gusto de la pintura; de ahi la necesidad de cambiar de
nombre, en homenaje al error convertido en destino.

Sin embargo, creo que hoy muchos, frente a las pinturas de Savinio, sentiran la tentacién de no
creer en el error. Y es una tentacién que es necesario rechazar. Alberto Savinio no se compara
nunca con Giorgio de Chirico, ni nunca hubiera aceptado que otro lo comparase. Respecto a la
pintura, mas aci de cualquier comparacién y valoracién, reconocia y aceptaba una especie de
mayorazgo: mayor en edad, Giorgio lo era también en pintura. Pasando al juicio -pero nunca,
repito, a la comparacién - mantuvo siempre con firmeza que en la pintura de nuestro siglo Giorgio
de Chirico quedaria con mucho sefior del campo. Escribfa en 1918: Giorgio de Chirico «ha
penetrado el "misterio" del dramatismo moderno; sus cuadros no reproducen la visibilidad desnuda
del objeto escogido por el dramatismo de su aspecto, de su forma, de su naturaleza, de su materia,
de su utilidad. El llega al "més alla" del objeto mismo. Deja al desnudo la anatomfa metafisica del
drama. Es el pintor moderno, pero mis exactamente el "mago moderno".» De si mismo como
pintor, sélo pintor, no podia, pese a las muchas afinidades (y mas que afinidades) que hoy pueden

[AlexanderPlatz] Nueva enciclopedia, Alberto Savinio, Leonardo Sciascia, 8 Tijeretazos [Postriziny]



descubrirse, decir lo mismo: sobre todo porque no lograba, justamente, verse sélo como pintor y
considerar el pintar como otra cosa respecto al escribir y al componer misica. Y ademds, no por
nada habia retardado todo lo posible el gusto de la pintura. «Quien ha visto mis pinturas, quien ha
leido mis libros, quien ha escuchado mi musica, sabe que mi tnica tarea es dar palabras, dar forma
y colores, y en un tiempo era también dar sonidos, a un mundo poético mio. Ningin otro de los
muchos fines del arte tiene que ver conmigo.» Y hay que leer las declaraciones que con el titulo La
mia pittura publicé en 1949: «Yo soy un pintor "mas alld de la pintura"... La pintura no me
interesa.» Y asi por el estilo, cuando decia que la pintura era parte de un todo en que él variada
mas indiferentemente "se deleitaba", del que era "dilettante". Porque, aun cuando en estas
declaraciones no se encuentra la palabra dilettante, la idea que Savinio tenia de si mismo como
escritor, pintor, mdsico y «manalive» era ésa (cae justo, creo; el chestertoniano «hombre vivo»):
dilettante, dilettante al escribir, al pintar, al hacer musica, al pensar, al vivir. Dilettante como
Luciano de Samosata. Dilettante como Stendhal. Y sinénimo de dilettante era para él
stendhaliano, como se ve en sus numerosas declaraciones de stendhalismo. Y por todas puede
valer la de la nota a una carpeta de litografias de Fabrizio Clerici: «Stendhaliano se nace, no se
llega a ser. El sereno deambular de Fabrizio Clerici a través de la vida; su dejarse atrapar por las
cosas mas impensadas; su dar escasa importancia al poder de la virilidad, de la fuerza, del pufio de
hierro aunque esté enguantado de terciopelo; su saborear las frases y la mayoria de las veces
dejarlas por la mitad como indignas de ser formuladas; su andar ocioso aun en los grandes virajes
de la Historia; su holgazanear aun entre las méas abigarradas ocupaciones; el lento vagar de sus ojos
de almendra blanca, entre de Artemisa y de gacela; su ignorar las "grandes metas" y rendir
homenaje a las metas minimas e inaparentes; su dilettantismo de raza; su seguir su propia Nariz
(no olvidemos la maytscula) me habia dado un indicio seguro de stendhalismo. El amigo
stendhaliano es necesario. Es el compafiero ligero, el Ariel de este mundo seco de agua y de aire...
Tt como Clerici y yo como Chirico somos ademds de todo también parientes, porque yo también
como Chirico, o Cherico o Chierico me uno a tu misma raiz clericus, y juntos nos remontamos al
comun klericds y kleros, vale decir lo que toca en suerte. (A nosotros qué nos tocara en suerte! Todo.
Porque ésa es la misteriosa virtud de nosotros los stendhalianos, la de tener nuestra propia suerte
en la suerte de todas las cosas, de las miximas a las minimas, y la de estar nosotros solos como
queria estar Nietzsche, como en otro tiempo estaban los dioses: en todas partes y en ninguna.»
Obsérvese la variacion, en la etimologia del nombre Chirico, respecto a aquel pasaje del
Hermaphrodito en que habla de Giorgio: «un pintor que el destino colocard entre los mayores de
nuestra época» y cuyo nombre -de ciudadanos de Florencia oriundos de Sicilia - vale como heraldo
anunciador. Los nombres sefialan el destino de quien los lleva, pero el destino de quien los lleva
también tiene alguna influencia sobre el nombre.)

En esta definicion del stendhalismo (en acepcién, por asi decirlo, activa: para distinguirlo de ese
pasivo ejercicio de filologia y erudicién en que se celebra por lo general el stendhalismo), son
preeminentes, como se ve, los elementos que entonces podian entenderse como discrepancia
respecto al fascismo (1942): la escasa atencion a la virilidad, a la fuerza, al pufio de hierro; el andar
ocioso aun en los grandes virajes de la Historia (la maytscula en funcién irénica, porque en la
historia historicista es evidente que Savinio no crefa); el ignorar las grandes metas... Lo que en su
stendhalismo Savinio y Clerici ignoraban era precisamente lo que el fascismo exaltaba. El fascismo
era hastio, y Brancati darfa después en ese sentido, entre Stendhal y Gogol, su imagen mas exacta.
El stendhalismo es en cambio, de modo peculiar, el rechazo del hastio, el gusto, el deleitarse de la
vida, el ser dilettanti.

Lo que Savinio dice del stendhalismo, y de si mismo como stendhaliano, debe complementarse con
lo que un lector de vieja aficién -y por su parte vagamente stendhaliano- puede decir sobre él
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como escritor. Y como pintor, también, porque su pintura me parece obedecer a una necesidad
muy similar a aquélla por la que Stendhal abre en Henry Brulard espacios a los esbozos
topograficos, de una topografia que restituye la memoria a la sensacién, a la sensualidad; alli donde
Savinio, en cambio, abre a la memoria un paso hacia la metamorfosis, hacia el mito. La necesidad,
se dirfa, de probar, comprobar y prolongar la transparencia literaria (y uso la palabra transparencia
como concepto bien definido: en el sentido en que la usa de modo admirable Starobinski), la
transparencia de si en el acto literario, en la palabra escrita. Eso no quita que Savinio pueda ser
considerado también absolutamente pintor, es decir, que su pintura lo expresaria de manera
exacta aun cuando no conociéramos su obra literaria.

Pero al reparo del pintor, y dejando por completo de lado -porque nada sabria decir de él - al
musico; el escritor es entonces de aquellos que involucran en su historia la del lector, y cuyos
libros tienen el poder de escoger de inmediato su lector y no dejarlo més. De aquéllos, en suma,
que invierten la relacién entre el lector y el libro, entre el lector y el autor de la obra literaria: el
libro que escoge al lector, el autor que escoge al lector y lo destina a una fidelidad tan intensa que
linda con la manfa. Igual que Stendhal. De esos escritores que entran a formar parte de nuestra
vida, que pasan a ser nuestra vida, por la inefable cualidad que sélo en forma aproximada puede
encontrar definicion en lo que Ramén Ferniandez dice de Stendhal: el arte, en el que pocos
destacan, «de laisser entendre, ou sentir, qu'a coté du sentiment ou de 'action qu'il note, il y avait
d'autres actions et d'autres sentiments possibles.» [1] Una posibilidad inagotable, abierta a una
inagotable apropiacion, que se renueva y multiplica a cada relectura.

El concepto de transparencia sirve para comprender el continuo elogio que Savinio hace de la
superficialidad, su amor por la superficialidad y su desprecio por la profundidad, por los escritores
profundos. Es un hecho explicable en términos propiamente épticos. A partir de una condicién de
absoluta claridad, serenidad vy libertad interior, de un luminoso conocimiento de uno mismo,
incluso en lo que deberia estar o se desearia que estuviera oscuro, ocurre el obvio fenémeno por el
que la profundidad se transforma en superficialidad. No hay lugar profundo que la inteligencia no
pueda volver superficial. Profunda para Savinio es s6lo la estupidez, frente a la cual su dnimo se
llena de asombro como el de Kant en la contemplacién del cielo estrellado. «La estupidez, ese
inconfesable amor, ejerce sobre nosotros un poder hipndtico, una invencible atracciéon. Muchas
veces la he experimentado en el tranvia, en lugares piblicos, en el café. Estoy sentado en un café,
y al lado de mi que voy errando por los més inexplorados continentes de la inteligencia estan
sentados algunos desconocidos. Como ocurre con frecuencia, sus conversaciones exhalan una
estupidez inefable, inspirada, hechicera. Poco a poco mi aventura se enturbia, pierdo el hilo de mi
viaje solitario, cedo al llamado primordial de la estupidez, mi oido est4 lleno de la voz de la sirena.
iInteligencia, adiés! No pienso més, no busco més, no quiero mas. Una dulcisima languidez me
invade, como al término de un insomnio prolongando nuestros nervios se aflojan en el
agotamiento voluptuoso del suefio. Ahora me vuelvo hacia ustedes y les pregunto: para nosotros
los hijos de la Inteligencia, para nosotros los hijos del Pecado (ese llamado no es quizés el
lejanisimo, nostalgico llamado del Paraiso Perdido?» La profundidad, la complejidad, la dificil y lo
oscuro en la literatura y en el arte son para Savinio algo similar a la gorra de Charles Bovary: que
después de describirlo por media pagina, quizd tomando conciencia de la indescriptibilidad del
objeto y a la vez de la hipnosis a la que esta cediendo al intentar describirlo, Flaubert se decide a
acabar una vez comparandola con la cara de un imbécil.

Para deleitarse con Savinio, con su vagar por la cristalina, transparente superficialidad, la memoria,

la Memoria, es la Gnica y la gran musa, la que genera y contiene a todas las musas. «La memoria es
nuestra cultura. Es la reunién ordenada de nuestros pensamientos. No s6lo de nuestros propios
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pensamientos: es también la coleccién ordenada de los pensamientos de los demés hombres, de
todos los hombres que nos han precedido. Y como la memoria es la coleccién ordenada de los
pensamientos nuestros y ajenos, ella es nuestra religion («religio»). Naci6 la Memoria en el mismo
instante en que el exiliado Ad4n cruzaba el umbral del Parafso terrestre... Desesperada era al
principio la Memoria, pero cuando un dios se le acercé amorosamente, a la Memoria se sumé la
Esperanza... Nueve hijas gener6 el amor de Japiter a Mnemosine. Las cuales, cuando descendieron
a la tierra, hicieron que ésta suspirara de alegria y de consuelo. El arte ha surgido pues del fecundo
seno de la Memoria... Si el arte no deriva de la Memoria, el arte es innoble (plebeyo), restringido y
lleno de hastio: vano como los suefios...»

En relacién con este pasaje, es necesario tener presente el juicio de Savinio sobre Proust: el
hombre -dice - de las frases largas y el pensamiento corto. Hay memoria y memoria: en la memoria
de Proust, Savinio no siente la presencia de la Memoria. No debe ser larga la frase, sino la
Memoria. Larga como el pensamiento humano que todo hombre a quien la Memoria le sontie
posee enteramente. Larga como la civilizacién, que no se confunde -y que es preciso evitar con
sumo cuidado confundir- con los sueios.

Como monsenor Della Casa prescribia, Savinio nunca relaté sus propios suefios. Como un hombre
educado. Como un hombre civilizado. Lo que en sus cosas parece pertenecer al suefio, pertenece
tan sélo a la larga memoria, a la Memoria, al mito. De ahi su negativa a enrolarse -0 a hacer de jefe
de fila- en el surrealismo. De ahi la definicién de «surrealista civico» que dio de él Salvatore
Battaglia. Civico de civilizacion, civico de civismo. Quizds el escritor més civico que ha tenido
[talia. Y es de este punto, con el que aqui terminamos, del que es preciso partir para empezar a

hablar de su obra.

[1] «de hacer entender, o sentir, que al lado del sentimiento o de la accién que dice, habia otras
acciones y otros sentimientos posibles». [N. de la T.]

[Crucigrama, traduccién de Stella Mastrangello para Fonde de Cultura
Econdmical
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