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LA RUTA DEL TABACO seguido de
IMAGINAR LA ODISEA CON UN
ULISES IMPOSIBILITADO PARA MOVERSE

Nuria Amat

LA RUTA DEL TABACO

Aquella tarde, a la salida del café, Pessoa se dirigié con paso calmo a su cuarto. Estuvo
leyendo durante un par de horas y cuando hubo oscurecido comprobd que apenas le
quedaba tabaco para pasar la noche. Mir6 por la ventana para ver si Paulo, el propietario
de la tabaqueria de la esquina, habia cerrado la puerta. Tenia suerte. Se colocé el sombrero
y bajé a la tienda. Salidé de la tabaqueria con el paquete de cigarrillos y una botella de
oporto bajo el brazo. Cruzo la calle y se encerrd de nuevo en su cuartucho anénimo.
Sentado en una silla, inmovil, Pessoa estuvo fumando y bebiendo durante varias horas.
Habia dejado la ventana abierta para sentir mejor la brisa humeda del puerto. Pasada media
noche se tumb6 vestido en la cama. No pensaba en dormir. Su intencion era seguir
bebiendo y fumando hasta que la luz del amanecer y las sirenas de los barcos le borraran la
mala conciencia del insomnio. Pero no ocurrié asi esta vez. EI humo del Gltimo cigarrillo
logré adormecer al poeta. Y entonces fue cuando tuvo el suefio. Pessoa sofid con otro
escritor, fumador compulsivo como él, y sentado ante la mesa de su despacho, escribiendo.
Primero lo vio de espaldas. Luego sali6 al balcon y desde alli sintié también la brisa
agrietada del puerto. De otro puerto, penso, de una ciudad tan parecida a Lisboa como se
parecia €l a este escritor insomne. ;Ddnde estamos?, preguntd Pessoa al hombre que
escribia. “En Trieste”, respondié el hombre sin inmutarse. Ambos fumaban. Ambos eran
infelices. El que escribia estaba lleno de buenos propdsitos (escribir ya es de por si un buen
proposito) y tenia ademas la pretension de dejar el tabaco. En ese quiero y no puedo
andaban ahora sus pensamientos. A peticion suya su mujer habia escondido el tabaco en
algun lugar del dormitorio y cuando Svevo quisiera fumar deberia robar tiempo a la
escritura para buscarlo, lo cual, pensaba ingenuamente el escritor, le haria desistir
definitivamente de hacerlo. En realidad esto jamés sucedia, pero cuanto menos, mientras se
obcecaba en encontrar el maldito tabaco que su esposa, experta en escondrijos, habia
ocultado sagazmente, pasaba un tiempo durante el cual no fumaba en absoluto. Cuando al
fin lo encontraba, como acababa de ocurrir hacia tan s6lo unos minutos, Svevo se ponia a
fumar de manera compulsiva, como el condenado que saborea los Gltimos segundos que

[Cuaderno azul] La ruta del tabaco seguido de [...], de Nuria Amat, 1 Tijeretazos [Postriziny]



preceden a la muerte. Fumaba y escribia. Este hombre se llamaba Ettore Schmitz. Pero su
nombre de escritor era otro. Habia elegido el de Italo Svevo. También habia inventado
una forma de escribir propia de este nombre mestizo. Se sabia un escritor fracasado. Un
escritor sin limites es siempre un escritor marginal o fracasado. En ese aspecto también se
parecia a Pessoa. Sus coincidencias eran multiples, aunque las mas visibles fuesen la corbata
de lazo, los bigotes y el sombrero que ni uno ni otro abandonaban mientras escribian.

Por un instante el portugués pensd que esa pesadilla era fruto de la locura. O tal vez la
consecuencia de una fuerte borrachera. La culpa debia de tenerla su aficion a los
heter6nimos. Encontrarse sin mas con su otro yo, su hermano literario, escribiendo en un
cuarto de la ciudad vieja de Trieste y fumando un cigarrillo tras otro, asfixiando de humo
cada uno de sus tristes pensamientos, era cosa de magia. Sin duda el escritor portugués era
el mas débil y pobre de ambos. El triestino, sin embargo, tosia con méas impetu. La bruma
gris que acababa de reunirlos también los sentenciaba.

Svevo penso que el visitante merecia una explicacion:

- Esto que escribo es una apologia del tabaco. Disfrazada de novela, claro, por si algin dia
llegara a publicarse. La llamaré: La conciencia de Zeno, un titulo muy emblematico, ;no le
parece? Los libros hay que vestirlos de novela, de otra forma no se leen, aunque usted y yo
sepamos que esta supuesta novela no es mas que una apologia del tabaco. El cigarrillo es
nuestra musa, ;verdad?

La inseguridad del escritor triestino cautiva a Pessoa. Svevo busca la mirada del portugués
que, timido por naturaleza, ha bajado la cabeza como es su costumbre ante preguntas tan
directas. Pero este hombre le gusta.

- El cigarrillo es nuestra pobre felicidad -termina por responder el poeta.
Despues de largos segundos, Svevo replica:

- Se escribe porque no se es feliz.

Y da por sobreentendido que es sélo por esa razon por la que ellos fuman.
Pessoa sonrie levemente y dice:

- ¢Imagina un verso escrito por un ex fumador, en el supuesto caso de que ese verso pudiera
ser escrito?

Y puntualiza:
- Se fuma porque no se es feliz.
Por toda respuesta, Svevo tose compulsivamente.

La luz del amanecer empieza a pintar de manchas verdes y azuladas la pequefia habitacion
de huéspedes. Las sirenas de los barcos anuncian su salida. La niebla es todavia densa y
baja cuando el poeta despierta de su viaje por el humo. Podria cerrar nuevamente los 0jos,
concentrarse en el viaje a Trieste y dormir tal vez unos minutos mas. Los poetas son
capaces de fabricar estos subterfugios con tal de ennoblecer con ellos su lGcida
supervivencia. Si volviera a cerrar los 0jos tal vez recuperaria el suefio agradable de Trieste,
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donde un hombre llamado Svevo sofiaba con la escritura de una novela que era la apologia
del tabaco. Podria hacer ese pequefio esfuerzo y ponerse a sofiar de nuevo. A veces lo
consigue. No siempre. Pero son recuentes las ocasiones en las que Pessoa puede recuperar a
su antojo el hilo de los suefios perdidos. Tanta indecision le sugiere que lo mejor es
levantarse, buscar las gafas, ir al bafio del fondo del estrecho pasillo, volver al cuarto de
huéspedes y quedarse a esperar la tarde. Y en tanto que uno se ocupa de estas obligaciones
intimas y matutinas, fumar algin que otro cigarrillo, lo cual permite especular sobre la
vacuidad de la existencia y, con suerte, dedicar a la soledad silenciosa del cuarto una frase
como la que acaba de ocurrirsele:

“No soy nada. Nunca seré nada, no puedo querer ser nada. Aparte de esto, tengo en mi
todos los suefios del mundo.”

Si la suerte lo acompafia tal vez pueda ponerse a escribir de buena mafiana. Hay veces en
que el primer cigarrillo del dia viene acompafado de una inquietud febril, de una exigencia
moribunda por sujetarse al papel y a la pluma y escribir como si alli estuviera la vida
regalada. Como hoy, por ejemplo, cuando en la calle empiezan a reproducirse los ruidos de
las persianas metalicas de los comercios que sus duefios levantan con desidia. El poeta se
sienta en su silla y piensa. Piensa en el propietario de la tabaqueria, en el suefio de Trieste,
en su fracaso de escritor, en sus infinitas limitaciones como hombre y, entonces, escribe lo
siguiente:

... Después me echo para atras en la silla
y contindo fumando.
Mientras el destino me lo conceda, seguiré fumando.

(Si me casase con la hija de mi lavandera,

a lo mejor seria feliz.)
Visto lo cual, me levanto de la silla. oy a la ventana...
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IMAGINAR LA ODISEA CON UN
ULISES IMPOSIBILITADO PARA MOVERSE

Esta guia de viajes ofrece algunas ideas y métodos “de viaje sin viaje” cuyos responsables,
sin ir mas lejos son dos escritores modélicos de ciudad literaria.

El primer método a tener en consideracion podria definirse como “viajar a la manera de
Kafka”. Los requerimientos previos para lanzarse a tal aventura son simples y sencillos,
aungue no debe olvidarse que el viajero ha de estar predispuesto a emprender este tipo de
aventura. Es decir, debe desear fervientemente seguir el método de viaje Kafka. Para
conseguirlo basta entregarse a la basqueda y captura de amantes que vivan en ciudades y
paises distintos del propio del viajero imposibilitado. Franz Kafka que, como es sabido, solia
viajar con su imaginacion o con la de sus parientes ndmadas, adoptd o patenté este método
ejemplar de viaje. Empezd, creo, con Felice Bauer (Berlin), siguié con Julie Wohryzek
(Schelesen), prosiguié con Milena Jesenska (Viena) y termind el ciclo viajero con Dora
Diamant (Berlin, de nuevo). Gracias a ese ingenio (del que no se sabe todavia si el escritor
era del todo consciente) el infatigable viajero Kafka podia estar en una ciudad distinta de
la suya (Praga) sin salir en sentido estricto de ella. Con lo cual resolvia también un grave
problema propio de todo viaje, a saber, el ocasionado por el ajetreo que supone para el
escritor el hecho de ir de un lado a otro con la maleta cargada de libros y manuscritos. Y en
tercer lugar, este método de viaje, tal vez improvisado, de Kafka, le ayudaba a escribir
doblemente. La distancia entre las personas las obliga (al menos era lo que ocurria
entonces) a una correspondencia epistolar que no habria sido tan frecuente ni voluminosa
en caso de que la novia viviera a cinco minutos de tranvia del escritor. Kafka, que
confundia impedimento amatorio con impedimento viajero y anhelaba con el mismo ardor
a ambos, nunca habria soportado un amor que viviera, como quien dice, a la vuelta de la
esquina.

El segundo método consiste en viajar de acuerdo con la experiencia sugerida por el poeta
portugués Fernando Pessoa. ;Y cOmo este poeta, que no se movid jamas de las pensiones y
los cafés del Chiado, consiguié llevar a cabo sus viajes? Muy sencillo. La originalidad del
viaje 0 los muchos tipos de viajes a lo Pessoa se basaba en la agilidad del poeta para crear
tantos dobles o heteronimos como paises en los cuales queria aventurarse. Toda una
galaxia de heterénimos a cual mas diverso y exéticos. Los ha habido franceses, ingleses,
brasilefios, italianos, espafioles, alemanes... Y también algunos portugueses a los que mando
al exilio, como el monarquico Ricardo Reis, que murié en Brasil. O Alvaro de Campos, que
si bien naci6 en Algarve, estudio en Glasgow y terminé viajando por Oriente.

Se daba la circunstancia de que este poeta capaz de vivir mas de setenta vidas distintas y de
organizar badles para mas de setenta heterénimos, era un hombre incapacitado cuando se
trataba de preparar en serio su equipaje. Jamas salio de Portugal (con la excepcion de su
estancia en Durban donde, por razones familiares, vivié su adolescencia). De regreso en
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Lisboa, se quedd para siempre en ella sin subirse nunca al tren que podia llevarlo, por
ejemplo, a Paris, donde vivia su querido amigo Mario de S& Carneiro.

Aqui, pues, termina la historia multiple y ajetreada de dos Ulises imposibilitados.

[Viajar es muy dificil (Manual de ruta para lectores periféricos)
Anaya & Mario Muchnick]
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