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LA RUTA DEL TABACO seguido de
IMAGINAR LA ODISEA CON UN 
ULISES IMPOSIBILITADO PARA MOVERSE

Nuria Amat

LA RUTA DEL TABACO

Aquella tarde, a la salida del café, Pessoa se dirigió con paso calmo a su cuarto. Estuvo
leyendo durante un par de horas y cuando hubo oscurecido comprobó que apenas le
quedaba tabaco para pasar la noche. Miró por la ventana para ver si Paulo, el propietario
de la tabaquería de la esquina, había cerrado la puerta. Tenía suerte. Se colocó el sombrero
y bajó a la tienda. Salió de la tabaquería con el paquete de cigarrillos y una botella de
oporto bajo el brazo. Cruzó la calle y se encerró de nuevo en su cuartucho anónimo.
Sentado en una silla, inmóvil, Pessoa estuvo fumando y bebiendo durante varias horas.
Había dejado la ventana abierta para sentir mejor la brisa húmeda del puerto. Pasada media
noche se tumbó vestido en la cama. No pensaba en dormir. Su intención era seguir
bebiendo y fumando hasta que la luz del amanecer y las sirenas de los barcos le borraran la
mala conciencia del insomnio. Pero no  ocurrió así esta vez. El humo del último cigarrillo
logró adormecer al poeta. Y entonces fue cuando tuvo el sueño. Pessoa soñó con otro
escritor, fumador compulsivo como él, y sentado ante la mesa de su despacho, escribiendo.
Primero lo vio de espaldas. Luego salió al balcón y desde allí sintió también la brisa
agrietada del puerto. De otro puerto, pensó, de una ciudad tan parecida a Lisboa como se
parecía él a este escritor insomne. ¿Dónde estamos?, preguntó Pessoa al hombre que
escribía. “En Trieste”, respondió el hombre sin inmutarse. Ambos fumaban. Ambos eran
infelices. El que escribía estaba lleno de buenos propósitos (escribir ya es de por sí un buen
propósito) y tenía además la pretensión de dejar el tabaco. En ese quiero y no puedo
andaban ahora sus pensamientos. A petición suya su mujer había escondido el tabaco en
algún lugar del dormitorio y cuando Svevo quisiera fumar debería robar tiempo a la
escritura para buscarlo, lo cual, pensaba ingenuamente el escritor, le haría desistir
definitivamente de hacerlo. En realidad esto jamás sucedía, pero cuanto menos, mientras se
obcecaba en encontrar el maldito tabaco que su esposa, experta en escondrijos, había
ocultado sagazmente, pasaba un tiempo durante el cual no fumaba en absoluto. Cuando al
fin lo encontraba, como acababa de ocurrir hacía tan sólo unos minutos, Svevo se ponía a
fumar de manera compulsiva, como el condenado que saborea los últimos segundos que
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preceden a la muerte. Fumaba y escribía. Este hombre se llamaba Ettore Schmitz. Pero su
nombre de escritor era otro. Había elegido el de Italo Svevo. También había inventado
una forma de escribir propia de este nombre mestizo. Se sabía un escritor fracasado. Un
escritor sin límites es siempre un escritor marginal o fracasado. En ese aspecto también se
parecía a Pessoa. Sus coincidencias eran múltiples, aunque las más visibles fuesen la corbata
de lazo, los bigotes y el sombrero que ni uno ni otro abandonaban mientras escribían.

Por un instante el portugués pensó que esa pesadilla era fruto de la locura. O tal vez la
consecuencia de una fuerte borrachera. La culpa debía de tenerla su afición a los
heterónimos. Encontrarse sin más con su otro yo, su hermano literario, escribiendo en un
cuarto de la ciudad vieja de Trieste y fumando un cigarrillo tras otro, asfixiando de humo
cada uno de sus tristes pensamientos, era cosa de magia. Sin duda el escritor portugués era
el más débil  y pobre de ambos. El triestino, sin embargo, tosía con  más ímpetu. La bruma
gris que acababa de reunirlos también los sentenciaba.

Svevo pensó que el visitante merecía una explicación:

- Esto que escribo es una apología del tabaco. Disfrazada de novela, claro, por si algún día
llegara a publicarse. La llamaré: La conciencia de Zeno, un título muy emblemático, ¿no le
parece? Los libros hay que vestirlos de novela, de otra forma no se leen, aunque usted y yo
sepamos que esta supuesta novela no es más que una apología del tabaco. El cigarrillo es
nuestra musa, ¿verdad?

La inseguridad del escritor triestino cautiva a Pessoa. Svevo busca la mirada del portugués
que, tímido por naturaleza, ha bajado la cabeza como es su costumbre ante preguntas tan
directas. Pero este hombre le gusta.

- El cigarrillo es nuestra pobre felicidad -termina por responder el poeta.

Después de largos segundos, Svevo replica:

- Se escribe porque no se es feliz.

Y da por sobreentendido que es sólo por esa razón por la que ellos fuman.

Pessoa sonríe levemente y dice:

- ¿Imagina un verso escrito por un ex fumador, en el supuesto caso de que ese verso pudiera
ser escrito?

Y puntualiza:

- Se fuma porque no se es feliz.

Por toda respuesta, Svevo tose compulsivamente.

La luz del amanecer empieza a pintar de manchas verdes y azuladas la pequeña habitación
de huéspedes. Las sirenas de los barcos anuncian su salida. La niebla es todavía densa y
baja cuando el poeta despierta de su viaje por el humo. Podría cerrar nuevamente los ojos,
concentrarse en el viaje a Trieste y dormir tal vez unos minutos más. Los poetas son
capaces de fabricar estos subterfugios con tal de ennoblecer con ellos su lúcida
supervivencia. Si volviera a cerrar los ojos tal vez recuperaría el sueño agradable de Trieste,
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donde un hombre llamado Svevo soñaba con la escritura de una novela que era la apología
del tabaco. Podría hacer ese pequeño esfuerzo y ponerse a soñar de nuevo. A veces lo
consigue. No siempre. Pero son recuentes las ocasiones en las que Pessoa puede recuperar a
su antojo el hilo de los sueños perdidos. Tanta indecisión le sugiere que lo mejor es
levantarse, buscar las gafas, ir al baño del fondo del estrecho pasillo, volver al cuarto de
huéspedes y quedarse a esperar la tarde. Y en tanto que uno se ocupa de estas obligaciones
íntimas y matutinas, fumar algún que otro cigarrillo, lo cual permite especular sobre la
vacuidad de la existencia y, con suerte, dedicar a la soledad silenciosa del cuarto una frase
como la que acaba de ocurrírsele:

“No soy nada. Nunca seré nada, no puedo querer ser nada. Aparte de esto, tengo en mí
todos los sueños del mundo.”

Si la suerte lo acompaña tal vez pueda ponerse a escribir de buena mañana. Hay veces en
que el primer cigarrillo del día viene acompañado de una inquietud febril, de una exigencia
moribunda por sujetarse al papel y a la pluma y escribir como si allí estuviera la vida
regalada. Como hoy, por ejemplo, cuando en la calle empiezan a reproducirse los ruidos de
las persianas metálicas de los comercios que sus dueños levantan con desidia. El poeta se
sienta en su silla y piensa. Piensa en el propietario de la tabaquería, en el sueño de Trieste,
en su fracaso de escritor, en sus infinitas limitaciones como hombre y, entonces, escribe lo
siguiente:

... Después me echo para atrás en la silla
y continúo fumando.
Mientras el destino me lo conceda, seguiré fumando.

(Si me casase con la hija de mi lavandera,
a lo mejor sería feliz.)
Visto lo cual, me levanto de la silla. Voy a la ventana...
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IMAGINAR LA ODISEA CON UN 
ULISES IMPOSIBILITADO PARA MOVERSE

Esta guía de viajes ofrece algunas ideas y métodos “de viaje sin viaje” cuyos responsables,
sin ir más lejos son dos escritores modélicos de ciudad literaria.

El primer método a tener en consideración podría definirse como “viajar a la manera de
Kafka”. Los requerimientos previos para lanzarse a tal aventura son simples y sencillos,
aunque no debe olvidarse que el viajero ha de estar predispuesto a emprender este tipo de
aventura. Es decir, debe desear fervientemente seguir  el método de viaje Kafka. Para
conseguirlo basta entregarse a la búsqueda y captura de amantes que vivan en ciudades y
países distintos del propio del viajero imposibilitado. Franz Kafka que, como es sabido, solía
viajar con su imaginación o con la de sus parientes nómadas, adoptó o patentó este método
ejemplar de viaje. Empezó, creo, con Felice Bauer (Berlín), siguió con Julie Wohryzek
(Schelesen), prosiguió con Milena Jesenska (Viena) y terminó el ciclo viajero con Dora
Diamant (Berlín, de nuevo). Gracias a ese ingenio (del que no se sabe todavía si el escritor
era del todo consciente) el infatigable viajero Kafka podía estar en una ciudad distinta de
la suya (Praga) sin salir en sentido estricto de ella. Con lo cual resolvía también un grave
problema propio de todo viaje, a saber, el ocasionado por el ajetreo que supone para el
escritor el hecho de ir de un lado a otro con la maleta cargada de libros y manuscritos. Y en
tercer lugar, este método de viaje, tal vez improvisado, de Kafka, le ayudaba a escribir
doblemente. La distancia entre las personas las obliga (al menos era lo que ocurría
entonces) a una correspondencia epistolar que no habría sido tan frecuente ni voluminosa
en caso de que la novia viviera a cinco minutos de tranvía del escritor. Kafka, que
confundía impedimento amatorio con impedimento viajero y anhelaba con el mismo ardor
a ambos, nunca habría soportado un amor que viviera, como quien dice, a la vuelta de la
esquina.

El segundo método consiste en viajar de acuerdo con la experiencia sugerida por el poeta
portugués Fernando Pessoa. ¿Y cómo este poeta, que no se movió jamás de las pensiones y
los cafés del Chiado, consiguió llevar a cabo sus viajes? Muy sencillo. La originalidad del
viaje o los muchos tipos de viajes a lo Pessoa se basaba en la agilidad del poeta para crear
tantos dobles o heterónimos como países en los cuales quería aventurarse. Toda una
galaxia de heterónimos a cual más diverso y exóticos. Los ha habido franceses, ingleses,
brasileños, italianos, españoles, alemanes... Y también algunos portugueses a los que mandó
al exilio, como el monárquico Ricardo Reis, que murió en Brasil. O Alvaro de Campos, que
si bien nació en Algarve, estudió en Glasgow y terminó viajando por Oriente.

Se daba la circunstancia de que este poeta capaz de vivir más de setenta vidas distintas y de
organizar baúles para más de setenta heterónimos, era un hombre incapacitado cuando se
trataba de preparar en serio su equipaje. Jamás salió de Portugal (con la excepción de su
estancia en Durban donde, por razones familiares, vivió su adolescencia). De regreso en
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Lisboa, se quedó para siempre en ella sin subirse nunca al tren que podía llevarlo, por
ejemplo, a París, donde vivía su querido amigo Mario de Sá Carneiro.

Aquí, pues, termina la historia múltiple y ajetreada de dos Ulises imposibilitados.

[Viajar es muy dificil (Manual de ruta para lectores periféricos)
Anaya & Mario Muchnick]
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