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Cuando la gente habla de la obra genial de Proust, sin el requisito de haberla leído, claro, está
pensando que el título En busca del tiempo perdido significa -como es verdad- que el autor
quiso rescatar las horas desperdigadas en celar a Albertina o divagar por los salones del
fauburg St. Germain. También las horas de su infancia, pubertad y adolescencia: cuando
amaba con forzoso y empecinado platonismo la palabra Guermantes, toda la riqueza poética y
heráldica que le daba belleza y erotismo y que sustituía con buen éxito a la misma duquesa,
compendio enteramente satisfactorio de un estrato social.

Pero Proust, probablemente, no pensaba que su trabajo anhelante, entre vaharadas de vapor y
medicinas, encarnado y sudoroso, era también tiempo perdido. Por lo menos para él. Porque si
no es cierto que todo tiempo pasado fue mejor, es irrefutable que siempre fue perdido. Perdido
y para siempre para el que lo vivió o lo está viviendo, pues ya todos sabemos que la división
entre pasado y presente y futuro sólo es una línea sin espesor.

La última palabra que acabo de escribir ya está en el pasado irrecuperable; como lo estará de
inmediato para quien la lea.

Claro es que si todo tiempo es principio de pasado, diversas son las formas de perderlo. Las
hay, en su gran mayoría, perfectamente egoístas, simples maneras de distraerse, de estar
«haciendo tiempo», como es común decir, aunque se trate en realidad de acelerar su paso por
medio del olvido.

El motivo de este artículo es indigno del prólogo que hasta aquí se arrastra. Porque quiero
hablar y quejarme en vano de pérdidas personales, semimateriales, que he ido sufriendo a
medida que practicaba -con entusiasmo o inercia- este oficio, esta absurda aventura humana
que se llama vivir.

Tendría muchas quejas que presentar, muchos reproches que hacerme, larga y melancólica
enumeración de tantas cosas perdidas. Pero veo que estoy rodeado de libros -en estantes,
sillas, alféizares, parqués y camas-. Por eso recuerdo las cuatro bibliotecas que perdí para
siempre; porque cada vez que tuve que irme dejé todo atrás; y hoy, aparte de personas que
fueron así y ya son de otra manera, lo que más lamento es la ausencia definitiva de los libros
que fui juntando por diversos medios, incluyendo los comprados al contado o a créditos
generosos y confiados.
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Y no es que haya perdido en mis forzosos desplazamientos libros valiosos, joyas de
bibliómanos. En realidad, los que más extraño son aquellos ya sin tapas ni lomos,
descuajeringados a fuerza de releerlos y prestarlos. Obras completas de Balzac, Cervantes,
Shakespeare, Dostoievski, Proust. Pongo en primer lugar los que me acicateaban con envidia
por su extensión y calidad. Después -last but not least- los volúmenes de menor importancia,
pero muy queridos por razones difíciles de explicar. Ternura, afinidad, simpatía. Recuerdo
-adecuada tarde de invierno y lluvia para rememorar- unos cuantos Faulkner, Cendrars,
Hammett, Caspary, Céline, Bradbury (el único cienciaficcionista que me interesa), Saki,
Dunsany. Y termino, sin los adecuados puntos suspensivos que detesto, porque a medida que
voy agregando nombres surgen otros, tan dignos de ser recordados como aquéllos.

(Un paréntesis: antes de instalarme en Madrid visité varios pisos; muchos tenían su aparato
de televisión o, por lo menos, la antena correspondiente; en ninguno vi un mueble biblioteca.
Lo que coincide con los resultados de los sondeos sobre lectores y televidentes.)

También se perdieron libros dedicados por autores amigos y desconocidos. Pero me están
llegando otros y sus autores se van convirtiendo, poco a poco, página a página, en nuevos
amigos.

Fui durante años director de las bibliotecas municipales de Montevideo. Como todas las
tareas culturales en los países de Hispanoamérica, la mía fue frenada en gran parte por el
universal e invencible argumento: falta de rubros. Comprendo que la misión principal de un
Municipio o Ayuntamiento es mantener limpia la ciudad. Pero si dentro del organismo se
presupuesta una Dirección de Bibliotecas es lógico que todo ciudadano de buena fe piense
que las bibliotecas se fundan para atender con dignidad las necesidades del público. Se
requieren locales adecuados -he visitado con asombro y amargura las bibliotecas populares de
Washington, personal especializado y, oh, Perogrullo, libros. Es imprescindible que el acervo
de una biblioteca se mantenga al día en sus distintas secciones; también lo es, en el
continente mencionado, que se conozcan los libros de los paises vecinos, a los que se
acostumbra a llamar hermanos y de los que se ignora casi todo, con excepción de su historia
-casi común en la mayoría de los aspectos- y de la actualidad que publican (o no) los
periódicos.

Ahora, a cambio de las perdidas, hallo consuelo en numerosas bibliotecas populares de esta
ciudad. Lástima que se practique el sistema de biblioteca «cerrada», sistema que impide el
gozo de revolver libros y seleccionarlos no sólo por títulos y autores, sino por un par de
páginas abiertas al azar y conteniendo promesas de horas placenteras que muchas veces se
cumplen.

Con respecto a los bibliotecarios, algunos conocí que, en cuanto lograban dominar un método
de clasificación -Sistema Decimal, Vaticano, Washington, o cócteles de los mismos-, se
otorgaban patentes de intelectuales y eruditos en todas las ramas del saber humano. Pero esta
graciosa y leve megalomanía ocurre además en muy diversas actividades, aunque muy poco
tengan que ver con la cultura.

En cambio, conocí, ejemplo inmortal, a una chica de trece o catorce años que se ofreció para
disponer por nombres de autores varios centenares de libros que acababan de llegar, nueva
mudanza, al último domicilio que tuve en Montevideo. Ella sabia leer y escribir, recitaba de
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memoria el alfabeto. ¿Para qué más? Le di las gracias y le dije que se pusiera al trabajo. Unos
días después me anunció que la biblioteca ya estaba ordenada. Para darle gusto fui a pasar
revista, y me encontré que la letra J reunía amorosamente, tal como estarán algunos años en
el Olimpo, a Joyce, Rulfo, Cocteau, Jiménez, Edwards, Le Carré, Swift, Cortázar, Borges,
etcétera.

No pude molestarme, sólo agradecer. Porque aquella niña habla hollado un terreno que los
ángeles vacilan en pisar. Desenfadada, segura y orgullosa casi se tuteaba con el ancho mundo
literario, usando los familiares nombres de pila en su trato con, para ella, desconocidos
autores, viejos y jóvenes mandarines de las letras.

Pero creo que ya es tiempo de volver al tiempo, como ya dije, siempre perdido. ¿Quién no
tuvo -él también- el impulso de gritar detente al dichoso momento fugaz?

Y perdido sin remedio porque la reconquista del momento que se hunde en la pérdida, apenas
vivido, por medio de la reiteración de hechos y circunstancias, no puede ser más que una
segunda experiencia. Se trata, en suma, de otro momento. El cual ya se está hundiendo en el
pasado.

La única tímida y tramposa esperanza de salvación la veo en el lema del escudo que creo fue
de los San Martín:

Vive tu vida de tal suerte
que viva quede en la muerte.

Y en cuanto a mis libros perdidos me pregunto con frecuencia, nerudianamente:

¿Dónde estarán
entre qué manos
mostrando qué palabras?

(Enero de 1979)

[Confesiones de un lector, Alfaguara]
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