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UN JUEGO DIVERTIDO seguido de
EL AMOR, CINE EN CASA

Cesare Zavattini

Un juego divertido

Quiero ensefiar a los pobres un juego muy divertido.

Subid la escalera de vuestro domicilio adoptando un aire de forastero (aquel dfa regresar un
poco mas tarde que de costumbre), y al llegar frente a la puerta de vuestro piso, apretad el
timbre.

Vuestra esposa correrd a abriros, seguida de los pequefios. Y un poco seria por el retraso, pues
tanto ella como los chiquillos tienen hambre.

- {C6mo has tardado tanto? -preguntara.

- Buenas tardes, sefiora -Quitaos el sombrero y adoptar una actitud respetuosa- (Esta el sefior
Zavattini?

- IVamos, vamos, que el cocido est4 frio...!

- Perdone, sefiora; necesito hablar con el sefior Zavattini.

- 1César, por dios, siempre tienes ganas de broma...!

No perdais la seriedad y decid:

- Evidentemente se trata de un error. Perdén, sefiora...

Vuestra esposa se volvera rapidamente y os mirard con ojos de panico.

- {Por qué haces eso!?

Permanecéis serios, absolutamente serios, y repetid mientras bajais la cabeza:
- Yo buscaba al sefior Zavattini.

Se hara un gran silencio, interrumpido por el rumor de vuestros pasos.

También los nifios habran quedado parados. Vuestra esposa echara a correr escaleras abajo para
abrazaros: “iCésar, César!”. Tendra lagrimas en los ojos, los chicos quizd comenzarn a llorar
también. Desprenderos con dedicadeza del abrazo y alejaros murmurando:

- Es un error, buscaba al sefior Zavattini.

Regresad a casa veinte minutos después, silbando alegremente.
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- He llegado mas tarde porque el jefe de la oficina -y contad una mentira como si nada hubiera
ocurrido.

{Os gusta? Un amigo mio, a mitad del juego, se eché a llorar.

[Traduccién de Angel M. Bécquer]

El amor

Me refugié bajo un portal. De la casa de enfrente llegaban las notas de un vals. Ces6 la lluvia, y
en el balcén de aquella casa aparecié una muchacha morena vestida de amarillo. No la vefa
bien, alla en lo alto; no hubiese podido decir “su nariz sonrosada”, pero me enamoré; quizé fue
por el aguacero, quizi el brillo de las goteras bajo el sol que asomaba otra vez (nos sigue de
puntillas alguien que mueve las nubes, suscita clamores en los caminos sélo para que nos
empujen donde a él le conviene, pero de modo que se acuse a las nubes y a los clamores).
Desde el balcén se le cayé a la muchacha un pafiuelo; corri a recogerlo y entré en el portal
escaleras arriba. En lo alto me esperaba la muchacha: “Gracias”, dijo. “iCémo te llamas?”, la
pregunté, jadeante. “Ana”, respondio, y desparecid. La escribi una carta que nunca més he
vuelto a escribir en la vida, al cabo de un afio era mi mujer. Somos felices; a menudo viene a
vernos Marfa, la hermana de Ana; se quieren y se parecen mucho. Un dia se hablé de aquella
tarde de verano, de cémo nos habfamos conocido Ana y yo. “Estaba en el balcén -contéd
Maria- y, de repente, se me cayé el pafiuelo. Ana estaba tocando el piano. La dije: “Se me ha
caido el pafiuelo, alguien viene a traérmelo”. Ella, menos timida que yo, fue a tu encuentro y os
conocisteis, lo recuerdo como si fuera ayer; las dos llevabamos un vestido amarillo.

[Traduccion de Juan Marsé]

Cine en casa

Mis hijos se olvidaran tan pronto, quizd por culpa de mi aullido. Estdbamos sentados en el
comedor, el sdbado por la noche. Primero vimos En el z00, un cortometraje sobre el parque
zooldgico, y después una de risa. La nifia corrié a que la cogiera en brazos, mientras yo refa, y
refa por infinitas razones. Claudio mont6 la tercera de las peliculas alquiladas en el comercio de
costumbre. Antonio grité: “iUn momento!”; corrié a la cocina a correr pan y volvid
masticando un enorme bocado. Se sentd junto a su madres. Estaba feliz. Nada en el mundo
habria podido aumentar su felicidad. Julio hacia desparecer el siete de copas bajo los ojos de
Rosanna. Rosanna decia: “Mam4, {c6mo se las arregla para ser Dios?”

Sobre la pared blanca, dentro de pocos segundo, aparecerfa la imagen de un barco. Pesca en el
Norte. Claudio habia leido en voz alta el titulo de la caja. Todos miraban a la pared. Se apagd
la luz. También yo era feliz. {Tenia la culpa de ser feliz? “Un muerto”, dijo el confesor. “No
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basta”, respondi. “Cien muertos”, insistié el confesor. Como el aliento le olia mal, tenia que
mantenerme alejado de la rejilla del confesionario. Me decia cosas maravillosas que resbalaban
sobre mi, como el agua sobre el mirmol, porque le olia el aliento. “Tres millones de muertos”,
dijo. No, no, yo soy feliz. Soy feliz por ese pedazo de pan que mi hijo mastica; por la melena de
mi mujer, que se hace plateada cuando su cabeza aflora en el cono de luz que atraviesa la
habitacién; por los crujidos de las sillas; por mi postura: apoyado en un mueble de nogal -esta
noche su precio es tan alto que no seré pobre mientras viva-. Hay posturas en las que
encontramos como un molde que nos esperaba; basta mover un brazo un sélo centimetro para
no ser ya feliz. “El dependiente se ha equivocado”, dije. No era Pesca en el Norte, sino un salén
lleno de espejos. Un hombre se desnudaba rapidamente, se quedé en calzoncillos. Los nifios
comenzaban a reirse. La oscuridad que habia detras de la espalda del hombre era una puerta
que se abrid, y aparecié una mujer desnuda. En un reldmpago, el hombre se quit los
calzoncillos, y la mujer tendi6 los brazos hacia él. Yo aullé. Sélo durante el aullido los ojos de
mis hijos no vieron nada. También mi mujer se habia levantado y gritaba. Sus manos pasaban
como mariposas ante la pantalla. Mientras tanto, el hombre habia cogido un seno de la mujer.
“IQuieto, quieto!”, aullé. Podia morirme tirarme por la ventana. Todo el mundo podia suplicar
de rodillas junto a mi, pero aquel hombre no se habria podido estar quieto. Una docena de
planos mas y habriamos visto en primer plano la parte de la mujer hacia la cual avanzaba, como
una boca, el encuadre. Di una patada a la mesa. Antonio encendi6 la luz. La maquina estaba
tirada en el suelo y humeaba. Con un cojin del sofd me precipité sobre la maquina, pero no era
necesario. Antonio miraba la maquina, la palpaba para buscar el sitio donde estaba rota. Habrfa
querido hacer algo hasta el alba, y no sabia qué. Todos me miraban. Mejor serfa tener que
lamentarse del incendio que tener que hablar de cualquier cosa, quejarse de algo, como de un
incendio o una enfermedad, en presencia de gente. “Mafiana le ajustaré las cuentas al
dependiente; le meteré los pelos en la boca para que se ahogue con su brillantina”. Si el
dependiente hubiera estado alli, lo habrfa despedazado, porque no sabfa que otra cosa podia
hacer o decir. Vi que Antonio y Claudio se afanaban con la manivela de la maquina. “{Se
puede arreglar?”, dije. Mis hijos no contestaron, y no me atrevia a preguntarlo por segunda vez.
Mi mujer habfa desaparecido con la nifia. Pensé: “{Es posible hacer algo para que lo que ha
sucedido no haya sucedido?” No, no era posible. Habia sucedido para toda la vida, para todos
mis dfas y los dias de Claudio, y los de Antonio, y los de Julio; para todos los dias de mi mujer y
los de Rosanna. Dieron las once. Comenzaba una vida larga, demasiado larga. Daban ganas de
sentarse, de morirse sentado antes que dar los pasos que me separaban del dormitorio.

[Milagro en Milan y otros relatos, Editorial Fundamentos, 1983]
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