[Cajon (de)sastre]
SECRETOS
Lidia Morales

“Nunca”, dijo ella, y se quedé vibrando en el aire la voz, por un rato, hasta que se fue apagando
en mi cabeza. Después, de a poco se filtr6 otra vez la masica que habia elegido antes para que
nos ondulara alrededor.

Hasta ahi era una noche de ésas: una mujer que te gusta hace mucho, la excusa del frio para
encender un fuego y tomar algo fuerte, y todo el tiempo por delante.
Y entonces ella dijo esta palabra que desata la historia.

Me estiré apenas y alcancé la barra para mover los lefios; el fuego chisporroted y el cuadrado
negro del hogar fue un diminuto cielo de fuegos artificiales, mientras la palabra empezaba a
resonar otra vez en mis ofdos con la misma raspadura suave con que habia atravesado el aire.
Nunca, decfa, y delimitaba un bloque cercado donde cabia todo el pasado.

“Yo si hubiera vuelto alguna vez”, dije, “Por lo menos una vez”, y le buscaba la cara esperando
que por un parpadeo ella dejara de mirar el fuego o el techo y me abriera esa compuerta de
agua oscura que le conocfa. Los hombros se le levantaron apenas. Para qué iba a volver. No
habia tenido ganas de saber nada de todo eso, la casa, el lugar, y mientras hablaba se pasaba la
mano por el pelo, empezaba cada frase con un suspiro y la deshacia en una risita nerviosa,
hasta que mir6 en redondo los muebles y buscé fastidiada el equipo de mdsica como si fuera el
culpable de la melancolia que flotaba en la sala. De un salto la hice desaparecer, con urgencia;
toqué botones hasta que el espacio se puso como de fiesta con la banda que habia entrado a
tocar, pero me parecié mucho para esa noche con secretos al lado del fuego; una combinacién
que no se podia estropear. “Es mucho”, dije como disculpiandome, y busqué otra densidad para
el aire, maldito aparato, dénde habfa una musica adecuada, hasta que aparecieron unas
guitarras esperanzadas que llenaron todo de encajes. Esa le gust6, y empezé a mover un poco
los pies, como si bailara, pero yo vi una huida.

No le sirvié de nada porque la acorralé, con guitarras y todo; volvi a hacer la pregunta, por
qué se habfa ido asi, y la avancé, le puse la mano en la pierna. Insisti porque me parecia que
ahi empezaba eso tan oculto que nunca me habfa podido contar, como si sélo pensar en
decirlo la estrangulara.

Ella apoy6 la cabeza en el respaldo del sillén y se desliz6 hacia abajo, se entregé a buscar
recuerdos en las vigas. Asf supe que la casa era linda, o por lo menos habia sido linda. Estaba
como en una lomita, a unos tres metros, que iban bajando hasta el cerco de plantas que la
rodeaba. Ella describfa tan vivas a las cosas que yo me perdia hacia adentro en las im4genes,
mirando el brillo de la ginebra que cafa en el vaso. Pero seguia sin contestar por qué la habia
abandonado tan limpiamente, hasta que algo se agravé en su voz: “..por fuera era linda.”
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Yo tarareé el "Por dhi andaba Garay..”, pero ella no dijo toucheé ni nada y siguié mirando el
aire como un poeta que trata de recordar unos versos viejos. Dijo que la casa era oscura, que
uno prendia la luz y parecia que las paredes se la comian. Nunca habia logrado verla bien
iluminada: ahi adentro una gran boca negra se tragaba la lamidita de sol esmerilado que
llegaba. La luz parecia quebrarse en las ventanas y entraba renga, apaleada... Si, esa palabra
us0, apaleada. De eso me acuerdo bien, aunque no tiene importancia. Me acuerdo porque yo
me ref; me refa como el chico que esta por subir a un juego peligroso.

El tema de la luz la cambié de pronto: ahora sufria, o empezaba a asomar algo que en ella
sufria, y se puso peor cuando dijo que al atardecer tenfa que forzar los ojos para no tropezarse
con algo. La boca parecié empezar a temblar, o era la cara que de alguna forma se esforzaba
por no huir, “iY no se veia nada!”, cerr6 de pronto con rabia, y nos quedamos callados.

A mi me gusta mucho mirar el fuego. Es como un juego virtual, para perderse hipnotizado en
sus instancias infinitas: mirdndolo uno cree entender cudl es esa belleza que buscan los
bailarines, pero al instante se duerme, y lame sin apuro, o es una bandera de seda en el viento.
Ella estuvo todo ese tiempo mirdndose las manos, floja. Yo no queria que se escuchara ni mi
respiracion, pendiente de lo que vendria. Y vino, porque declaré que eso de la luz era lo de
menos, que si se vefa algo, y luché con alguna traba implacable hasta que lo largé como un
cuchillo que me pasé silbando delante de los ojos: “Estaba llena de fantasmas”.

Mi mano hizo desaparecer las guitarras, y su voz fue desplegando, borrosamente, el principio
de la historia: en la penumbra de la casa, lo Gnico que vefa era la presencia gris de alguno. A
veces. Asomando atrés de algin ropero.

No me parecié bien mostrarle que me daba risa, y todavia sonrefa como invitdndola a cerrar la
broma, pero ella seguia; que no era verlos de verdad, sino ver con otra clase de ojos. Saber
que estd ahi, saber qué aspecto tiene, saber cémo esta vestido.

Eso me alivio, sin saber por qué. Estaban vestidos; cada uno con su ropa, ropa como de humo
pero siempre la misma. Y me empezé a describir uno a uno los fantasmas de su casa, como si
hablara de los vecinos.

Uno era una sombra oscura; no sabia bien, nunca lo habia visto entero. Sabia, sentia que
estaba asomando detréds de algin mueble pero si miraba bien ya no lo percibia. Estuvo mucho
tiempo convencida de que imaginaba cosas. Después ya no.

Entonces pensé que esa forma oscura era una fase anterior a aparecerse claramente, que era
alguno de los otros dos, y yo dije alarmado qué otros dos, y resulté que si, que eran tres en
total. Pero de a poco se fue dando cuenta de que no era una fase; que era asi, que era otro,
uno que la buscaba pero no queria mostrarse, que le tenia miedo a ella.

Enseguida empezé a hablar de otro mas, uno que tenia una especie de sobretodo gris claro,
cerrado hasta el cuello. Era un hombre grande, delgado y blanco de piel, con ojos claros,
como un extranjero. Y el tercero, vestido siempre con una camisa azul, era un viejo grueso y
bajo, ... italiano, le parecia, con el aire de un jubilado que se sienta a la puerta a mirar la calle.
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Yo empezaba a imaginarme la vida a partir de esa noche. Si eso era verdad, nunca més iba a
ser la que yo habia conocido. Era abrir una puerta que no se iba a poder volver a cerrar.

Me tomé un respiro moviendo los lefios. La seguridad que yo habia manejado toda la noche se
me deshacia: no entendia bien si todo era un juego de ella, tenerme dos horas escuchando un
invento y después reirse. Pero era riesgoso apostar a una sola carta. (Y si de verdad ella estaba
convencida de que habia sido cierto y se sentia defraudada porque no le crefa? Destell6 la otra
posibilidad: ella estaba loca y yo era el tnico que no lo sabia. El fuego se reanimé y antes de
darme cuenta yo ya estaba jugado. Habia estado esperando su mirada desde que iba
caminando a abritle la puerta, después de su timbrazo corto, con el fuego encendido y el
pecho como un tambor, y senti que no tenia que seguir esperando: tenfa que salir a
buscérsela. La miré intenso: “Si vos me decis que esto es verdad, yo voy a creerte”.

No me habifa equivocado. Se hicieron agua luminosa sus ojos, y parecié aflojarse.
“Gracias...”,dijo casi en secreto, y bajaron sus parpados suaves. Un puente se formé entre
nosotros y yo también me largué a correr por donde ella me llevaba.

Estaba convencida de que ellos rondaban todo el tiempo por las habitaciones, aunque ella no
lo advirtiera, y que de pronto algo sucedia en su percepcion; hacia contacto y los veia, como si
se abriera un pasadizo. Yo me habia entregado al asunto, y evaluaba seriamente esta inusitada
posibilidad. No me cerraba la idea del pasadizo. Se me ocurria que no podia ser asi, porque
una brecha se abre entre dos lugares que estan separados por algo, y esto me parecia como un
bloque dentro de otro bloque, dos dimensiones del mismo lugar y el mismo tiempo. Cuando se
daban algunas condiciones insospechadas, se hacian visibles uno para el otro. Oh, caramba, td
también estabas aqui. Mientras trataba de explicar lo que pensaba, otra parte de mi mismo se
refa de mi.

Ella siempre volvia a sus manos y también trataba de encontrar palabras. Pensaba que en ese
caso ellos también habrian parecido sorprendidos de verla, y en cambio estaban siempre
serios, si no estaban tristes. No aparecian juntos, pero a veces en el mismo dia encontraba
varias veces a cada uno, y otra vez le tembl6 la boca, era un infierno, decia, era un infierno,
los tres con ese aire doloroso de los entierros, como si se les hubiera muerto ayer mismo
alguien muy amado y aquello los hubiera fijado en un dia de dolor; un dia horrible que estaba
presente en los tres. Pero no hablaban, no se movian casi. Uno si: la sombra, que a veces
parecia adosarse a su espalda estremecida, como insinuando un abrazo que nunca llegaba, o le
rozaba el pelo.

Y el otro, el canoso tan pélido, con sobretodo gris, ése la miraba nada mas. Cuando lo veifa
estaba parado frente a ella, a unos metros, y solo la miraba, casi impadico, porque la hacia
cémplice de su dolor como si fuera un pariente, como si ella supiera perfectamente por qué
sufrfa; esa mirada que se cruzan dos de la misma familia que ya no necesitan hablarse. Una
cara tragica. Ella trataba de no mirarlo y hacia sus cosas, pero no podia seguir; al final se daba
vuelta y lo vefa ahi, mudo, hasta que todo lo que tenia se le cafa de las manos, y huia a otra
habitacion.

Cuando le pregunté por el italiano se distendi6 y hasta le apareci6 una sombra de sonrisa. Ese
no la mortificaba, pero habia dias en que brotaba en su lugar habitual, paradito asi entre la
segunda y la tercera puerta del placard grande, con las manos gastadas medio juntas sobre la
camisa azul, y la miraba con una desolacién tan modesta que le apretaba el pecho. No la
inquietaba, pero él también, como los otros, emitia un chorro de aire mas denso que el de la

[Cajon (de)sastre] Secretos, Lidia Morales, 3 Tijeretazos [Postriziny]



habitacién, una cosa ancha que salia de él, la inundaba y seguia de largo. Eso mismo que
viene desde las personas, su vibracién en el aire, pero mas potente, porque era como desnudo,
pelado, sin disfraz. Llegaba puro. La del viejo era una tristeza pura pegandole en todo el
cuerpo.

Ella le acercaba ramitas al fuego y una especie de alegria jugaba en la base de las llamas. La
voz le salié opaca:

“...Y después estaba la mujer.”

Ah, (habia una mujer también? Evoqué un holograma grisiceo de hermosa escondida por
tules, flotando, como reclinada en el aire, que se deshizo cuando ella hablé. No era como los
otros. Era un retrato, nada mas que un retrato, que estaba escondido atras de un tualet de
ésos con espejos laterales que se mueven. Al cerrar un poco el espejo de la izquierda, ahi
estaba ella. La contemplaba, triste, desde una foto ovalada, justo a la altura donde habria
visto su cara si la mujer hubiera estado de cuerpo entero.

Tenia una belleza de otro tiempo, con aire de martir, serena. Era joven. Ella sabia que no
podia tener mas de 28 afios porque la tia antes de morir habia vencido su eterno hermetismo,
habia soltado un poco el candado de su boca y entrecortada le contaba desde la cama la
historia de la chica del cuadro, que habia muerto a esa edad.

Me acordé de la tia. Ella me la habia mencionado alguna vez, como si fuera la tnica familia a
la que podia referirse. Siempre habia vivido con ella, y hacia cinco afios le habia dejado la
modica herencia de la casita, que pensé al principio en arreglar un poco. Pero apenas se
quedé sola empezaron a aparecer ellos. Un embrollo de sus dedos flacos luché sobre un pliegue
que le hacia la ropa sobre las piernas, y enseguida se puso a querer meter una ufia debajo de
las otras. Tuve el impulso de separarle las manos, y senti desde ellas la calma que se iba
derramando por su cuerpo.

La del cuadro nunca se aparecia como los otros, pero siempre estaba como una presencia ahi
atras; ella sabfa que estaba. Era como un pariente de ésos que se quedan solos y uno los deja
vivir en casa. Pero era sélo eso: el rostro en la foto, y el resto era... de nube, o de humo, no, de
algo, de presencia en el aire. Tal vez color sepia, como el retrato.

Me parecié que el fuego se estaba consumiendo todo el aire de la sala, y respiré fuerte.
Entonces teniamos...El Extranjero, el Pobre Viejo, el timido que parecia una Sombra..., y la
Sepia. (No habia mas?

A ella no le gusté mi tono cuando me puse a hacer el recuento.

“Vos no creés lo que te estoy contando”, dijo, y parecia una nena de pronto. Como seguia con la
cara escondida por el cabello se lo corri con suavidad y ya me parecia que podia tocarla toda,
acariciarle la cara, bajar por el puléver dejaindome llevar por las ondulaciones, buscar la piel y
dejarla resbalar bajo los dedos, saber qué consistencia tenia la cadera..., pero no iba a ser esa
noche; apenas le rocé el pelo y se lo llevé hacia atrs para verle las mejillas temblorosas. {Por
qué no iba a ser verdad? {Qué cosa es verdad, lo que vemos con nuestros ojos nomas? Todo es
un gran misterio, y nosotros andamos a tientas. Sus ojos (itan lindos siempre!) me dieron una
mirada otra vez. Entonces senti que estaba listo; que me habia venido enamorando como un
tarado pero a la vez, ah, qué alivio, otra vez el amor. Y fui yo el que sinti6 que podia confiar.
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Me acordé de una noche en que tuve que conducir sin limpiaparabrisas en medio de una
tormenta infernal. Se habia cortado la luz en la calle y los 4rboles viejos se sacudian como
plumeros sobre el camino; yo sabia que era cierta la posibilidad de que uno cayera justo sobre
el auto. Esforzaba los ojos para ver la calle que apenas se vislumbraba, y el espejo retrovisor
era un pozo negro. Le conté lo que habia pensado aquella noche, que la vida era igual a ese
viaje a ciegas, manejar mal un vehiculo prestado sin ver bien el camino, mientras vamos
dejando caer en el pozo de la luneta trasera cada cosa que vivimos. Ella asentia, con los ojos
muy abiertos, y de pronto me puso las manos sobre el brazo; buscaba una luz que aclarara
todo, una explicacién para lo que habia vivido all4.

Entramos otra vez. {Qué habia pasado con la casa? Me la imaginaba cerrada bajo sus
persianas, callada, con los personajes que acababa de conocer deambulando por las
habitaciones. (Y la foto? (Qué habria pasado con la foto?

Ella tuvo un instante de duda, y hasta me parecié que mentia por primera vez. Dijo que como
existia la posibilidad de que otra gente hubiera ocupado la casa, imaginaba que estaria
saqueada, y seguramente la habrian tirado. Me dio pena la Sepia, y esperé que también ellos le
hubieran tenido lastima. Después de todo, ella tampoco sabia quién era y la habia dejado vivir
escondida atras del espejo.

Otra vez lo tnico que le interesaba era el fuego. Y yo le daba tragos cortos a la ginebra,
tratando de encajar este planeta nuevo en el sistema de mis ideas acerca del mundo. Los dos
nos alejabamos de la historia que se iba bordando de a poco. (Es que nos daba miedo a los
dos? (Por qué ella se habia sumergido otra vez, hipnotizada por el fuego? (Qué le habia
molestado? (Mi pregunta? No, no le habfa preguntado nada, le habia dicho... Le habia dicho
“Vos tampoco sabias quién era y la dejaste vivir escond... Y ahi me di cuenta de que la Sepia no
era tan desconocida para ella, porque de alguna manera estaba atada a recuerdos muy viejos.
Dijo que cuando era chica le gustaba contemplar a la mujer del cuadro, y queria parecerse a
ella cuando fuera grande. A veces se peinaba igual y jugaba con el espejo: se miraba y después
lo movia para ver la foto detrds. A la Tia no le gustaban estos juegos, pero casi nunca hablaba;
habfa que sacarle las palabras con mucho esfuerzo, como abrojos en la lana, asi que no era
mucho lo que habia podido saber de ella ni de cémo habia llegado el retrato a la casa.

La Sepia era de Entre Rios; el padre trabajaba en las aduanas, y lo trasladaban de un puerto
al otro por su trabajo. Tenfa catorce afos cuando la familia lleg6 al pueblo con el dltimo
traslado del hombre.

Eso fue todo lo que supo por mucho tiempo. Después encontré las cartas. Algo dentro de mi
salté: “iCartas? (Cartas de ella?”; y ella volvié a sus manos, y muy bajito, como para que no la
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escuchara en realidad, dijo “No, de él.”

Las cartas eran de un hombre que la queria, un inglés que estaba construyendo edificios para
una empresa de importaciones. Ya era un hombre grande cuando la conocid; le llevaba mas
de veinte afos, pero ahi par6 en seco la soledad de su vida gris y quiso casarse con ella.

Las cartas que habia encontrado en una caja, revisando el ropero de la tia cuando ya se habia
quedado sola, estaban escritas en un castellano duro, casi literario. A veces, de tarde, se
sentaba en la penumbra del comedor y abria conmovida la cajita de madera donde estaban
guardadas. Las fue leyendo de a poco, porque era triste leer esa voz hablando de amor desde el
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otro lado de la muerte. Las cartas de amor del viejo emanaban esa esperanza languida y fragil
de los que no son amados, y a veces dejaban escapar una pasion sofocada; prometian una vida
feliz, segura, y se deshacian en ternuras. Las habfa leido tantas veces que recordaba partes
enteras, cosas como toda la vida podria esperar que me mires como yo sé que ti puedes mirar a un
hombre, o Cada vex que te abrazo agradezco a la vida, aunque me tiemblas contra el pecho como
mariposa siempre a punto de escapar... Se acordaba de todo eso, y me lo recitaba en voz baja.

Pero la chica querfa a otro, a uno que era todo sudor y miradas de huracan. Ese vivia en una
casa muy parca que estaba cerca de la de ella, y se conocieron cuando ya estaba casada con el
inglés. El padre del muchacho, que vivia con él, habia tenido algin oficio que ya no
practicaba, y él fabricaba artesanias en madera. Me parecié que tantos detalles ya eran parte
de su fantasia, pero ella se volvié a mi irritada de pronto: “¢No querias que te contara? Eso es,
eso es, lo que te cuento, ése es el embrollo, el acertijo! Todo eso sé, lo sé, no me preguntes por qué!”
y después fue bajando de su rabia de a poco, pero sigui6é hablando apasionada.

)

No sélo habia cartas. Las otras cosas que habia en la caja ya no eran del inglés. Habia una
cadena de madera, tallada y tallada despacio hasta lograr que quedaran los eslabones unidos
para siempre, y desde siempre, como habfan estado en la sustancia del 4rbol. En uno de los
eslabones habian escrito “asi es nuestro amor”.

Estaba hermosa conmovida ahi frente a mi, temblando en el aire con el recuerdo de la cadena
que claramente no podfa ser del inglés de las cartas. El sabfa que no era asi el amor de ellos, y
ademds era hombre de planos y papeles, no de tallar madera. Yo me imaginaba al otro, el
muchacho, el amante, sentado debajo de la parra, en el patio, tallando la madera y esperando
que ella llegara, mientras el inglés estaba trabajando. El padre de él sabia. Se hacia el distraido
y se iba a la plaza del pueblo, a sentarse con los otros jubilados, y cuando volvia no preguntaba
nada.

Ella habia tratado de armar toda la historia aunque fuera con hilachas de relatos de los
vecinos del pueblo, que seguramente los habfan conocido. Pero todos esquivaban las
preguntas, y si ella habfa estado dejando caer comentarios casuales en el almacén, apenas
pasaba el marco de la puerta los ofa cuchichear a sus espaldas. Habia algo que no decian.

Y en la caja también habifa un avioncito. Un aeroplano de madera, lijado con mucha
paciencia, lustrado con amor, escondido mucho tiempo junto con la cadena, como una
promesa de vuelo.

“Y cumplio”, dijo ella, “porque...”; y yo no le permiti terminar porque vi, quise ver, el final feliz.
“iSe escaparon juntos!”, solté como para empaquetar la historia, pero un ramalazo frio le
atraveso la cara: Se habian ido juntos, pero no en avién. Qué avién iban a tomar, si él era un
pobre que no tenia ni para sostenerse solo.

Yo no queria escuchar esa parte de la historia, pero tuve que oirla: se habfan muerto juntos.

Se habfan muerto los dos en la casa de él, cuando se incendié. Y yo salté y casi me levanto del
y y

sillon. “No!”, no me digas eso!”, le dije. Estaba espantado, la escena era mas horrible de lo que

Un incendio! Se habian quemado! Nuestros ojos quedaron atados desesperadamente; la cara
de ella se desarmaba en pedazos y llovia. Y entonces fue cuando nos abrazamos como
ndufragos, y yo de pronto le estaba acariciando la cara mojada, le daba un pafiuelo, la besaba
como un hermano; todo al revés de mis fantasias, pero ésa era la verdad; habia en ella un
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pozo oscuro con reldmpagos, y me parecié que atravesarlo era la prueba para llegar al castillo
donde me esperaba la famosa princesa. Estaba lleno de bravura y ya me parecia correr de
vuelta llevdndola de la mano, entre lenguas de hielo y telarafias. Los dos vefamos en los ojos
del otro, pero ninguno lo decia, la escena de los otros pobres dos entre las llamas. Y ella
repetia “horrible, horrible, fue horrible”, como si lo hubiera vivido.

La historia de la Sepia arrancada con las ufas al silencio de la gente le habia ido explicando
quiénes eran sus fantasmas privados; ya habia entendido, ya se habia dado cuenta de que eran
todos ellos. El inglés, la mujer, ese muchacho oscuro. Hasta el jubilado, el padre, el que se
hacia el distraido y se debia haber muerto por la mismisima culpa.

Fue entonces que empezd a preguntar por ahi. Toda esa gente estipida, que la miraba y
bajaba la vista, no necesitaba hablar para que fuera armando el rompecabezas. Se les
escapaban gestos, hilachas de palabras. Supo que todos pensaban que el inglés lo habia hecho.
“Hacer qué!”, casi grité pero ya sabfa; a ella la impacienté mi miedo, y también grit6, “iel
incendio, el incendio! Qué otra cosa iba a ser, el incendio! iLos quemd, los quemé como a ratas!”

Hubo un silencio largo, me acuerdo bien. Nos quedamos un rato largo mirando el fuego, y yo
le acariciaba la mano que habfa apoyado en mi.

Esa tarde atroz el Inglés habia llegado inesperadamente a su casa, sabiendo que no iba a
encontrar a la mujer, y habia vuelto a salir decidido como un muerto.

No sabia que habia pasado después con el Inglés, pero era claro que por dentro también habia
muerto ese dia en que dej6 saltar el volcan de la furia y prendié el fésforo con las manos
tiritando y la nariz apretada por el olor a kerosén.

Eran todos ellos.

A partir de ahi ya empezamos a nombrarlos. Si la Sombra era el muchacho, qué tenia con ella
que siempre parecia querer tocarla, abrazarla, interponiéndose entre ella y el espejo para que
quedaran sus ojos superpuestos, mirdndola con los de ella. Por qué el Inglés la miraba asi. Y
por qué tenian que estar todos en una casa donde nunca habian vivido. (Era porque no
querian alejarse del retrato de la Sepia, como si fuera el lazo que unia su patética existencia
con este mundo?

Ella volvia y volvia al relato de ese dia, y otra vez el inglés llegaba a la casa, y la miraba hueca
en todas las habitaciones, y volvia a salir, pero en esta nueva versién que me daba, agitada,
ella rascé de pronto lo que quedaba en el fondo del cuento y dijo “...“sacé a la nena de la casa
de la vecina y se la llevé lejos..”

“/Lanena?”, la interrumpf, “/Qué nena?”

Tenian una nena de pocos meses. La Sepia la dejaba en la casa de una vecina, que fingia creer
las excusas, para escaparse a la casa del Sombra. El Inglés la arrancé de los brazos de la vecina
como si fuera un paquete y se la llevd a otra parte, la dejé en la casa de una mujer que él

conocfa. Y después hizo el camino de regreso y ...

Tenfan una hija. Me imaginaba al Inglés caminando decidido por la calle, mirando cada
tanto la carita de la nena, que no iba a volver a acariciar, y de pronto me asalt6 otra imagen:
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la llevaba como a un estorbo, llena de puntillas, sin mirarla ni hablarle en secreto como les
hablamos a los bebés, la entregaba a cualquiera, porque no era suya.

“Pero, iera de ¢l la nena, era su hija, o era del otro?”, le exigi, y ella se dio vuelta como si la
hubiera mordido, y afirmé que de él, pero enseguida dudé: no lo sabia. O si.

No importaba lo que habia podido averiguar en la calle. Lo esencial de la historia, los rios que
le corrfan por dentro, se lo habfan contado ellos. En la casa todo era silencio, y se ofa el tic tac
del péndulo, claramente. Como si estuviera sola. Pero brotaba su presencia de vapor helado,
sus caras mudas que aturdian con el dolor insistiendo a su espalda. No voy a mirar, se
prometia, pero levantaba la vista del plato y ahi estaba el Inglés, al otro lado de la mesa
oscura, detenido en el aire. Empez6 a hacerles gestos de fastidio, pero se iban cuando ellos
querfan. Hasta que no pudo escuchar més.

Una noche, antes de acostarse, se quedd largo rato parada en el centro de la habitacion
mirando uno a uno los muebles y los cuadros, las carpetas tejidas, el reloj de péndulo. Cuando
se meti6 en la cama y apagd la luz, esperd que la poca luminosidad de la calle se derramara
por el cuarto y serena y grave se fue hundiendo en el suefio, pero antes de dormirse alcanzé a
ver al Sombra disimulado en un dngulo, como casi todas las noches de esos tltimos dias.

El sol vertical de la ventana la despertd y lo primero que hizo fue caminar hasta el ropero para
sacar un bolso y la valija. Guardé algunas cosas, su ropa apenas, y estuvo a punto de tomar la
caja pero su mano se detuvo antes de tocarla. Su tarea desaté una espiral de movimientos
alrededor, de gritos desesperados, urgentes, en el silencio. A mi me parecia que esas voces
lentas se acercaban de verdad, superpuestas, cada vez mas intensas, hasta que se cortaban con
un portazo.

Escondié la cara en mi hombro. “Pobrecitos, pobrecitos, los dejé, iquién va a escucharlos ahora?”,
decia, y yo la seguia abrazando, saltando de sus palabras a mis pensamientos. De a poco
comprendi, como una revelaciéon de ventana abierta de par en par, que ese ser que me
temblaba en los brazos, también ella como una mariposa a punto de escapar, vivia el
momento mds intenso de su vida, sin darse cuenta todavia de lo que yo ya habia entendido:
Ellos no querian contarselo a nadie m4s. Era una historia sélo para ella; era su propia historia.

“Pero no habias terminado de escuchar”, me atrevi a decirle. Ella salié del hueco de mi abrazo.

“Qué mds tenia que escuchar”, dijo, y se quedé muda de pronto; su mirada viva saltando por mi
cara, el pensamiento una flecha ardiendo, hasta que se levanté sacudida por la revelacion con
la mano en la boca, caminé unos pasos y llegd a la puerta. Esa es una foto que me aparece
siempre que recuerdo esa noche; metia los dedos entre el pelo, agitada, se apoyaba en la
pared.

Después pareci6 llegar a alguna parte, y me miré mansa: “Yo soy la nena”, suspird, y sacudia la
cabeza, “yo soy esa nena”

“A mi me parecia que si”’, le dije probando, y dudaba, pero ya estaba dicho: “/Y no los vas a
perdonar?”

Me mir6 por un momento sin decir nada, paralizada y alta junto a la puerta, y yo habia
empezado a levantarme para ir hacia ella cuando intent6 una sonrisa, gir6 como una nube y
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salid, y me quedé en medio de la sala mirando la puerta cerrada. Qué iba a hacer, no iba a
correrla por la calle. Ella tenifa que vivir sola lo que era sélo suyo.

Después vivi varios dias como sondmbulo, luchando con mis ganas de buscarla y esperando
que cada llamada en el teléfono fuera la suya.

Hasta hoy. Llegé una carta y me decepcioné el tamafio del papel cuando rompi el sobre. Pero
después lo lei y me quedé largo rato escuchando los parpadeos del fuego. Decia:

“Volvi a la casa, los miré y me miraron por ultima vez. La verdad entré en mi cuerpo como un rio.
Marana me voy de aqui, igual que ellos, y esta vez es para siempre.

Va a hacer falta mucha lefia para todo lo que tengo que contarte”

Un escriba contaba una historia con su voz de papel, escondido en un hombre que contaba la
historia de una mujer que ya amaba, que contaba la historia de otra mujer que le habian
contado unas personas que ya no contaban el cuento en el sol de sus vidas.

El si te ha estado engafiando.

Y ahora sélo espera, pacientemente, que todos ellos le revelen al fin por qué se ha pasado
tantos dias contandote esta historia, frente a las llamas civilizadas de su estufa.
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