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VIERNES, 6

Existe un punto común en que el convergen las tres películas que más interés nos han despertado
en esta primera, y en general bastante floja, jornada del Festival de Sitges: su profundo arraigo en
acontecimientos sociales, bien sean pretéritos (la Guerra Civil española), presentes (la falta de
valores éticos de la infancia), o con una presunta influencia en el futuro próximo (las tensiones
actuales entre Oriente y Occidente); largometrajes donde el elemento fantástico actúa como un
transparente velo incapaz de esconder que la maldad ya sólo puede ser producto del ser humano.

Tanto El Laberinto del Fauno, de Guillermo del Toro, como La Hora Fría, de Elio Quiroga, centran
su discurso en los mecanismos que tiene la infancia para evadirse de una realidad que le es hostil.
Una emplaza la acción en los años posteriores a la Guerra Civil Española, en una nueva
actualización de Alicia en el País de las Maravillas; y la otra nos cuenta la historia de un niño que
ha crecido en un mundo post-apocalíptico soñando con un mar que no conoce, y que anhela por
encima de todo. Decíamos que existían por tanto, dos puntos en común. En realidad, y al menos en
lo que atañe a estos dos títulos debemos añadir uno nuevo: el fracaso último a la hora de concretar
sus aspiraciones. En el caso de Guillermo del Toro, la utilización de la visión de un niño como
medio conductor de la historia no es desde luego una novedad, pues se había servido ya del mismo
esquema en dos ocasiones anteriores. Los referentes inmediatos hay que buscarlos en El Espinazo del
Diablo y en menor medida, en Cronos. Ambas comparten con su último trabajo la estructura de
cuento a medio camino entre lo imaginario y lo macabro, en torno a las formas del mal vistas a
través de los ojos de un inocente. Sin embargo, se ha operado un cambio notable con respecto a
aquella, ya que en esta ocasión Del Toro ha preferido darle más importancia al contexto histórico
adecuando el tema del mal a la esencia del fascismo. Y es aquí donde de nuevo comete un error. El
Espinazo del Diablo dejaba de lado el trasfondo (la guerra se convertía en una mera excusa) para
contar una historia de fantasmas demasiado simple. Ahora comete el defecto contrario, donde antes
había escasez, ahora hay saturación. Pero es en el tratamiento visual, la dirección y sobre todo en la
concepción de la psicología de los personajes donde vemos el mayor problema. Y es que su
obstinación por crear personajes unidimensionales llevados al extremo, simplificando así el relato,
obviando cualquier ambigüedad al dividir toda opción moral en dos bandos bien diferenciados, uno
blanco y otro negro que sirvan de representantes de la inocencia y la crueldad, al verse enmarcados
en un contexto histórico, resultan excesivamente grotescos. A ello se suma que Del Toro
permanezca demasiado fiel a un estilo que ha ido forjando durante años y que deja poco espacio al
espectador, debido especialmente en la utilización de secuencias encadenadas donde la realidad y la
fantasía terminan por ser difícilmente diferenciables, y al uso constante de la música, lo que obvia
cualquier intervención por parte del espectador. En ese sentido Cronos nos parece un film mucho
más logrado, donde el tránsito entre lo real y lo fantástico no dejaba al descubierto el andamiaje.
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Por supuesto Del Toro sigue fiel a sus obsesiones: esa unión casi enfermiza entre la mecánica y el
cuerpo, la cirugía, el tiempo y la muerte. Pero continúa jugando casi todas sus bazas a una inventiva
visual apabullante. No ponemos en duda que este sea un paso más en su maduración como director,
como el mismo ha reconocido. Es más, intuimos que aún le queda camino por recorrer, aunque el
calificativo de eterna promesa ya empieza a rondarnos por la cabeza. Ante las expectativas creadas
tras su excelente acogida en Cannes, la sensación final es de frustración. 

En comparación, La Hora Fría es un film con numerosos defectos y aciertos limitados. La cinta de
Elio Quiroga, pasa por ser una mezcla de terror y ciencia-ficción que termina por reunir todos los
tópicos habidos en estos géneros y que debe mucho a los relatos de Matheson y a las películas de
zombis surgidos por la acción de un virus creado por el hombre. En un cine como el español, que
por desgracia depende en exceso del guión, que este sea previsible y además contenga defectos en
los diálogos ya es preocupante. Y lo que es peor, el director no se contenta con realizar una cinta de
género al uso e intenta abarcar demasiado introduciendo una burda reflexión política sobre el
rumbo que sigue el mundo en la actualidad. Es precisamente esa constante reiteración en la
concienciación moral lo que más molesta. Tampoco la atmósfera está plenamente conseguida, en
ningún momento existe la sensación de peligro. 

También Ils guarda alguna que otra semejanza con el film de Guillermo del Toro, dado que en
ambos largometrajes el elemento fantástico termina desmoronándose ante la malévola existencia de
lo real. La ópera prima de David Morau y Xavier Palaud se vertebra alrededor de las convenciones
más o menos tópicas del survival, un subgénero del terror que, retomando la brutalidad y la ruda
fisicidad de los años ’70, parece experimentar una segunda juventud. Ils, por tanto, no es más que la
desasosegante crónica del hostigamiento que sufre una joven pareja francesa residente en un
caserón aislado de Rumanía a cargo de un enemigo invisible. Pero a diferencia de “clásicos”
modernos como Alta tensión, los directores de Ils no sobrecargan el encuadre buscando la creación
de una atmósfera mefítica, sino que se decantan por un look más cercano al hiperrealismo. En este
sentido es una nieta directa de La matanza de Texas, a juzgar por el uso constante de la cámara en
mano, con sus bruscos movimientos como herramienta para provocar inquietud. El formato de
vídeo en alta definición, así como el notable grano de la imagen confieren al largometraje una
textura de pesadilla real y posible, a pesar de que el acoso continuado y omnipresente del supuesto
psicópata adquiere un tono eminentemente fantastique, gracias al empleo de las sombras, de sus
súbitos y fantasmagóricos movimientos, y en particular de la brillante utilización del sonido en off.
Sin embargo, como hemos apuntado en el comienzo, lo real acaba engullendo a lo fantástico, e Ils,
con todos sus defectos, puede verse como el reverso tenebroso de El laberinto del fauno, es decir,
como una sombría negación de la inocencia infantil, lo cual unido a su carácter de historia basada
en hechos reales, acrecenta todavía más su macabro poder de perturbación.

Hay que reconocer que solo una cinematografía como la surcoreana puede parir una película tan
descacharrante como Duelist, una suerte de desvergonzado –y en muchas ocasiones, también de
vergüenza- swordsplay que mezcla sin pudor toda clase de géneros, en la más pura tradición de la
hibridación temática que ha regido al mainstream surcoreano en los últimos diez años. Artes
marciales, comedia gamberra, historia de amor, (leve) intriga sociopolítica, ingredientes mezclados
en una estilizada batidora que termina engendrando un indigesto cóctel, un extravagante
largometraje de interminable metraje. Pero lo peor de Duelist no es su tendencia a la saturación
visual y sonora, ni siquiera su gratuitad estética –un ejercicio de estilo tan pomposo como estéril- ,
sino el saber que detrás de este deslavazado artefacto fílmico se encuentra un cineasta con talento e
inventiva visual, Lee Myung-Se, que años atrás debutaba con la muy interesante Nowhere to hide,
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un arriesgado thriller cuya novedad radicaba en ralentizar las escenas de acción y acelerar los
momentos cotidianos. En Duelist se advierten ecos visuales de Nowhere to hide, a modo de pequeña
rúbrica dentro de ese gran entramado comercial al que pertenece el film: algunas secuencias de
lucha como el duelo en un oscuro callejón; o ciertos efectos estéticos. Detalles, pequeñas pinceladas
incapaces de levantar un barco que se hunde por su falta de consistencia, por una lacra de discurso
que, como también es habitual en algunos films de la península, culmina con un abrupto giro al
melodrama más lacrimógeno.

Por último, y dentro de la Sección Oficial Mèliés se programó Broken, una producción británica que
al igual que Ils, se adhiere al género del survival horror. Desgraciadamente, Broken no deja de ser un
olvidable largometraje de serie B, rodado en un insulso formato digital, mal planificado y peor
actuado; un exploit que recuerda a la saga Saw –en el pretendido carácter moral de las acciones del
sociópata-, y que se pierde en un banal regocijo de la violencia explícita y la truculencia visual.

SÁBADO, 7

En los últimos años, es ineludible reconocer que el Festival de Cine de Sitges ha tomado el
fantástico como género de partida para luego transitar vías paralelas y alguna que otra carretera
perdida (sic). No dudamos que esta expansión cinematográfica tenga un evidente fin comercial, en
un intento por elevar al certamen por encima de esa coletilla –en demasiadas ocasiones peyorativa-
de cine fantástico. Un hecho que, por un lado, ha conducido al festival a un cierto estado de
ambivalencia, pero que por otro permite disfrutar al espectador de una variada gama de películas.
Este eclecticismo fílmico se ha hecho patente en la segunda jornada, donde se ha programado una
soberbia monster movie (The Host), un hermético thriller psicológico (Tzameti), una parábola
futurista de ciencia-ficción (A Scanner Darkly), una rareza inclasificable (Taxidermia), y dos
mockumentaries (Interkosmos y First On The Moon). 

Sin ánimo de parecer oportunista, últimamente se cuentan con los dedos de una mano las buenas
películas procedentes de Corea, una cinematografía que tras “explotar” mundialmente a mediados
de los ’90, parece pagar el esfuerzo de tal revolución a través de cierta repetición y sobreexplotación
de sus rasgos más inequívocos. De hecho, han sido pocos los cineastas que han sobrevivido a la
primera criba de autores, donde jóvenes promesas que brillaron con sus obras de debut han tenido
que reciclarse bajo productos más convencionales o simplemente desaparecer. Afortunadamente
este no es el caso de Bong Joon-ho, brillante realizador que encara su tercer largo tras triunfar con
la multipremiada Memories of Murder. El surcoreano pasa por ser uno de esos directores modernos
que se enfrentan al género mediante su desarticulación, diseccionando sus mecanismos y
exponiéndolos abiertamente, jugando con ellos e imbricándolos pero sin que estos pierdan nunca su
esencia y/o su fuerza intrínseca. The Host, donde seguimos las peripecias de una familia de clase
media-baja en el combate contra un monstruo mutado por residuos tóxicos que ha surgido del río
colindante, es un paso más en este afán por saltarse reglas y pervertir normas, una notable
derivación moderna del kaiju-eiga que también funciona como drama familiar, comedia negra, film
de aventuras, y sátira política, pero cuya intertextualización genérica no se basa en una implosión
llevada al absurdo –como es el caso de Duelist- sino mediante la colisión pacífica de las formas y las
convenciones –crf. véase la grandiosa secuencia del funeral de la hija pequeña de la familia, donde
drama y comedia se entrelazan de forma natural transmitiendo una sensación extraña al espectador,
que es conmovido al mismo tiempo que esboza una burlona sonrisa-, siguiéndolas pero al mismo
tiempo cuestionándolas o directamente volatilizándolas. De ahí que Bong Joon-ho se dedique paso
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a paso a desmontar tópicos, mostrando al monstruo casi desde el comienzo en una secuencia
totalmente anticlimática, revelando su génesis en un escueto prólogo no exento de rabiosa ironía
–los vertidos tóxicos son realizados desde una base norteamericana en Corea (!!!)-, y en definitiva,
y como los grandes cineastas, dando clases de cómo el género base no es más que una excusa para
contar otra historia, como el monstruo es un elemento extraño pero necesario para narrar la
disolución de toda una familia. 

Por ello, resulta tremendamente insultante que muchos tachen a The Host de un mero
divertimento, de film sin pretensiones dado su lúdico punto de partida que solo pretende hacer
pasar un buen rato –que también-, e ignoren la profunda carga sociopolítica y moral de la película.
Y es que al igual que Memories of Murder o Barking Dogs Never Bite, The Host es una historia sobre
personas que se enfrentan a un elemento que no pueden controlar y que terminan superándolos, a
acontecimientos que ponen a prueba su modo de vida, sus creencias y su fe, y que acaba por
desmoronarlos. Pero también una dolorosa crónica sobre la destrucción de la familia –esta ya
disfuncional-, sobre la imposible integridad de un núcleo humano que debe mutar ante el
advenimiento de los nuevos tiempos, al mismo tiempo que una alegoría anclada en el presente de la
paranoia colectiva hacia la guerra bacteriológica, en el mundo de la hipocresía mediática y
dominación gubernamental, y en el temor hacia el Otro en el marco de una Corea multicultural. 

Por último, no nos olvidamos de destacar la virtuosa puesta en escena de Bong Joon-ho –la fuerza y
magnetismo de las (escasas) set-pieces con el monstruo como protagonista, o los múltiples detalles
estéticos-, los trabajados efectos especiales de la criatura que a pesar de su naturaleza digital es
posible apreciar su fisicidad, y la extraordinaria labor interpretativa de todo el equipo actoral y en
particular de Song Kang-ho, magnífico una vez más. Y sí, The Host no es un film perfecto, lastrado
por algunos baches narrativos, pero es una muestra de buen cine, y sobre todo, de un material difícil
llevado a buen puerto, algo más complicado de lo que parece a simple vista. 

La Sección Oficial nos legó a continuación otras dos buenas películas alejadas de la
espectacularidad del largometraje surcoreano pero no menos estimulantes. Tzameti (13), dirigida
por el georgiano afincado en Francia Gela Babluani, es un film social barnizado por las texturas del
thriller psicológico. Un joven emigrante que trabaja en la casa de una pareja de burgueses
decadentes roba un sobre que contiene un billete de tren y una reserva de hotel, adentrándose en
un mundo turbio de ambientes enrarecidos y personajes enigmáticos. Tzameti parte de una buena
idea que se desarrolla durante su contundente parte central, pero que perjudica a su comienzo –que
por exceso de intriga se vuelve exasperante- y a su final –por previsible e innecesario-, pero es un
trabajo realizado con brío y eficacia, donde el director desvela la podredumbre moral de los nuevos
ricos, la pérdida de toda clase de valores éticos, y la actual mercantilización de la violencia.
Babluani potencia ese paisaje humano cruel mediante su preferencia por un sucio blanco y negro,
parecido al utilizado por Mathieu Kassovitz en El Odio, y que dota a su película de un adecuado
tono de sordidez. Tzameti podría ser catalogada entonces como la versión realista de Hostel.

En A Scanner Darkly, Richard Linklater vuelve a demostrar sus cualidades como director
todo-terreno capaz de tomar cualquier género cinematográfico para dinamitarlo y volver a
construirlo, tras someterlo a un proceso de limpieza y puesta al día. Ya en Dazed and Confused
manifestaba un interés por adaptar las constantes de géneros o subgéneros agotados, y en general,
bastante denostados, a ritmos y formas en perfecta consonancia con el cine actual. En los últimos
años es tal vez el director que más se ha implicado en este sentido, elaborando films efigie que
integran un discurso tremendamente coherente. En esta ocasión el género escogido ha sido la
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ciencia-ficción, adaptando un alucinado relato de Philip K. Dick, sobre un detective que en su
lucha contra el narcotráfico se ve arrastrado a la adicción de una nueva droga llamada “Sustancia
D”, que provoca desdoblamiento de personalidad en aquellos que han sido expuestos a sus efectos
durante largos periodos de tiempo. Tema recurrente en la obra del escritor, consumidor confeso de
este tipo de sustancias, la incertidumbre ante quién es realmente uno y cuáles son los mecanismos
que modifican la psique humana, vertebran las numerosas adaptaciones de su obra. Lo que tampoco
es totalmente ajeno a las inquietudes que ocupan el discurso de Linklater, cuyos personajes
habitualmente en lucha consigo mismos, sufren un proceso de conocimiento interior que los lleva a
transformar sus conductas. Experimentan un despertar. En ese sentido, tiene muchos puntos en
común con la existencialista Waking Life, ya no exclusivamente en su impactante aspecto visual
debido a la utilización de la técnica del rotoscopiado, ensayada ya en esta última con excelentes
resultados. Aquí esta técnica de animación le concede una mayor libertad componer secuencias que
esta obra de ciencia-ficción requiere, como los trajes que modifican la apariencia o las alucinaciones
provocadas por las drogas. Tampoco se aleja en esta ocasión de otro de los elementos
fundamentales de su cine, los diálogos. En el cine de Linklater, la palabra (y su ausencia), define y
ahonda en el personaje, y en A Scanner Darkly, la verborrea intrascendente no es siempre sinónimo
de locura.

Otro trabajo bastante esquivo y bizarro es Taxidermia, el primer largometraje que ha provocado las
deserciones más importantes del Festival. Dirigida por el húngaro György Pálfi, se trata de una
atípica película-río que, en el marco histórico de Hungría, narra las extrañas costumbres de tres
generaciones de una misma familia, dominados por sus pulsiones más viscerales. Desde las
aberrantes parafilias de un soldado perdido en un enclave rural, la desagradable pasión por la
comida de un matrimonio obeso durante los años ’60, o la enfermiza pasión de un joven timorato
por la taxidermia, Taxidermia es un vasto catálogo de las perversiones de la carne, pero no
mostradas de forma gratuita –si bien hay ocasiones donde se aprecia su intento de provocar- sino
como vehículo escapista ante la represión, ya sea autoimpuesta, de carácter social o familiar. A
destacar su segmento intermedio, una ácida sátira de la Hungría comunista, y su notable imaginería
visual. 

Interkosmos es el nombre que recibió un ambicioso programa soviético destinado a reunir varios
países no aliados en un proyecto común que derrotase a Estados Unidos en la carrera espacial. A
partir de una misión para colonizar algunas lunas de Júpiter y Saturno, Jim Finn construye un falso
documental sobre la preparación del viaje y el entusiasmo que despertó entre los responsables del
proyecto. Ante el escaso material del que dispone, tan solo imágenes de la campaña de publicidad
que se organizó y unas grabaciones sonoras de comunicaciones entre la tierra y el espacio, y que en
ningún momento demuestran ser reales, el director opta por la recreación en forma de musical, con
absurdas coreografías en los entrenamientos de las astronautas. Ya desde los créditos iniciales nos
damos cuenta de que lo que vamos a ver es fundamentalmente una burla de un video de
propaganda. Las reconstrucciones con miniaturas, spots publicitarios de la época y la música final,
compuesta para la salida del proyecto Interkosmos, lo confirman. Procedente del videoarte, Finn le
otorga mucha importancia a la banda de sonido, y confía en exceso en el aguante del espectador
ante las arduas y excesivamente alargadas secuencias confeccionadas por imágenes abstractas que
fluyen lentamente con las intercomunicaciones de los familiares y amigos con la tripulación. Se nota
que en su concepción, iba a ser un cortometraje.

Mucho más interesante resulta First On The Moon, de Alexei Fedortchenko, otro falso documental
que reconstruye, a la manera de Ivan Istochnikov, un supuesto viaje a la luna en los años treinta,
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mucho antes de que lo lograsen los americanos. Sin embargo, Fedortchenko no describe en ningún
momento el viaje en cuestión, sino el antes y el después: el camino que fue necesario recorrer hasta
la gestación del mismo, desde la invención del cohete hasta la selección y preparación física y
mental de la tripulación; y posteriormente, las complicaciones que surgieron tras el enigmático
regreso de uno de ellos. Para ello utiliza escaso material de archivo, tan sólo unas imágenes grabadas
en Chile sobre un extraño objeto que cayó del cielo y que ya anticipan el difícil retorno del
cosmonauta, junto breves secuencias de la época, como desfiles, los primeros ensayos con los
cohetes o la relación de los soviéticos con los alemanes. La mayoría de las imágenes son
reconstrucciones ficticias rodadas en blanco y negro, sin sonido e incluso con menor número de
fotogramas por segundo, para darle el aspecto que tendría el cine en aquella época, además de
algunas supuestas entrevistas, ya en color, que el director realiza a algunos de los supervivientes de
aquellos hechos, lo que lo convierten casi por entero en un film puramente de ficción.

DOMINGO, 8

Una cosa tenemos clara tras la primera sesión del día: que Michel Gondry no es Charlie Kaufman.
De ello se confirma que The Science of Sleep no es ni por asomo, Olvídate de mí, a pesar de estar
dirigidas por la misma persona. Y partir de ahí, todo son decepciones. En realidad, su última película
debería llamarse “La Ciencia de Gondry”, o cómo hacer una película totalmente autocomplaciente.
La génesis de The Science of Sleep está inspirada claramente en la vida y obra del propio director. En
realidad, toda la trama que gira alrededor de los sueños y su influencia en la vida de las personas
más “creativas”, es una mera excusa para desplegar toda su capacidad creadora. Al contrario de lo
que ocurría en su anterior trabajo, donde el imaginativo estaba al servicio de la historia. De ahí que
los devaneos sentimentales del protagonista resulten tan poco atrayentes. Gondry se preocupa más
de construir alargados y repetitivos collages y videos musicales que beben directamente de sus obras
anteriores: videoclips y spots publicitarios, con referencias directas al realizado para Everlong de los
Foo Fighters. Tan solo el ingenio de algunos diálogos y ciertas ideas visuales brillan en esta pobre
cinta. 

Brick, debut en la dirección de Rian Johnson, ha resultado una placentera sorpresa. La pirueta que
se ha inventado este joven realizador conllevaba a priori demasiados riesgos, pero ha salido
triunfante del desafío. La originalidad de Brick consiste en adaptar los temas y las formas del cine
negro, con mujer fatal incluida, a las películas de instituto. No es tarea fácil. Su mayor virtud reside
en la honestidad y el rigor con que mantiene el espíritu del género, readaptando todos los tópicos
del cine de adolescentes, para fundirlos con las influencias y homenajes de los mejores Hammet,
Chandler o Elroy, sin caer en ningún momento en lo zafio ni en lo paródico. La oscura historia que
narra la investigación de un asesinato de una joven llevada a cabo por su ex-novio transmutado en
detective, tan enrevesada como contundente, resulta algo forzada en algunos momentos,
especialmente en lo extraño de ciertos comportamientos, pero mantiene la tensión y el misterio en
todo momento. Además Johnson utiliza con acierto un estilo bastante sobrio y contenido para la
composición de las escenas, con los tiempos de los planos muy bien medidos, lo que acrecienta el
carácter enigmático del relato. No hay que buscar discursos morales bajo la superficie. Brick es un
puro disfrute de género.

Uno de los múltiples homenajes que el Festival de Sitges rinde este año es dedicado al
extraordinario realizador nipón Kiyoshi Kurosawa, cuya inserción en el actual J-Horror solo puede
calificarse como de absurdo reduccionismo, ya que el discurso de Kiyoshi –denso, complejo,
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metafísico- , complementado por supuesto mediante su exquisita puesta en escena, se sitúa un paso
por encima de Nakatas, Shimizus, o Tsurutas. Programada dentro de su (mínima) retrospectiva,
Loft supone el regreso del japonés al género del terror tras ese breve paréntesis donde ha afrontado
proyectos divergentes en la forma pero coherentes en el fondo. Loft, incomprendida por la mayor
parte del público asistente a la proyección y que terminó por reírse como estrategia ante su falta de
asideros intelectuales, viene a ser otra vuelta de tuerca a los motivos conceptuales de Kiyoshi: el
aislamiento emocional, la incomunicación, las carencias afectivas y el desapego emocional. Su
discurso se radicaliza y su puesta en escena se vuelve aún más abstracta; las secuencias de terror se
construyen desde el anticlímax; el entorno rural ya no es la última esperanza como en Charisma,
sino que deviene en creador de monstruos. Al igual que en Kairo, el más allá –en este caso, una
momia- nos advierte sobre nuestros problemas, incide en el sentimiento de culpa, y revela nuestros
demonios interiores. En Loft ya no hay escapatoria, la redención es imposible, el amor una quimera,
el hombre es el mal y el mal solo es el hombre. Loft no es un film fácil pero merece la pena
intentarlo. Curiosamente, el poco cine asiático visto en Sitges ha elevado considerablemente la
calidad del certamen. Y todavía no habíamos visto…

La primera gran película del festival, y afirmamos esto teniendo presente lo mucho que nos ha
gustado The Host y Loft, vino a inaugurar la sección Seven Chances. Crickets (Koorogi) es
seguramente el trabajo más logrado de Shinji Aoyama desde Eureka. Cronista de los desajustes
emocionales y espirituales de la juventud, de la desarticulación entre lo moderno y lo tradicional en
el Japón de nuestros días, Aoyama podría considerarse junto con Kiyoshi Kurosawa, como el
director, de toda una generación de cineastas, que mejor ha ahondado en los problemas de la
sociedad nipona contemporánea a partir de relatos sencillos en apariencia, pero de gran carga
alegórica. Al igual que su anterior y enigmática Eli, Eli, Lema Sabachthani?, donde planteaba de
forma casi mística la disociación de la sociedad con el mundo que le rodea y proponía como terapia
de choque una inyección directa y en bruto, a través de la música, de las distintas esencias que
componen la realidad cotidiana, Crickets admite varias lecturas a modo de capas. Mediante un
genuino toque lynchiano, las fronteras entre lo real y lo onírico se difuminan. La historia de un
monje portugués que trajo el cristianismo a la región de Izu, parece entremezclarse con la de una
extraña pareja formada por un anciano ciego y mudo y una bella y joven mujer. A pesar de su
ceguera, el anciano está en íntima comunión con el mundo mediante los demás sentidos. Por el
contrario, la mujer dedica su tiempo a cuidar de él, lo alimenta y lo saca de paseo. De forma
consciente, es esclava de él, pero cuando conoce a dos extraños jóvenes, siente la tentación de
liberarse. Aoyama plantea bellas metáforas sobre la ruptura y al mismo tiempo, la mutua
dependencia que existe entre dos generaciones.

LUNES, 9

A diferencia del año pasado, donde en la Sección Oficial pudieron verse películas de muy baja
calidad, este año –sin haber disfrutado aún de esa obra maestra que todos deseamos- se ha
mantenido un tono bastante homogéneo, y sobre todo, ameno e interesante. El cuarto día del
festival nos ha ofrecido quizás el título más flojo pero también una inesperada sorpresa que puede
ser tenida en cuenta para el palmarés final. 

Presentada en Sección Oficial, Grimm Love Story es la reconstrucción en clave de docudrama
apagado y un tanto cobarde de un caso tristemente célebre: el caníbal de Rohtenburg, un hombre
que devoró literalmente a otro en su casa, previo consentimiento de la víctima. Bajo la dirección
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del realizador de videoclips Martin Weisz –lo cual, tarde o temprano, termina por notarse
demasiado-, la historia de la relación entre ambos hombres es narrada a través de la voz en off de
una estudiante de Psicología Criminalista, una suerte de Ana Torrent en Tesis, cuyo doctorado
versa sobre tal aberrante caso pero que a la vez se siente morbosamente fascinada por el acto en sí, y
por la personalidad de los implicados. De Grimm Love Story pueden destacarse algunos aspectos,
como su intención de explorar esa malsana sugestión que todos sentimos hacia lo prohibido o el
objetivo de humanizar a los protagonistas. Pero de la humanización a la justificación hay una línea
muy fina que la película termina por atravesar. Lo naturalista da paso a lo grotesco, y las
pretensiones del film se disparan, lo cual no es nada malo, siempre y cuando se cumplan. Mas no se
puede pretender diseccionar clínicamente un caso tan horrendo y complejo de una manera tan
afectada y maniquea, con una crispada realización que convierte un interesante docudrama en un
thriller fotografiado como Seven o El silencio de los corderos. Grimm Love Story no es una historia de
dos personas que se necesitaban, es el caso de un enajenado que pretendía comerse a un tipo que
fue demasiado lejos en su enfermiza pasión por el masoquismo.

Renaissance, de Christian Volckman, flamante puesta de largo de la animación francesa, introduce
una historia noir en un París futurista recurriendo a todos arquetipos del género, a la manera de
Blade Runner. Las influencias son claras, desde Metrópolis hasta Ghost In The Shell. En realidad, no
deja de ser un correcto thriller de ciencia-ficción, con devaneos metafísicos incluidos, recubierto de
un fastuoso envoltorio. Porque sí, debemos admitirlo, como experimento visual es deslumbrante.
Las posibilidades que proporciona la exclusiva utilización del blanco y el negro, estética heredada
del cómic Sin City, de Frank Millar, a través del motion capture con actores reales, parecen no tener
límites: la progresiva saturación a partir de fuentes de luz, la modificación de la expresión en los
rostros de los personajes con ligeros cambios de luz, los reflejos en los cristales mediante cambios de
intensidad del blanco, la construcción de planos con varios niveles, el efecto de las gotas de lluvia al
chocar contra el suelo... Todo ello está perfectamente orquestado mediante una rigurosa
planificación que consigue que el grado de realismo alcanzado por estos procedimientos sea muy
superior al obtenido con otros métodos de animación. Sin embargo, en su afán perfeccionista han
confeccionado un relato demasiado cerrado y previsible en ocasiones, como si hubiesen querido atar
todos los cabos. Para ser una película de animación, poco deja a la imaginación del espectador. 

Estrenada mundialmente durante el último festival de Sundance, Right At Your Door supone el
acertadísimo debut en la realización de Chris Gorak, director artístico de obras como El Club de la
Lucha o Miedo y Asco en Las Vegas. Su film viene a ser un curioso experimento, mezcla de realista
parábola política y cine de catástrofes, al narrar la hipotética reacción de un joven matrimonio
cuando en una mañana de Los Ángeles, una serie de bombas cargadas con productos químicos
explosionan en el centro de la ciudad, provocando el caos y la desesperación. Su reducido
presupuesto obvia por completo la pirotecnia habitual de estos largometrajes –de hecho, algunas
escenas del polvo tóxico expandiéndose por la ciudad son imágenes de archivo de los bombardeos
en Irak- para centrarse en la reacción desesperada del marido, que decide acuartelarse en el hogar
ante la presunta contaminación, desarrollándose una tensionada pieza de cámara –y atención a la
banda sonora eléctrica del habitual de Alexandre Aja, Tomandandy-. Right At Your Door, que
podría ser un supuesto prólogo elíptico del Soy Leyenda  de Richard Matheson, funciona
perfectamente a varios niveles: por un lado, es una crónica sobre la conducta humana cuando se le
expone a una situación límite, y por otro, una cruel e inteligente metáfora de la política aislacionista
de los Estados Unidos, en la línea marcada por M. Night Shyamalan en El Bosque. Si los festivales
fueran justos, el trabajo de Gorak debería tener un sitio seguro en el palmarés final.
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Muchas esperanzas habíamos depositado en Dog Bite Dog (Gau Ngao Gau), del director hongkonés
Soi Cheang, que ya estuvo en Sitges hace unos años con New Blood y es autor de un muy
interesante thriller titulado Love Battlefield,  pero la decepción ha sido, de nuevo, considerable. En
realidad, Dong Bite Dog es un film más que decente en buena parte de su metraje, pero el violento y
seco policiaco que Soi plantea al inicio, y que conduce con cierta habilidad, aunque con algunos
altibajos, hasta la última parte de la película, termina dinamitado por completo con un bochornoso
giro dramático. La causa hay que buscarla en el planteamiento inicial, la pretensión de humanizar a
una bestia asesina a través del amor. Primero porque es un recurso ya utilizado en incontables
ocasiones y casi siempre con resultados discutibles. Y segundo porque para ello introduce uno de
esos personajes odiosos que uno está deseando que desaparezcan cuanto antes del relato porque
provocan graves problemas en el  ritmo de la película. En realidad, es algo que observamos
inherente a casi la totalidad del cine hongkonés, siempre proclive a caer en dramatismos
exagerados, y habitualmente falto de sutileza. Aunque esto último no lo consideramos forzosamente
un defecto. En ese sentido, esta película aglutina a partes iguales las mejores y las peores cualidades
que caracterizan esa cinematografía. Aún con ello, Dog Bite Dog presenta una brillante construcción
de las escenas de acción, de una crudeza y una sequedad poco frecuentes. Además, Soi Cheang
parece haber pulido su estilo, moderando su tendencia a ralentizar innecesariamente los planos, y
utiliza un montaje más coherente y  menos dado al efectismo, defectos que lastraban su anterior
Love Battlefield.

La primera sesión sorpresa de Sitges, fuente de miles de hipótesis y un cúmulo de elucubraciones, se
saldó con el Auditori casi vacío, y con la presentación de El Bosque de Sombras, también debut de
Koldo Serra, que ya había triunfado en el circuito festivalero con su corto El Tren de la Bruja. Serra
es un realizador que forma parte de una nueva generación de cortometrajistas españoles con un
gran porvenir; son jóvenes, tienen estilo rodando, poseen buenas ideas visuales, y sobre todo,
consiguen darle un buen lavado de cara al cine de género que se realiza en este país. El propio
director afirma que en un principio era un proyecto más sencillo, que pensaba rodar en pocos días y
con menos actores, pero que la implicación de la productora lo convirtió en un producto más
ambicioso. Con la presencia internacional de Gary Oldman, Virginie Ledoyen y Paddy Considine,
El Bosque de Sombras es claramente un remake inconfeso de Perros de Paja de Sam Peckinpah, a
diferencia de que aquí son dos parejas (extranjeras) las que visitan una casa situada en un
intrincado pueblo de la España profunda. La violencia intrínseca del ser humano, la animalización
del hombre, la involución de las zonas rurales, son aspectos que abarca la opera prima de Koldo
Serra, mediante una inteligente transposición de roles que supone una peculiar relectura del género
y de sus personajes. Película áspera, con ecos de western rural, donde el realizador le imprime un
fuerte carácter setentero a la dirección, El Bosque de Sombras se resiente de cierta falta de in
crescendo dramático, pero es un inicio muy prometedor de un joven cineasta con talento.

MARTES, 10

Poco a poco, los pesos pesados comienzan a aterrizar en la costa de Sitges. A falta de saber con qué
nos sorprenderá Johnnie To el próximo jueves, hoy se estrenaron tres de las películas más esperadas
del certamen: Black Book, Time y Big Bang Love, Juvenile A. Hay que decir que en el punto
intermedio del festival, las reflexiones sobre el nivel de los largometrajes de este año son bastante
extremas, desde aquellos que profieren que es el peor concurso en años hasta otros (como nosotros)
que sin encontrar esa obra maestra que nos haga entregarnos, sí que reconocemos un nivel más que
aceptable en la programación.
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Black Book (Zwartboek)  supone el pletórico regreso al Viejo Continente de Paul Verhoeven. Tras
un periplo estadounidense donde luces y sombras han edificado una trayectoria irregular pero en el
fondo plenamente disfrutable, el realizador holandés se refugia en una coproducción europea para
elaborar una gran película, realista y poco complaciente relato acerca de la ocupación nazi de
Holanda, circunstancia histórica que de la que el propio cineasta fue testigo directo. Del mismo
modo que en Katty Tipel y sobre todo en Eric, Oficial de la Reina, en Black Book Verhoeven se
retrotrae al pasado para narrar no sólo los pormenores de una hiriente situación político-social sino
también para exponer las miserias morales y la mezquindad de la raza humana, porque con héroes o
sin ellos, los personajes de Verhoeven son hijos de la individualidad, del pragmatismo y de la
supervivencia. Lejos de apaciguar su discurso –incendiario e irreverente- con el paso de los años, el
holandés se ha vuelto todavía más cínico e inmisericorde, conservando su inconformismo juvenil así
como un profundo escepticismo, una desconfianza colectiva que impregna a una historia de hosca
ambigüedad. De ahí que una temática tan manida se convierta en una siniestra visión del conflicto
entre el régimen nazi y las guerrillas de la resistencia, donde la ética se desvanece ante intereses
económicos y carnales, donde la ambivalencia preside cada reunión de ambos bandos. Porque Black
Book es una película de traiciones y culpas, de mentiras y engaños, de opresores, y también de
oprimidos que se vuelven opresores. Verhoeven se transforma en un insolente ácrata, que no duda
en remover toda la mierda de los respectivos frentes y en cargar contra la hipocresía de la Historia.
Y todo esto aderezado con una planificación exquisita, porque si algo ha aprendido este holandés en
Hollywood, es a pulir ese desaliño estético y a cuidar enormemente el acabado formal de sus films.

Kim Ki-Duk volvía al Sitges que le encumbró como director en España con el estreno de La Isla tras
ese bache creativo que supuso El Arco. Lamentablemente, el surcoreano ha sido una especie de
director-diana sobre el que se han vertido toda clase de (injustas) críticas desde su catártica
Primavera, Verano, Otoño, Invierno…y Primavera, convirtiéndose en un objetivo fácil para aquellos
que no han llegado a digerir la revolución asiática. De alguna manera Time va dirigido a ellos, al ser
un trabajo donde Ki-Duk demuestra una acusada evolución pero sin perder su esencia. Bien es
cierto que Time es el producto de un director aburguesado que difícilmente regresará a los
personajes marginales de antaño –de alguna manera, a lo que era él-, pero que a su vez sigue
rastreando conflictos a los que la sociedad coreana se enfrenta en los comienzos del nuevo milenio.
Sostenida sobre los actuales dilemas de la cirugía estética –las féminas coreanas y su controvertido
afán por occidentalizar las facciones-, su postrera película es una historia de (des)amor, el reflejo
deformado de Hierro 3 donde una mujer temerosa de que la rutina y el paso del tiempo provoquen
el hastío de su relación, decide cambiar su rostro. En el nuevo Ki-Duk el silencio parece dejar paso
la palabra, lo bizarro a lo cotidiano, lo insólito a lo costumbrista. La verborrea, los ambientes y los
locales, los encuentros y desencuentros recuerdan al cine de Hong Sang-Soo, pero el fetichismo, los
sentimientos extremos, y la mutilación física como herramienta de aceptación son patrimonio
propio. En Time no se desentiende de su simbolismo habitual pero lo suaviza notablemente para
abordar quizás su historia más realista de los últimos años, que se aleja considerablemente de los
elementos fantásticos de El Arco y Hierro 3. 

En los últimos años la obra de Takashi Miike parece haber entrado en una fase crisis.
Acostumbrado a rodar un buen número de películas al año, la evidente escasez de títulos que nos
llegan últimamente nos hace pensar que quizá se vea inmerso en una necesidad de buscar nuevas
vías formales. El enorme prestigio adquirido por méritos propios le permite acometer trabajos más
personales. Izo abrió el camino hacia la experimentación a través de la abstracción narrativa,
planteando un relato circular que actuaba como metáfora mediante la repetición hasta la saturación
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de un solo motivo temático. A continuación, emprendió el proyecto alimenticio de Yokai Daisenso
para financiar su siguiente acometida. Big Bang Love, Juvenile A (46 Oku Nen No Koi), es una paso
más allá en la mutación estética y narrativa de su cine. El film se abre con una extraña danza
ejecutada, a modo de ritual iniciático, por un hombre con un extraño tatuaje en el torso. A
continuación, se nos plantea un misterioso asesinato cometido en una prisión: la victima es un
joven de pasado violento que lleva un tatuaje similar y el principal sospechoso, su compañero de
celda y con el que había entablado una extraña relación de mutua atracción, es un joven
homosexual de apariencia frágil y carácter introvertido. A partir de ahí, el relato evoluciona hacia
una forma de narración en espiral que efectúa una aproximación progresiva a la resolución del caso
mediante la reiteración de los hechos. De esta forma, la abstracción desvela a su vez carencias
espirituales y sentimientos de culpa. Lo que más llama la atención es la ausencia de escenario.
Miike simplifica al máximo la puesta en escena eliminando cualquier elemento accesorio del mismo
modo a como lo había ensayado ya Lars Von Trier. En ocasiones, tan solo unos cubos y unas líneas
trazadas en el suelo delimitan el espacio. El resto permanece en sombras. La iluminación crea
entonces paredes físicas y fronteras anímicas, envolviendo a los personajes en cercos de sombras
cuya estrechez contrasta abiertamente con escenas en el exterior de la prisión, donde el paisaje no
parece tener fin. La metáfora sobre la falta de libertad se amplía hacia la de prisión espiritual. A ello
hacen alusión la extraña aparición de una pirámide y un cohete espacial. La propuesta de Big Bang
Love, Juvenile A es a priori interesante y Miike sabe dotarla de una gran belleza plástica a partir de  
amarillos y ocres, pero el resultado es francamente fallido. El principal defecto lo encontramos en la
considerable falta de ritmo de la que adolece. La pretensión de resultar intencionadamente críptico
y forzosamente poético, resta naturalidad a las interpretaciones. Tampoco entendemos la necesidad
de recurrir a ciertos recursos formales, como la trascripción escrita de los diálogos, que entorpecen
el desarrollo de la acción sin aportar nada nuevo. 

Entre 1973 y 1974, el eminente fotógrafo norteamericano William Eggleston grabó en Memphis y
Nueva Orleáns, un experimento cinematográfico de más de treinta horas de duración con una de
las primeras Porta Packs de Sony que él mismo modificó para permitir rodar en infrarrojos con muy
poca luz. Recientemente, Robert Gordon y John Olivio rescataron fragmentos de aquella
experiencia en un montaje de 76 minutos. El resultado, Stranded In Canton, es un auténtico delirio
y un arduo ejercicio de aguante hasta para el espectador más avezado. Filmado en blanco y negro
saturado, que palidece los rostros debido a al tubo de infrarrojos incorporado, lo que contrasta con
el vigoroso color que habitualmente utiliza en sus fotografías, Eggleston se pega a los rostros de sus
familiares y amigos íntimos, y los persigue en sus recorridos nocturnos capturando la alucinada
atmósfera de los locales de jazz, hasta que borrachos o drogados, se confiesan ante una cámara en
perpetuo movimiento. Para poder apreciar realmente lo que Stranded In Canton significa dentro de
la obra de Eggleston, es preciso ver como complemento el documental William Eggleston in the Real
Life, de Michael Almereyda, y a ser posible conocer algo de su trabajo fotográfico. En su film,
Almereyda se centra mucho más en la naturaleza de su fotografía y en su concepción de la realidad,
pero no se dedica a recorrer escrupulosamente la vida y obra del fotógrafo, sino que plantea su
acercamiento como un reverso de la propia Stranded In Canton, donde Eggleston se mira al espejo y
queda retratado de la misma forma que su círculo de amigos. De esta forma, Almereyda arranca de
la persona su visión del mundo y sus confidencias en las situaciones más decadentes. Uno se da
cuenta entonces de que lo que muestra Stranded In Canton no dejan de ser eso mismo, instantes
capturados, la realidad íntima y cotidiana, y que por tanto no se aleja tanto de sus concepciones
sobre la fotografía. Ambas piezas, la cinematográfica y la fotográfica conforman así un retrato de lo
que habitualmente no se muestra. De lo demasiado intranscendente, incluso de lo feo. Lo
extraordinario brota entonces de lo vulgar, y revela la esencia de las personas, de los lugares, de la
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objetos... En palabras del propio artista: «(…) Stranded In Canton no trata sobre nada en concreto. No
importa si fue fotografiado en el sur americano. Simplemente era allí dónde nos encontrábamos». En la
obra de Eggleston el momento, el instante en que sucede algo lo es todo. Él sólo está allí para
capturarlo.

MIÉRCOLES, 11

En esta sexta jornada pudimos ver por fin dos de los títulos anhelados por estos cronistas y
finalmente más interesantes de lo que hemos podido ver hasta ahora en este festival. A la
esperadísima película de Aronofsky que tanta polémica ha levantado en su paso por Venecia se le
suma el nuevo acercamiento de Kiyoshi Kurosawa a su género predilecto. Con la vista ya puesta en
los dos films del maestro, y ya habitual por estas tierras, Johnny To, que se presentan mañana,
parece que la organización ha decidido reservar lo mejor de la programación para la segunda mitad
del certamen debido a la coincidencia con el puente del Pilar. Suponemos que a ese incremento de
la calidad de las películas le acompañará un aumento también de la afluencia de público que hasta
ahora está siendo bastante escasa en comparación con otros años. De momento se percibe que las
colas ocupan mayores extensiones.

Si hay algo de lo que no podemos tildar a Darren Aronofsky es de ser un director acomodado. Con
solo tres películas, ha demostrado encarar cada una de ellas con el compromiso de ahondar en
diversos mecanismos del lenguaje cinematográfico con un único fin: explorar la psique humana. En
el fondo, aunque lo que pueda llamar más la atención de su cine sea su cuidada estética, Aronofsky
es un cineasta de la introspección, preocupado por rastrear lo que se esconde tras las acciones físicas
de sus protagonistas. En The Fountain –recordemos, un desastroso proyecto que el norteamericano
ha logrado completar tras muchísimas trabas- no nos encontraremos ante su trabajo estéticamente
más poderoso, no disfrutaremos de ese look granulado y desairado de Pi ni del hipnótico montaje de
Réquiem por un Sueño, pero por el contrario nos enfrentaremos a su largometraje más ambicioso,
alegórico y posiblemente intimista, ya que se sustenta en un relato de una sencillez alarmante.
Basada en una novela gráfica, The Fountain no es más que las tribulaciones de un doctor que lucha
por salvar a su mujer enferma de cáncer, una arrebatada historia de amor intemporal, una batalla
interior donde el protagonista se desdobla en sus distintos yoes, desde aquel que infructuosamente
lucha de forma visceral por encontrar la cura –y que el director, por medio de una novela que la
esposa va escribiendo, sitúa en la España del siglo XVI- hasta el yo que reflexiona pacíficamente
sobre la aceptación o no de la muerte. Sacudida por momentos de desgarradora belleza y de una
poética inusitada, energizada nuevamente por la memorable partitura de Clint Mansell, The
Fountain no es una obra perfecta –esa manía de ciertos realizadores modernos por subrayar el
símbolo hasta privarlo de su valor intrínseco; un montaje final que tiende a la desazón narrativa-
pero es un film muy arriesgado, que obliga a la audiencia a realizar un esfuerzo intelectual raro para
los tiempos que corren, y que dentro de su irregularidad encuentra su trascendental razón de ser. El
propio Aronofsky comentaba que pretendía realizar una reflexión sobre las religiones, mezclando la
maya, la católica y la budista, un aspecto sobre el que conviene recapacitar en ulteriores visionados
de la película, a todas luces necesarios.

Nos lo habían avisado unos días antes, pero uno lee el argumento y cree inconscientemente que la
idea es atractiva, que tal vez va a encontrarse con una sorpresa. Ve, a traición, el trailer, y piensa
que la factura parece aceptable, que después de todo no será tan mala película. Pues sí, lo era, y
hasta decir basta. Moscow Zero, última película de María Lidón, más conocida como Luna, la autora
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de Stranded (Náufragos) y Yo Puta, es un de los títulos más mediocres que hemos podido ver hasta el
momento en este certamen. Partiendo de guión mal construido, lleno de tópicos y con diálogos de
chiste, es difícil llevar un proyecto a buen término, y más con esas pretensiones. Pero una dirección
mediocre, incapaz de crear una atmósfera terrorífica, que ilumina a su antojo a los personajes, y con
los movimientos de cámara más torpes que se han visto para mostrar a las criaturas sobrenaturales,
desde luego no soluciona el embrollo en el que se mete la directora. Lo más triste es que para su
distribución internacional se beneficiará del reparto internacional y de haber sido rodada en inglés.
A ello contribuirá la “agresiva” campaña de marketing que alguno de nuestros compañeros de
aventuras ha llegado ha sufrir. Cuando no hay virtudes a las que aferrarse, algunos apelan incluso a
la belleza de la directora.

Nos encontramos algo desconcertados ante la fría acogida que han tenido en este festival los dos
últimos títulos del maestro nipón Kiyoshi Kurosawa. Ya comentamos anteriormente que Loft, para
nuestro asombro, había provocado incluso sonoras carcajadas. Pero especialmente sorprendente es
la escasa repercusión que ha tenido Retribution (Sakebi), auténtico film compendio de toda su obra
fantástica, y al mismo tiempo, un paso más en su evolución estilística. Esta última podría
considerarse un puente entre la variante establecida en Loft (y en parte Seance) y las inquietudes
planteadas en las que podrían considerarse sus tres obras mayores: Cure, Charisma y Kairo, donde el
espacio urbano deshumanizado adquiría connotaciones apocalípticas. Bajo el auspicio de J-Horror
Theatre, Kurosawa retoma el personaje del detective (de nuevo el gran Kôji Yakusho) inmerso en
una cadena de misteriosos crímenes, para plantear un film policiaco que deriva hacia lo
sobrenatural por el borde de la locura. Pero lo primero que llama la atención en Retribution es la
extrema corporeidad que presentan los fantasmas. Si en sus obras anteriores su presencia se intuía
con una sombra que atormentaban a los personajes, dejando claro que el fantasma no habita un
espacio fijo sino que permanece unido, como un peso, a la conciencia, en esta ocasión llegamos a
ver primeros planos de los mismo e incluso llegan a tocar a los personajes. No entendemos esta
variación como un giro comercial que lo aproxime a otros títulos del terror japonés reciente, al
menos no exclusivamente, sino que cumplen una función perfectamente definida. En Retribution la
figura del fantasma es doble, vengativa y al mismo tiempo, admonitoria. Eso explica la existencia de
múltiples formas, y el hecho de que en un momento dado uno de ellos salga volando. El fantasma
principal, la mujer de rojo, no nace de un sentimiento de culpa, sino de una rebelión del propio
entorno (el mar, el barrio, la ciudad, la sociedad) que toma cuerpo para traer un castigo divino, para
advertir del fuerte individualismo que se ha apoderado de la población. El título original, Sakebi,
hace referencia al grito de gran intensidad que emite la mujer, la voz de una ciudad que agoniza por
su excesiva industrialización y un toque de atención a sus habitantes, a los que no perdona que la
hayan olvidado por sus propios intereses. Los fantasmas personales pasan entonces inadvertidos
pues son rápidamente olvidados por el propio egocentrismo de los personajes. Sólo cuando sus
intereses se ven en peligro, es cuando toman constancia de su existencia. En ese sentido, el film de
Kurosawa es terriblemente pesimista. Retribution es deudora de la estética de Cure, pero huye en
cierta manera de las atmósferas oscuras para jugar más con los espacios del decorado. La mayor
presencia de la música parece constatar que se ha hecho un hueco en su estilo desde Doppelganger.
Kurosawa no esta en bache creativo, al contrario, su cine continúa perfectamente vivo e inquieto.

Dentro de la discutible Sección Oficial Mélies, especie de cajón de sastre para propuestas que no
calzaban en otras secciones, aparece un film discreto y agradable llamado Isolation. Se trata de una
honesta serie B que recicla elementos variados de obras como Alien o Vinieron de dentro de… para
construir un largometraje simpático que funciona como eficaz entretenimiento. Con un presupuesto
ajustado, trabajando desde una primitiva y feísta puesta en escena que potencia la suciedad de los

[Tijeretazos.Caos] Sitges 2006, por Roberto Alcover Oti y Álvaro Alda, 13 Tijeretazos [Postriziny]



ambientes y la claustrofobia de su atmósfera, Isolation nunca pretende irse por encima de sus
posibilidades y se toma en serio lo justo. De ahí que cualquier conato de reflexión se vea
rápidamente sofocado –no se pretende realizar una tesis sobre los peligros de la manipulación
genética-, pero en cambio sí merecen ser destacados unos personajes que dentro de su raquitismo
están construidos con intención, y que tienden más al negativismo que al heroísmo: ese granjero
que para paliar sus gastos debe permitir experimentos con sus reses, el investigador sin escrúpulos
capaz de sacrificar a cualquiera en pos de la ciencia, la doctora atrapada entre el amor de ambos
hombres, la pareja de desarraigados que malviven en una caravana anexa a la granja…

Por último, la siempre interesante sección Europa Imaginaria nos brindó la oportunidad de
acercarnos, gracias a una estupenda copia restaurada, a una extraordinaria película producida por
Hammer Films, La Gorgona. En esta ocasión, el maestro Terence Fisher aborda el mito helénico de
la criatura capaz de convertir en piedra a quien observara su terrorífico rostro, situándolo en un
pueblo centroeuropeo. De algún modo, y al igual que realizó con La Maldición del Hombre Lobo, el
cineasta británico regresa a la península para narrar una bellísima historia de amor. La fuerza
telúrica de las imágenes, el recorrido por unos fantasmagóricos decorados –los de siempre, pero
filmados como nunca-, el decadentismo de las estructuras sociales y familiares, el choque entre lo
mitológico y lo racional, son aspectos que conforman esta obra maestra donde lo gótico se diluye
ante lo romántico, donde el terror se deja de lado para abrazar el fatalismo amoroso. Con La
Gorgona, Fisher no sólo se acercó como nunca a ese relato apasionado que siempre deseó rodar,
sino que nos legó su obra más pesimista a la par que hermosa, una historia de personas atrapadas en
sus propios deseos inconfesos, donde la imposibilidad de escapar al destino es más terrible y
angustiosa que mirar a los perversos ojos de la monstruosidad.

JUEVES, 12

Y llegó To. La séptima jornada del Festival de Sitges será recordada por la doble sesión del
hongkonés Johnnie To, quién presentó dos películas mayores. Por un lado, una (aparente) secuela
de The Mission, y por otra, la segunda parte de su trabajo más alabado, Election. Además, el
esperadísimo y decepcionante debut del español Nacho Cerdá en la dirección de largos, la nueva
película de Woody Allen, y la portuguesa Transe. 

Viendo Scoop, la última película de Woody Allen, se tiene la sensación de que los logros de Match
Point han sido fruto de un pasajero momento de inspiración. El cambio de aires que hizo trasladar al
cineasta norteamericano de Manhattan a Londres derivó en una de las obras más oscuras y sólidas
de su última década. Ahora vuelve a posar su mirada en la aristocracia londinense pero retornando
a los mecanismos de la comedia irónica, mezclada con una intriga detectivesca que recuerda a
Misterioso asesinato en Manhattan. Sin embargo, lejos de la envidiable construcción dramática de
Match Point, Scoop parece convertirse en su muy mediocre reflejo, un intrascendente film solo
recomendable para los incondicionales del neoyorquino. De hecho, lo más interesante del
largometraje son los alargados soliloquios del propio Allen mediante una descarga continuada de
corrosivas declamaciones –algunas con más gracia que otras- sobre la cultura y el modo de vida
británico. Pero ni la insulsa investigación perpetrada por una joven estudiante de periodismo
(Scarlett Johanson), ni la incorporación impostada del elemento fantástico –a diferencia de en
Match Point, donde éste aparecía como la proyección exterior de la culpa de su protagonista-,
elevan el discreto nivel cualitativo de un trabajo excesivamente autocomplaciente.
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Los Abandonados, de Nacho Cerdá, venía precedida por una gran expectación. El director se había
labrado una gran reputación en el campo del cortometraje, con títulos tan celebrados como
Aftermath o Génesis, y su debut en el largometraje nos ofrecía grandes esperanzas de encontrar al fin
algo interesante dentro del género. Sin embargo, lo que podría haber sido un atractivo
mediometraje, se diluye en noventa minutos que Cerdá dedica a inflar a base de efectismos y
vueltas sobre lo mismo. En una cinta que aspira, partiendo de un género como el de terror, a crear
angustia a la platea, que al final resulte extremadamente aburrida es un problema evidente. El film
basa casi todas sus bazas en el entorno donde se desarrolla el relato. En ese sentido, prometía
mucho al principio, con ese retorno al medio rural ruso como fuente de horror. Pero a partir de ahí,
acumula todos los trucos posibles, como el abuso constante del sonido o una utilización un poco
burda del tema del doppelganger, y la sensación de que no aporta nada nuevo es la que permanece.
También encontramos salidas de guión que no llevan a ninguna parte y personajes desdibujados,
como el hermano de la protagonista, que en una de las peores escenas de la película, se dedica a
explicar que está sucediendo en la casa, cuando no tendría por qué saberlo. Tan solo se salvan
algunos detalles de puesta en escena y el trabajado aspecto visual.

Tras dos duros desencantos, la tarde nos legó curiosamente dos extraordinarias películas, tan
diferentes entre sí que no parecen adscribirse al mismo realizador. Exiled llegaba con la etiqueta de
ser una secuela de The Mission, rodada en 1999 y posiblemente el mejor trabajo de Johnnie To
hasta el momento. Era The Mission un film extrañamente despojado, cuyas refriegas balísticas se
movían entre la estilización y la depuración estética, con un manejo excepcional del mc-guffin ya
que en el fondo la acción se encontraba supeditaba a la relación entre los miembros del grupo.
Contando con los mismos actores, To juega con los arquetipos planteando una secuela más anímica
que directa, una relectura del primer film donde los personajes, a pesar de mantener idénticas
personalidades y roles, tienen nombres diferentes y se conocen desde su niñez. De ahí que haya
mucho de tragedia en una historia con final escrito, de ineludible encuentro con el pathos desde esa
foto grupal tomada entre camaradas. A diferencia de The Mission, Exiled sustituye la palabra por el
gesto, y las secuencias de acción se erigen como escenas explicativas mitificando así los mecanismos
genéricos, porque lejos de convertirse en un simple espectáculo circense, los múltiples tiroteos
definen a sus personajes, nos ofrecen su visión del mundo y su posición ante la vida –crf. el primer
duelo, ejecutado desde el respeto mutuo y el honor; la hiperviolenta escaramuza en el apartamento
del médico, donde se hace patente la vena sádica del personaje interpretado por Simon Yam,
pariente asiático del General Mapache de Grupo Salvaje-. De esta manera To, haciendo buena la
sentencia de Aristóteles en su “Poética” (siglo IV a.C.) cuando afirmaba que la vida es acción,
elabora un largometraje vitalista dentro de su fatalidad, epatante y hormonal, que funciona a nivel
emocional y puramente orgásmico. Además, habría que preguntarle al propio realizador cuanto ha
visto del cine de Howard Hawks –su reinterpretación de The Mission se asemeja a lo que realizó el
norteamericano con Río Bravo y El Dorado-, de John Ford –los chocantes momentos de humor-, de
Sergio Leone –su manejo del tempo cinematográfico, la dilatación previa al estallido-, o de Sam
Peckinpah –ese grupo humano unido por el honor y la camaradería, último refugio en un mundo
que se acaba… y prestad atención a las citas sobre la situación de Macao, que al igual que Hong
Kong, es una excolonia extranjera devuelta a China hace escasas fechas-, porque Exiled también
acapara convenciones del western reinsertadas en el thriller hongkonés, como ese azaroso encuentro
con un cargamento de oro, en la tradición más clásica del género norteamericano por excelencia.
Pero no busquemos aquí la contención y amaestramiento del cine occidental. Afortunadamente,
Exiled es hijo del “heroic bloodshed”, es cine de Hong Kong al 100%, con sus excesos y
endiosamientos, su arrojo y visceralidad. Y aquí es donde radica su valor. El último largometraje de
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Johnnie To es y será, con total seguridad, la mejor película proyectada en esta edición del Festival
de Sitges.

Justo a continuación, con la sala llena y volcada con un director que parece haber sustituido a
Takashi Miike como ídolo local, se proyectó Election II. Johnnie To regresa a ese rigor formal y
minimización de artificios para narrar, con precisión mecánica, la lucha por el poder dentro de las
nuevas elecciones del clan gangsteril. Y regresa Lok, el ganador de las últimas elecciones
desprovisto de toda humanidad –como muestra, la secuencia en la que empuja por las escaleras a
un jefe, es análoga a aquella de la primera parte donde Big D lanza desde una montaña a otro
hombre dentro de una caja-, enfrentándose al joven y arrogante Jimmy, que supone un compendio
entre los dos antagonistas de Election, al aunar la inteligencia y sangre fría de Lok con el carácter
violento y sin escrúpulos de Big D. De algún modo, en esa lucha interna entre el viejo y el joven,
entre la tradición y la modernidad, la primera ha perdido la batalla, porque Election II es un film
donde cualquier rastro de ésta ha sido borrado. De hecho, el cetro –símbolo de la tradición- ya no
interesa, solo importa en la medida que permite hacerse con el control de la organización. Por ello
el personaje Jimmy ya no es ese joven gangster que pretende representar a la familia, sino un
hombre de negocios que busca extender su poder económico mediante el control de las triadas.
Election II es un film más oscuro que su predecesor, más ambicioso en su discurso –la benevolencia
de los cuerpos policiales, la República de China como mercado de expansión-, y que promete no ser
el último de una grandiosa epopeya sobre las organizaciones mafiosas de Hong Kong.

Transe, de la directora portuguesa Teresa Villaverde, es seguramente la película más arriesgada
junto con The Fountain, que se ha visto hasta el momento en esta edición. La autora de Os
Mutantes, retrata el descenso a los infiernos que vive una joven rusa, encarnada por la actriz Ana
Moreira, que tras abandonar a su familia y a sus amigos en busca de una vida mejor, es capturada
por una mafia que trafica con mujeres. Obligada a prostituirse, recorre Europa hasta llegar a
Portugal, en una pesadilla que discurre hacia ambientes cada vez más depravados. El título hace
referencia al momento crítico que vive la protagonista, pero también el estado decadencia moral de
la sociedad, próxima a su defunción. El infierno se nos muestra mediante el sacrificio de la
protagonista, que convertida en una especie de santa en trance, recibe su martirio. La directora cita
a Santa Teresa, pero su obra y su protagonista están lejos de la unión con Dios. Es el infierno el que
domina el mundo. En una escena del film, uno de los captores proclama una guerra entre fuertes y
débiles. En la Europa unida, es el individuo el que lucha por su supervivencia. La revelación mística
aparece entonces en forma de alucinación: en un mundo en que el hombre sigue reducido a las
prácticas de las bestias y sólo el más fuerte sobrevive, los niños portarán armas desde la más
temprana edad. Transe es una obra áspera, incómoda, cuyas imágenes llegan a herir. Villaverde
huye completamente de la narración lineal, para mostrar momentos aislados enlazados a través de
elipsis, sucesiones de estados de ánimo de la protagonista que va perdiendo su capacidad para
entender lo que percibe, mientras su identidad es constantemente puesta a prueba, y poco a poco lo
real transita hacia lo onírico. En esa transformación las imágenes antes realistas, adquieren una
profunda carga alegórica. En Transe el tiempo se dilata y la acción se intuye mediante el sonido en
fuera de campo y el rostro de los actores. Los espacios se desprenden de lo accesorio. Una silla, una
cama, una bañera, los vacíos parecen jaulas que se estrechan sobre la protagonista. Villaverde
intercala escenas que apelan al estado anímico del espectador: el movimientote los árboles, los
hielos resquebrajándose, los bailes... Los diálogos en off se recitan en formas poéticas. Todo ello con
el fin de someternos a un estado próximo al de la joven, y que ponen a prueba nuestro aguante. No
es de extrañar que ante tal concepción formal, la mitad del público abandonase la sala. La
propuesta de Teresa Villaverde es extrema, y desde luego imperfecta, pero contiene elementos
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suficientes como para considerarla entre lo más interesante del festival. Aunque quizá no era una
película apropiada para la política que habitualmente sigue.

VIERNES, 13

Con la fiesta hongkonesa de ayer el festival alcanzó su cima de calidad y será difícil que se repita. En
esta jornada consigue mantenerse a un nivel más que aceptable, y no cae en picado. Y es algo de
agradecer en este penúltimo día en el que el cansancio empieza a acusarse. The Wicker Man, fue un
pequeño amago, pero Cuarón nos subió otra vez a la montaña rusa. Después vino nuestra última
esperanza en la Sección Oficial Méliès, Princess, la última acometida de Christopher Boe y para
terminar una delicatessen del maestro Resnais. Notable día.

A pesar de toda la bilis que se segregado sobre ella, la nueva versión de The Wicker Man está lejos
de ser un film despreciable. Cierto que no estamos hablando de una maravilla, que se sitúa muy por
debajo del original de Robin Hardy, pero al menos se percibe una intención, un deseo de explorar
nuevos temas y confrontaciones, algo excepcional en un remake para los tiempos que corren. Estas
pretensiones se deben en su mayor medida al realizador de esta puesta al día de la novela de David
Pinner, el norteamericano Neil LaBute, cuya carrera se ha desarrollado de forma paralela al
movimiento “indie”. Un director habitualmente preocupado por los conflictos entre ambos sexos,
algo que vuelve a hacerse patente en esta película pero recubierto por el barniz genérico. The
Wicker Man cuenta la llegada de un policía con pasado traumático a una misteriosa isla regida por
mujeres, así como la investigación de éste para encontrar a una supuesta niña desaparecida. Si en el
original de 1973, Hardy mostraba la confrontación entre el catolicismo rancio y castrador de su
protagonista frente al naturismo y desinhibición sexual de una religión pagana para terminar
articulando un letal discurso en contra de cualquier tipo de culto, LaBute contrapone la virilidad y
misoginia del macho occidental frente al oscuro sectarismo de una sociedad matriarcal, edificando
una insólita fábula sobre la lucha de sexos. Pero LaBute no posee el pulso necesario para insuflar un
tono eminentemente desquiciado a los devaneos del policía por la isla; su film carece de la
atmósfera alucinada del original, lo cual no es nada malo, pero sí necesario para construir un
microcosmos en sí mismo, una parábola pesadillesca (y perversa) acerca de los peligros del
matriarcado, tan o más despiadado que las sociedades patriarcales. Así pues, The Wicker Man
termina siendo una película que pretende llegar más lejos que lo que su puesta en escena nos
advierte, quizás porque a pesar de ciertos detalles espeluznantes –ese viejo deforme y lleno de
cicatrices que se encuentra postrado en una cama de la mansión, la joven cuyo cuerpo está cubierto
por abejas-, su director tiende más al verismo costumbrista que a los abisales delirios del fantastique.

La película del día fue casi con seguridad Children Of Men, el mejor trabajo hasta la fecha del
irregular director mexicano Alfonso Cuarón, que había recibido críticas dispares tras su paso por
San Sebastián. En la primera incursión de Cuarón en la ciencia-ficción, adapta una novela de P.D.
James y viene a engrosar la larga lista de distopías que han mostrado visiones poco agradables del
futuro del hombre. En este caso, lo futurible se conforma a partir de cambios políticos y biológicos.
Corre el año 2027 y el planeta se encuentra convertido en un absoluto caos, la humanidad se ha
vuelto estéril y tan solo Gran Bretaña, donde se ha instalado un gobierno totalitario, parece resistir
en pie gracias a un férreo control militar y policial que trata de mantener raya la inmigración y el
terrorismo, tanto de fanáticos religiosos como de grupos revolucionarios. No es difícil establecer
conexiones con nuestro presente. La obviedad de algunos temas es tal vez el mayor defecto que
encontramos. Sin embargo, el film huye casi en todo momento de cualquier tono discursivo. Es más,
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los hechos en los que se inscribe la historia quedan relegados a un segundo plano, nunca toman un
protagonismo excesivo sobre el relato. El film se configura entonces como una película en perpetua
huida hacia de adelante, salvo en contadas ocasiones, donde la historia se vuelve más intimista. Y
en esa huida esperanzada se nos descubre la realidad en la que están inmersos los personajes. De ahí
que los mejores momentos aparecen cuando no explica nada, cuando el entorno apocalíptico surge
dentro del desarrollo de la acción. Pero si a la historia se le pueden hacer algunos reproches, donde
realmente brilla la película de Cuarón es en su apartado técnico. Children Of Men es un
monumento al plano-secuencia. La utilización de la cámara al hombro libera los planos de cualquier
restricción en la planificación y consigue un efecto de inmediatez sorprendente. Las escenas de
acción fluyen hacia las más contenidas con gran naturalidad, y viceversa. De esta forma, la
inmersión en ese mundo devastado es total.

“Para disfrutar del porno has de ser un cretino o abstraerte del hecho de que estás mirando a gente real
(…) La gente que está en el mundo del porno suelen arruinar sus vidas de un modo miserable, y lo único
que pueden hacer para obtener respeto es desprenderse de lo único que les queda: su sexualidad”. Es
normal que tras estas declaraciones, el realizador Anders Morgenthaler haya sufrido las iras de las
mentes (supuestamente) progresistas y desprejuiciadas, aquellas cuyas bocas se llenan de frases
como “libertad de expresión” pero que luego tachan a un film tan valiente como Princess de
fascistoide (¡!) cuando en realidad, su presunta carga moralista y reaccionaria ha sido soliviantada
por las afirmaciones de su director. Proyectada tras el corto Araki-The Killing of a Japanese
Photographer –que adelanta formal y temáticamente lo que sobreviene-, Princess viene a ser una
reinterpretación extrema del Hardcore de Paul Schrader, donde un ex-sacerdote se entrega a una
furibunda venganza contra el mundo de la pornografía para limpiar el nombre de su hermana, una
estrella del género muerta a una temprana edad a causa de una sobredosis. Compendio de
animación –con texturas cercanas al anime- e imagen real –mediante vídeos caseros que el
protagonista grababa durante su adolescencia-, Princess es el descenso a los infiernos de un hombre
torturado por una vida miserable, carcomido por una insaciable culpa obrada por la imposibilidad
de detener el proceso de autodestrucción de su hermana a la vez que el castrado sentimiento de una
atracción incestuosa hacia ella. Imbuida en un fatalismo atroz –en todo momento somos
conscientes del terrible destino al que se enfrentan sus personajes- y sumida en un restallante
nihilismo, el film danés rastrea en una infructuosa expiación a través del martirio de la violencia, y,
al igual que hizo Scorsese en Taxi Driver, el progresivo embrutecimiento de su protagonista es
análogo a su incipiente desapego de la realidad –cfr. ese muñeco que comienza a cobrar vida-.

Entramos en la sesión de Offscreen algo expectantes por ver qué extraño giro ha dado esta vez el
danés Christopher Boe, autor de las celebradas Reconstruction y Allegro, ambas presentadas aquí el
año pasado. El resultado es tan interesante en sus planteamientos como insatisfactorio en última
instancia. Lo cierto es que no ha podido alejarse más de sus anteriores películas, para terminar
regresando finalmente a las inquietudes que planteaba en ellas. Si estas  se caracterizaban, entre
otras cosas, por un acabado formal muy cuidado, aquí parte de las bases del Dogma, lo cual significa
inmediatez, o al menos apariencia de inmediatez. Siempre preocupado por la figura del creador y de
los procesos de confección del relato, Boe acostumbra a delegar su posición como narrador/creador
en uno de los personajes. En este caso lo hace en la figura del actor Nicolas Bro, uno de los
miembros de la nueva hornada de actores y directores, la mayoría procedentes del Dogma, que
están revolviendo la escena cinematográfica danesa. Él es el encargado de construir la película a
partir de sus vivencias, en un intento de mostrar una historia de amor en la que todos los personajes
son aparentemente reales, pues se interpretan a sí mismos. En este caso, el juego es más evidente,
pues el propio Boe es quien le entrega la cámara. Así, el protagonista, armado con una cámara
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digital se dedica a captar todos los aspectos de su vida diaria y lo que realmente termina filmando es
el desenamoramiento de su esposa y el tránsito hacia locura que vive a partir de ello. Lo más
interesante del film es sin duda el juego que establece entre lo que es real y lo que es ficticio, y cómo
se interrelacionan entre sí. Lo que Nicolas Bro filma es, en teoría, la realidad, pero todas las
decisiones que toma sobre la película, en los cortes, en los diálogos o incluso a la hora de rodar las
escenas termina condicionando su percepción de la realidad. Y es precisamente esa constante
manipulación lo que le lleva a obsesionarse por controlar todo, más allá del experimento inicial. Se
diría que la ficción entra en su realidad. Estamos ante un nuevo caso de cámara que vampiriza. De
ahí que debamos tomar el film como una reflexión sobre las bases del cine Dogma, y como
experimento resulta atractivo. El problema de Offscreen es tanto de duración, la reiteración sobre lo
mismo llega a saturar, como de propósito. Al saber que todo es falso desde un principio, el verismo
no se intuye en ningún momento y la postura del espectador deriva hacia la risa ante hechos graves.
Al final, todo queda en una simple broma. O tal vez era lo que pretendía.
 
Para terminar el día, Seven Chances nos trajo la deliciosa Pas Sur La Bouche, penúltimo trabajo del
veterano realizador francés Alain Resnais, que seis años después del estreno de On Connaít La
Chanson, regresa con un nuevo musical, adaptando esta vez una opereta parisina de 1925, escrita
por André Barde, con música de Maurice Yvain, que ya fue llevada al cine en 1931.  El film se
inscribe dentro del interés histórico de Resnais por rescatar algunas expresiones artísticas de la
cultura popular francesa. Si en Mélo, rendía tributo al teatro de bulevar en su vertiente seria, aquí
recupera la tradición del vodevil con una trama de asuntos frívolos que se enreda a partir de
equívocos, siguiendo las reglas de esta forma de espectáculo a rajatabla. Dividida en tres actos: uno
inicial de presentación de los personajes, un nudo en el que se complica la trama y el feliz desenlace,
bascula en progresión hacia la comedia, dejando claro que la excusa que da pie a la trama y su
resolución, son lo de menos, lo importante es el desarrollo de la acción. Resnais concibe el film
como un puro entretenimiento que funciona como un reloj y demuestra que lo importante es la
puesta en escena. Todo sucede en el mismo espacio principal, los personajes se evaporan al salir de
escena. De esta forma, lo increíble se convierte en plausible, y se elimina cualquier anacronismo que
pudiera darse. El virtuosismo que alcanza en la composición de algunos números musicales es
deslumbrante. Los personajes dialogan constantemente con la cámara, unas veces desvelando
alguna confidencia y otras escondiendo detalles. Incluso le interpelan para conocer su opinión sobre
la obra. Y así el film se beneficia de la complicidad que se establece con el espectador. Para disfrutar
plenamente de Pas Sur La Bouche, es necesario entrar en el juego que propone Resnais en este
homenaje de marcado carácter retro.

SÁBADO, 14

Pocas veces un film de clausura ha resumido con tanta clarividencia todo un festival. Nueve días de
intuiciones, de lecturas soterradas, de muchísimas y variadas películas, terminan por condensarse en
este artificioso film dirigido por Neil Burger. Esta edición del Festival de Sitges, la previa a su 40º
Aniversario, se ha decantado abiertamente por la inhibición del fantástico, por su
desmoronamiento ante una realidad más temible y aterradora que cualquier monstruo. De ahí que
este certamen haya sido una válvula de escape para la infancia, que ha encontrado en la fantasía ese
mundo imaginario en el que guarecerse ante un ecosistema hiriente. Películas como El laberinto del
fauno, La hora fría, Princess o Tideland, argumentan que lo real ya no solo ha engullido al adulto,
sino que los niños tampoco están a salvo de su influencia. Por lo demás, no podemos obviar la
entrega de premios, donde el Jurado ha fallado a favor de dos propuestas que se mueven en un
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ambiente hiperrealista, como son la disección en clave Dogma de un supuesto caso de posesión en
Réquiem, y la plasmación de manera (falsamente) naturalista de la historia del “caníbal de
Rohtenburg” en Grimm Love Story. Incluso el siguiente film multipremiado, Homecoming de Joe
Dante, a pesar de volcarse en el cine de zombis, es una feroz crítica a la política actual del gobierno
norteamericano. En cuanto a la jornada, tras una copiosa e irregular digestión cinematográfica,
podemos destacar a la divertidísima Fido dentro de la Sección Oficial, a la sorprendente e ingeniosa
Adam’s Apples en la Seven Chances, y a la portentosa Paprika en Anima’t. 

Volviendo a la clausura, la sensación general fue de decepción. Mucho esperábamos de The
Illusionist, o al menos bastante más de lo que finalmente ofreció. El film de Neil Burger, al igual que
otras muchas películas proyectadas en esta edición, transita durante la mayor parte de su metraje
por los entresijos del fantastique, es decir y parafraseando a Gerard Lenne, en un mundo donde se
confunde la Realidad y la Imaginación, para luego darse de bruces con la más mecánica y positivista
de las realidades.  Contextualizada en la Viena de finales del siglo XIX, es la historia de un
prestidigitador de nombre Eisenheim cuyo espectáculo de magia ha levantado ampollas en diversos
sectores sociales por su cuestionamiento de las leyes racionales. Y poco más. The Illusionist es un
correctísimo –diríamos incluso ramplón- largometraje, cuyos mayores logros descansan en un bello
trabajo de fotografía –ese aspecto monocromático, el uso de filtros que lo dotan de un look cercano
al cine primitivo-, y en un muy logrado diseño de producción en su reconstrucción de la Viena
post-industrial. Su narración se articula en torno al enigma y al engaño, y al final todo se resume en
un truco de magia –con pirueta final incluida- tan bonito y sorprendente como artificioso y vacuo.
The Illusionist podría considerarse entonces como un film muy moderno, de esos que priorizan la
forma sobre el contenido, y cuyo sugerente envoltorio no esconde más que la más absoluta
inanidad.

Iniciábamos estas crónicas hablando, a propósito de El Laberinto Del Fauno, de cómo durante la
infancia, la imaginación puede convertirse en un arma de defensa, de evasión incluso, frente a la
crueldad del mundo. Una de las películas de la jornada anterior, Princess, dejaba al descubierto la
indefensión a la que están expuestos los niños, y cómo la inocencia podía corromperse por los actos
más viles de los adultos. La infancia parece ser uno de los grandes temas de esta edición del Festival
de Sitges. Tideland se encontraría a medio camino entre ambas. El cuento que ha creado Terry
Gilliam es más perverso, si cabe, que el de Del Toro. Llega a ser enfermizo en algunos momentos.
Parece como si Gilliam hubiese necesitado filmar Tideland para reafirmarse tras sus dos últimos
fracasos: su versión libre del Quijote y Los Hermanos Grimm. Esta es seguramente su obra más
personal, en la que queda más claro cómo funciona su mente y cómo es el universo en el que
habita. También es la más oscura y pesimista de todas. Gilliam parte igualmente de Alicia en el País
de las Maravillas, pero con una diferencia fundamental, que ya no existe frontera entre los dos
mundos. La imaginación de la protagonista, extraordinaria Jodelle Ferland, hace tiempo que
acapara todo, tan presente como lo está su continua letanía. En una escena de la película, una de
sus cabezas de muñeca, aquella con la que se siente más identificada, cae por una madriguera de
conejo. Ella por supuesto no entra a buscarlo, no es necesario, pues la cabeza sigue presente a través
de las demás. No hay separación. Sólo percibe una realidad en la que los campos de trigo son mares
o las ardillas hablan. Ese mundo choca frontalmente con la realidad que ve el espectador, tan
extravagante como macabra. La ambigüedad surge entonces de la oposición de esas dos visiones.
Con una niña para quien las figuras paternas ya no existían mucho antes de su muerte, que no
comprende la maldad de los adultos, un inocente juego puede convertirse en una aberrante
iniciación sexual. Gilliam elude cualquier contención, todo nos es mostrado de forma transparente,
pero a través de un cristal deformado: el de la cámara del director, con su repertorio de ángulos
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oblicuos y contrapicados. No es de extrañar que, ante tal crudeza, provocase deserciones en masa
en San Sebastián y fuese abucheada al recibir el premio Fipresci. Resulta algo difícil para el
espectador entrar en un universo tan cerrado. Gilliam no nos sumerge en el mundo de fantasía y
sordidez, sino que nos obliga a observarlo desde fuera y a juzgarlo. Nos deja poca libertad de acción
y constantemente nos reta a entrar en sintonía con su visión del mundo. Realidad o imaginación,
que cada cual decida.

Aún con los acordes en mente de Pas Sur La Bouche, nos llega otro film ceñido a las formas del
musical, esta vez procedente de una cinematografía poco propensa a ellos. Perhaps Love, está
dirigida por Peter Ho-sun Chan, uno de los directores y productores más importantes de Hong
Kong, co-fundador de la productora UFO, con la que realizó títulos de la talla de He’s A Woman,
She’s A Man o Comrades: Almost A Love Story. Así pues, Chan ha sido testigo y protagonista activo
de la crisis que se originó en industria hongkonesa en los años noventa. Y algo de eso ha quedado
reflejado en este film sobre el cine dentro del cine, donde descubre los entresijos de la industria.
Hay cierto aire de decadencia, de cierto esplendor perdido, en las imágenes que componen esta
historia sobre un triángulo amoroso que se desarrolla en paralelo al rodaje de un musical. El drama
romántico ha sido su género predilecto, aunque siempre ha revestido a sus películas de ese sabor
amargo característico de los films que se erigieron en estandarte de su productora. Pero esta
propuesta de Chan es tal vez más ambiciosa. Se diría que Perhaps Love es un falso musical, pues no
termina de inscribirse totalmente en el género. Aquí los números musicales no corresponden con el
presente que viven los protagonistas ni las canciones expresan directamente sus sentimientos, sino
que lo hacen dentro del marco de la película que están rodando. Es la otra historia la que le da
cierta coherencia a las salidas musicales. Sin ella, toda la estructura flaquearía. De esta forma lo
envuelve todo de cierto realismo. Tampoco es un film sobre el amor. Ese “quizás” del título pesa
más de lo que parece. Es más bien una crónica sobre el desamor y sobre el olvido. De ahí que el
personaje interpretado por el coreano Ji Jin-hee sea fundamental. Como él mismo afirma al
principio, su cometido es guardar el metraje sobrante por sí alguna vez es requerido. Pero en Perhaps
Love, la vida de los personajes queda proyectada sobre la película que están rodando, y de esta
forma se convierte en garante de los sentimientos y los recuerdos. Incluso los ayuda a tomar
decisiones, como se comprueba en la única secuencia que es reescrita, la única verdaderamente
propia de un musical. Él es, de alguna forma, el nexo entre los dos mundos, Chan no rechaza de
plano el elemento mágico del musical. El film dentro del film se convierte entonces en un medio de
expiación para los tres protagonistas, que les ayuda a terminar con su pasado y encarar el futuro.
Sin embargo, la sensación final una vez terminada la película es que todo el tema del musical es una
excusa para lucir las coreografías de Farah Khan y los coloridos y anacrónicos decorados de los
estudios de Shanghai. En Hong Kong, el melodrama suele inclinarse hacia el exceso. Por suerte
Peter Chan, rueda con la frialdad necesaria para no caer en lo grotesco.

Mucho más estimulante nos ha parecido Fido, una ácida comedia en clave zombie que parodia la
alineación y el conservadurismo de la vida de los suburbs norteamericanos. Con un aspecto visual
similar al de películas como Eduardo Manostijeras o Pleasantville, nos sitúa en un futuro de ambientes
retro –los felices ’50- donde los zombies han sido domesticados gracias a un collar que inhabilita sus
ansias necrófagas. El segundo largometraje de Andrew Currie asocia la estética recargada y el
cromatismo suntuoso de los melodramas de Douglas Sirk con su línea argumental, no en vano nos
encontramos ante la relectura zombificada de Solo el cielo lo sabe, donde un ama de casa reprimida y
constreñida por las normas sociales se libera de ese encorsetamiento gracias a su relación con su
criado/zombie. Pero Fido va más allá de un homenaje kitsch, ya que su discurso no solo apela al
pasado sino también al presente; de ahí que pueda verse como una irónica crítica a aspectos como
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la progresiva militarización de la sociedad, el uso de la guerra preventiva, la segregación racial, los
prejuicios sociales hacia el otro, etc.…De hecho, quizás en su multiplicidad de lecturas pueda
radicar su debilidad: la ligereza de los temas así como la poca profundización en algunos de ellos
limitan la carga subversiva del film, lo cual también podría explicarse por su adscripción a la
comedia, o incluso a sus intenciones comerciales. Lo que sí es de agradecer es que, a diferencia de la
mayoría de films “indies” supuestamente insurgentes pero que terminan acatando una actitud
neoconservadora, Fido es transgresora hasta el final, donde cuestiona de manera corrosiva y nunca
exenta de humor negro la continuidad del modelo familiar arquetípico.

Pocos eran los largometrajes que se nos habían escapado de la Sección Oficial –entre ellos el
ganador a la Mejor Película, Réquiem- así que preferimos acudir al pase de Sisters aún a riesgo de
sufrir empacho cinéfilo en esta hiperactiva jornada. Y lo cierto es que el desencanto fue doble: por
un lado, tras evidenciar el paso en falso de un prometedor realizador como Douglas Buck que ya nos
acongojó con Family Portraits: A Trilogy of America; y por otro, el comprobar como sus
declaraciones durante la presentación del film caían en saco roto, porque en contraste con The
Wicker Man, Sisters es un insulso remake del título original, un facsímil pueril e innecesario que no
aporta absolutamente nada al trabajo de Brian de Palma. Fuertemente influenciado por el cine de
Alfred Hitchcock –en particular por obras como La ventana indiscreta, Vertigo, o Psicosis-, la película
de De Palma bucea en la misteriosa relación entre dos supuestas hermanas siamesas cuya separación
deviene en trauma para ambas. Un crimen perpetrado por una de ellas y observado por una
periodista situada en un edificio adyacente, dinamita la acción en forma de thriller que explora los
límites de la psicopatía y la dependencia emocional. El remake de Douglas Buck retoma este punto
de partida y, reelaborando al personaje de la periodista, plagia descaradamente el desarrollo del film
primigenio modificando el desenlace. No contento con ser un triste duplicado, la puesta en escena
de Buck se advierte anodina y carente de fuerza, desabrida y sin ánimo de perturbar al espectador,
aunque al menos se agradezca el mantener el tono adulto y por momentos bastante enfermizo del
original.

La gran sorpresa del día fue la cinta danesa, Adam’s Apples, dirigida por Anders Thomas Jensen, que
puso el broche final a una notable sección Seven Chances, donde se han podido ver algunas de las
mejores películas del festival. Y es de agradecer encontrarse en estas últimas horas del certamen con
una película tan divertida como esta, que logra levantar el ánimo y enmascarar el cansancio
mediante la carcajada, sin resultar en ningún momento un producto vacío. Jensen, prolífico
guionista y director, figura medular del Dogma, convertido ya en referente del nuevo cine danés,
cierra con esta película su trilogía de los inadaptados, tras Flickering Lights y The Green Butchers,
planteando un conflicto en forma de parábola de resonancias bíblicas. Adam’s Apples se cimienta en
torno a dos personajes: un neonazi recién salido del presidio que se ve obligado a realizar trabajos
para la comunidad en una iglesia, y un peculiar sacerdote, cuya mente rechaza cualquier fatalidad a
la que se ve sometido. El bien y el mal encarnados. En medio de ellos dos, un manzano reconvertido
en el árbol prohibido y sometido a tormentos divinos, y una caterva de personajes, a cada cual más
estrambótico, que basculan entre las dos posiciones por sus actitudes ambiguas. El Libro de Job se
torna inspiración, y la fe en último recurso al que aferrarse. Y no desvelaremos más de la trama
porque aquí la sorpresa es una virtud y lo inesperado se convierte en vocación y deja sin apoyos al
espectador, que contempla atónito un mundo desquiciado, en el que se ponen en entredicho la fe
ciega y nuestra capacidad de sacrificio. Adam’s Apples es una comedia negra que confía sus resortes
humorísticos a un guión excesivo en el que en la genialidad de los diálogos, se dan la mano lo cruel
y lo hilarante. Pero en ella también destaca la brillante concepción del gag visual, y donde un
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simple gesto, inmejorable Ulrich Thomsen, define mejor, en su contención, la naturaleza un
personaje que varias líneas de guión. Un film a descubrir.

Nuestra cobertura de esta edición del Festival de Sitges se cerró con un film memorable, una obra
maestra que sitúa definitivamente a su director, Satoshi Kon, en el Olimpo de los creadores. Con
Paprika, Satoshi Kon culmina casi una década de obsesiones personales que han integrado un corpus
conceptual preocupado por aquello que se esconde tras la realidad, por los mecanismos del
subconsciente, y por la indagación en la memoria colectiva. Así pues, su último largometraje bebe
tanto de su guión para una de las historias de Memories, Magnetic Rose, –la interconexión entre los
estados del sueño y la vigilia-, de Perfect Blue –la escisión de la personalidad en un entorno
alienante, así como la existencia de realidades paralelas-, de Millenium Actress –la mitificación del
mundo del cine y la influencia de la memoria colectiva- y de su serie Paranoia Agent –la represión
del ser humano contemporáneo en una sociedad hipertecnificada-. Por lo tanto Paprika,
influenciada por las teorías jungianas del inconsciente colectivo y por el psicoanálisis freudiano,
supone una absorción y posterior regurgitación de las bases temáticas del cine de Kon, pero
doblemente potenciadas. Siguiendo una estructura parecida al cine negro donde varias tramas se
desarrollan de forma paralela para terminar imbricándose, el argumento remite a un futuro
evidentemente actual, donde una gran compañía desarrolla un aparato que permite introducirse en
los sueños de los pacientes para acceder a sus capas más profundas y sanar heridas psíquicas o
traumas pretéritos. Pero el robo de una de las máquinas así como el enloquecimiento de algunos de
los trabajadores de la corporación da inicio a un desarrollo alambicado que destaca por su afluencia
de géneros, desde la ciencia-ficción, el kaiju-eiga, la fantasía high-tech, el thriller, o las intrigas
empresariales. A pesar de su apabullante poderío visual y su imaginativa puesta en escena, Paprika
es un film de discurso –rico, denso, en ocasiones desbordante-, donde Satoshi Kon dibuja un
presente solitario y ensimismado, donde la tecnología no solo ha conseguido alienarnos y controlar
nuestra vigilia, sino también ha comenzado a manejar nuestros sueños, esa parcela íntima de
nuestra existencia. En Paprika, Satoshi Kon lanza desde el interior de una sociedad eminentemente
colectiva, un grito por la individualidad, y logra plasmar la posmodernidad en un gesto, en ese gran
carnaval que recorre los sueños de los protagonistas: una muestra más de la ausencia de referentes,
de la banalización del símbolo, de la desmitificación de toda creencia.
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