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VIERNES, 6

Existe un punto comin en que el convergen las tres peliculas que més interés nos han despertado
en esta primera, y en general bastante floja, jornada del Festival de Sitges: su profundo arraigo en
acontecimientos sociales, bien sean pretéritos (la Guerra Civil espafiola), presentes (la falta de
valores éticos de la infancia), o con una presunta influencia en el futuro préximo (las tensiones
actuales entre Oriente y Occidente); largometrajes donde el elemento fantistico actda como un
transparente velo incapaz de esconder que la maldad ya sélo puede ser producto del ser humano.

Tanto El Laberinto del Fauno, de Guillermo del Toro, como La Hora Fria, de Elio Quiroga, centran
su discurso en los mecanismos que tiene la infancia para evadirse de una realidad que le es hostil.
Una emplaza la accién en los afios posteriores a la Guerra Civil Espafola, en una nueva
actualizacién de Alicia en el Pafs de las Maravillas; y la otra nos cuenta la historia de un nifio que
ha crecido en un mundo post-apocaliptico sofiando con un mar que no conoce, y que anhela por
encima de todo. Deciamos que existian por tanto, dos puntos en comun. En realidad, y al menos en
lo que atafie a estos dos titulos debemos anadir uno nuevo: el fracaso tltimo a la hora de concretar
sus aspiraciones. En el caso de Guillermo del Toro, la utilizacién de la visién de un nifio como
medio conductor de la historia no es desde luego una novedad, pues se habia servido ya del mismo
esquema en dos ocasiones anteriores. Los referentes inmediatos hay que buscarlos en El Espinazo del
Diablo y en menor medida, en Cronos. Ambas comparten con su tltimo trabajo la estructura de
cuento a medio camino entre lo imaginario y lo macabro, en torno a las formas del mal vistas a
través de los ojos de un inocente. Sin embargo, se ha operado un cambio notable con respecto a
aquella, ya que en esta ocasiéon Del Toro ha preferido darle més importancia al contexto histérico
adecuando el tema del mal a la esencia del fascismo. Y es aqui donde de nuevo comete un error. El
Espinazo del Diablo dejaba de lado el trasfondo (la guerra se convertia en una mera excusa) para
contar una historia de fantasmas demasiado simple. Ahora comete el defecto contrario, donde antes
habia escasez, ahora hay saturacién. Pero es en el tratamiento visual, la direccién y sobre todo en la
concepcién de la psicologia de los personajes donde vemos el mayor problema. Y es que su
obstinacién por crear personajes unidimensionales llevados al extremo, simplificando asf el relato,
obviando cualquier ambigiiedad al dividir toda opcién moral en dos bandos bien diferenciados, uno
blanco y otro negro que sirvan de representantes de la inocencia y la crueldad, al verse enmarcados
en un contexto histérico, resultan excesivamente grotescos. A ello se suma que Del Toro
permanezca demasiado fiel a un estilo que ha ido forjando durante afios y que deja poco espacio al
espectador, debido especialmente en la utilizacién de secuencias encadenadas donde la realidad y la
fantasfa terminan por ser dificilmente diferenciables, y al uso constante de la musica, lo que obvia
cualquier intervencién por parte del espectador. En ese sentido Cronos nos parece un film mucho
més logrado, donde el transito entre lo real y lo fantdstico no dejaba al descubierto el andamiaje.
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Por supuesto Del Toro sigue fiel a sus obsesiones: esa unién casi enfermiza entre la mecanica y el
cuerpo, la cirugia, el tiempo y la muerte. Pero contintia jugando casi todas sus bazas a una inventiva
visual apabullante. No ponemos en duda que este sea un paso més en su maduracién como director,
como el mismo ha reconocido. Es mas, intuimos que atn le queda camino por recorrer, aunque el
calificativo de eterna promesa ya empieza a rondarnos por la cabeza. Ante las expectativas creadas
tras su excelente acogida en Cannes, la sensacion final es de frustracion.

En comparacién, La Hora Fria es un film con numerosos defectos y aciertos limitados. La cinta de
Elio Quiroga, pasa por ser una mezcla de terror y ciencia-ficcién que termina por reunir todos los
tépicos habidos en estos géneros y que debe mucho a los relatos de Matheson y a las peliculas de
zombis surgidos por la accién de un virus creado por el hombre. En un cine como el espafiol, que
por desgracia depende en exceso del guién, que este sea previsible y ademas contenga defectos en
los didlogos ya es preocupante. Y lo que es peor, el director no se contenta con realizar una cinta de
género al uso e intenta abarcar demasiado introduciendo una burda reflexién politica sobre el
rumbo que sigue el mundo en la actualidad. Es precisamente esa constante reiteracién en la
concienciacién moral lo que mas molesta. Tampoco la atmédsfera estd plenamente conseguida, en
ninglin momento existe la sensacién de peligro.

También Ils guarda alguna que otra semejanza con el film de Guillermo del Toro, dado que en
ambos largometrajes el elemento fantastico termina desmorondndose ante la malévola existencia de
lo real. La dpera prima de David Morau y Xavier Palaud se vertebra alrededor de las convenciones
més o menos topicas del survival, un subgénero del terror que, retomando la brutalidad y la ruda
fisicidad de los afios 70, parece experimentar una segunda juventud. Ils, por tanto, no es mas que la
desasosegante crénica del hostigamiento que sufre una joven pareja francesa residente en un
caserén aislado de Rumanfa a cargo de un enemigo invisible. Pero a diferencia de “clasicos”
modernos como Alta tension, los directores de Ils no sobrecargan el encuadre buscando la creaciéon
de una atmdsfera mefitica, sino que se decantan por un look mas cercano al hiperrealismo. En este
sentido es una nieta directa de La matanza de Texas, a juzgar por el uso constante de la cdmara en
mano, con sus bruscos movimientos como herramienta para provocar inquietud. El formato de
video en alta definicion, asi como el notable grano de la imagen confieren al largometraje una
textura de pesadilla real y posible, a pesar de que el acoso continuado y omnipresente del supuesto
psicopata adquiere un tono eminentemente fantastique, gracias al empleo de las sombras, de sus
stibitos y fantasmagéricos movimientos, y en particular de la brillante utilizacién del sonido en off.
Sin embargo, como hemos apuntado en el comienzo, lo real acaba engullendo a lo fantéstico, e Ils,
con todos sus defectos, puede verse como el reverso tenebroso de El laberinto del fauno, es decir,
como una sombria negacién de la inocencia infantil, lo cual unido a su caréacter de historia basada
en hechos reales, acrecenta todavia mas su macabro poder de perturbacion.

Hay que reconocer que solo una cinematografia como la surcoreana puede parir una pelicula tan
descacharrante como Duelist, una suerte de desvergonzado —y en muchas ocasiones, también de
vergiienza- swordsplay que mezcla sin pudor toda clase de géneros, en la mas pura tradicién de la
hibridacién temdtica que ha regido al mainstream surcoreano en los dltimos diez afos. Artes
marciales, comedia gamberra, historia de amor, (leve) intriga sociopolitica, ingredientes mezclados
en una estilizada batidora que termina engendrando un indigesto cOctel, un extravagante
largometraje de interminable metraje. Pero lo peor de Duelist no es su tendencia a la saturacion
visual y sonora, ni siquiera su gratuitad estética —un ejercicio de estilo tan pomposo como estéril- ,
sino el saber que detrés de este deslavazado artefacto filmico se encuentra un cineasta con talento e
inventiva visual, Lee Myung-Se, que afios atras debutaba con la muy interesante Nowhere to hide,
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un arriesgado thriller cuya novedad radicaba en ralentizar las escenas de accién y acelerar los
momentos cotidianos. En Duelist se advierten ecos visuales de Nowhere to hide, a modo de pequefia
rtbrica dentro de ese gran entramado comercial al que pertenece el film: algunas secuencias de
lucha como el duelo en un oscuro callejon; o ciertos efectos estéticos. Detalles, pequefias pinceladas
incapaces de levantar un barco que se hunde por su falta de consistencia, por una lacra de discurso
que, como también es habitual en algunos films de la peninsula, culmina con un abrupto giro al
melodrama m4s lacrimégeno.

Por tltimo, y dentro de la Seccion Oficial Meliés se programé Broken, una produccién britanica que
al igual que Iis, se adhiere al género del survival horror. Desgraciadamente, Broken no deja de ser un
olvidable largometraje de serie B, rodado en un insulso formato digital, mal planificado y peor
actuado; un exploit que recuerda a la saga Saw —en el pretendido cardcter moral de las acciones del
socidpata-, y que se pierde en un banal regocijo de la violencia explicita y la truculencia visual.

SABADO, 7

En los dltimos afios, es ineludible reconocer que el Festival de Cine de Sitges ha tomado el
fantdstico como género de partida para luego transitar vias paralelas y alguna que otra carretera
perdida (sic). No dudamos que esta expansién cinematografica tenga un evidente fin comercial, en
un intento por elevar al certamen por encima de esa coletilla —en demasiadas ocasiones peyorativa-
de cine fantéstico. Un hecho que, por un lado, ha conducido al festival a un cierto estado de
ambivalencia, pero que por otro permite disfrutar al espectador de una variada gama de peliculas.
Este eclecticismo filmico se ha hecho patente en la segunda jornada, donde se ha programado una
soberbia monster movie (The Host), un hermético thriller psicolégico (Tzameti), una pardbola
futurista de ciencia-ficcion (A Scanner Darkly), una rareza inclasificable (Taxidermia), y dos
mockumentaries (Interkosmos y First On The Moon).

Sin 4nimo de parecer oportunista, tltimamente se cuentan con los dedos de una mano las buenas
peliculas procedentes de Corea, una cinematografia que tras “explotar” mundialmente a mediados
de los "90, parece pagar el esfuerzo de tal revolucion a través de cierta repeticion y sobreexplotacion
de sus rasgos mas inequivocos. De hecho, han sido pocos los cineastas que han sobrevivido a la
primera criba de autores, donde jovenes promesas que brillaron con sus obras de debut han tenido
que reciclarse bajo productos mas convencionales o simplemente desaparecer. Afortunadamente
este no es el caso de Bong Joon-ho, brillante realizador que encara su tercer largo tras triunfar con
la multipremiada Memories of Murder. El surcoreano pasa por ser uno de esos directores modernos
que se enfrentan al género mediante su desarticulacién, diseccionando sus mecanismos y
exponiéndolos abiertamente, jugando con ellos e imbricidndolos pero sin que estos pierdan nunca su
esencia y/o su fuerza intrinseca. The Host, donde seguimos las peripecias de una familia de clase
media-baja en el combate contra un monstruo mutado por residuos téxicos que ha surgido del rio
colindante, es un paso mds en este afan por saltarse reglas y pervertir normas, una notable
derivacién moderna del kaiju-eiga que también funciona como drama familiar, comedia negra, film
de aventuras, y satira politica, pero cuya intertextualizacién genérica no se basa en una implosién
llevada al absurdo —como es el caso de Duelist- sino mediante la colisién pacifica de las formas y las
convenciones —crf. véase la grandiosa secuencia del funeral de la hija pequefia de la familia, donde
drama y comedia se entrelazan de forma natural transmitiendo una sensacién extrafia al espectador,
que es conmovido al mismo tiempo que esboza una burlona sonrisa-, siguiéndolas pero al mismo
tiempo cuestionandolas o directamente volatilizindolas. De ahi que Bong Joon-ho se dedique paso
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a paso a desmontar tdpicos, mostrando al monstruo casi desde el comienzo en una secuencia
totalmente anticlimética, revelando su génesis en un escueto prélogo no exento de rabiosa ironia
—los vertidos téxicos son realizados desde una base norteamericana en Corea (!!!)-, y en definitiva,
y como los grandes cineastas, dando clases de cémo el género base no es mis que una excusa para
contar otra historia, como el monstruo es un elemento extrafio pero necesario para narrar la
disolucién de toda una familia.

Por ello, resulta tremendamente insultante que muchos tachen a The Host de un mero
divertimento, de film sin pretensiones dado su lddico punto de partida que solo pretende hacer
pasar un buen rato —que también-, e ignoren la profunda carga sociopolitica y moral de la pelicula.
Y es que al igual que Memories of Murder o Barking Dogs Never Bite, The Host es una historia sobre
personas que se enfrentan a un elemento que no pueden controlar y que terminan superandolos, a
acontecimientos que ponen a prueba su modo de vida, sus creencias y su fe, y que acaba por
desmoronarlos. Pero también una dolorosa crénica sobre la destrucciéon de la familia —esta ya
disfuncional-, sobre la imposible integridad de un ntcleo humano que debe mutar ante el
advenimiento de los nuevos tiempos, al mismo tiempo que una alegoria anclada en el presente de la
paranoia colectiva hacia la guerra bacterioldgica, en el mundo de la hipocresia medidtica y
dominacién gubernamental, y en el temor hacia el Otro en el marco de una Corea multicultural.

Por tltimo, no nos olvidamos de destacar la virtuosa puesta en escena de Bong Joon-ho —la fuerza y
magnetismo de las (escasas) set-pieces con el monstruo como protagonista, o los mdltiples detalles
estéticos-, los trabajados efectos especiales de la criatura que a pesar de su naturaleza digital es
posible apreciar su fisicidad, y la extraordinaria labor interpretativa de todo el equipo actoral y en
particular de Song Kang-ho, magnifico una vez méas. Y si, The Host no es un film perfecto, lastrado
por algunos baches narrativos, pero es una muestra de buen cine, y sobre todo, de un material dificil
llevado a buen puerto, algo mas complicado de lo que parece a simple vista.

La Secciéon Oficial nos legé a continuacién otras dos buenas peliculas alejadas de la
espectacularidad del largometraje surcoreano pero no menos estimulantes. Tzameti (13), dirigida
por el georgiano afincado en Francia Gela Babluani, es un film social barnizado por las texturas del
thriller psicolégico. Un joven emigrante que trabaja en la casa de una pareja de burgueses
decadentes roba un sobre que contiene un billete de tren y una reserva de hotel, adentrandose en
un mundo turbio de ambientes enrarecidos y personajes enigmaticos. Tzameti parte de una buena
idea que se desarrolla durante su contundente parte central, pero que perjudica a su comienzo —que
por exceso de intriga se vuelve exasperante- y a su final —por previsible e innecesario-, pero es un
trabajo realizado con brio y eficacia, donde el director desvela la podredumbre moral de los nuevos
ricos, la pérdida de toda clase de valores éticos, y la actual mercantilizaciéon de la violencia.
Babluani potencia ese paisaje humano cruel mediante su preferencia por un sucio blanco y negro,
parecido al utilizado por Mathieu Kassovitz en El Odio, y que dota a su pelicula de un adecuado
tono de sordidez. Tzameti podria ser catalogada entonces como la version realista de Hostel.

En A Scanner Darkly, Richard Linklater vuelve a demostrar sus cualidades como director
todo-terreno capaz de tomar cualquier género cinematografico para dinamitarlo y volver a
construirlo, tras someterlo a un proceso de limpieza y puesta al dia. Ya en Daged and Confused
manifestaba un interés por adaptar las constantes de géneros o subgéneros agotados, y en general,
bastante denostados, a ritmos y formas en perfecta consonancia con el cine actual. En los tltimos
anos es tal vez el director que mas se ha implicado en este sentido, elaborando films efigie que
integran un discurso tremendamente coherente. En esta ocasién el género escogido ha sido la
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ciencia-ficcién, adaptando un alucinado relato de Philip K. Dick, sobre un detective que en su
lucha contra el narcotrifico se ve arrastrado a la adiccién de una nueva droga llamada “Sustancia
D”, que provoca desdoblamiento de personalidad en aquellos que han sido expuestos a sus efectos
durante largos periodos de tiempo. Tema recurrente en la obra del escritor, consumidor confeso de
este tipo de sustancias, la incertidumbre ante quién es realmente uno y cuéles son los mecanismos
que modifican la psique humana, vertebran las numerosas adaptaciones de su obra. Lo que tampoco
es totalmente ajeno a las inquietudes que ocupan el discurso de Linklater, cuyos personajes
habitualmente en lucha consigo mismos, sufren un proceso de conocimiento interior que los lleva a
transformar sus conductas. Experimentan un despertar. En ese sentido, tiene muchos puntos en
comin con la existencialista Waking Life, ya no exclusivamente en su impactante aspecto visual
debido a la utilizacién de la técnica del rotoscopiado, ensayada ya en esta tltima con excelentes
resultados. Aqui esta técnica de animacion le concede una mayor libertad componer secuencias que
esta obra de ciencia-ficcién requiere, como los trajes que modifican la apariencia o las alucinaciones
provocadas por las drogas. Tampoco se aleja en esta ocasién de otro de los elementos
fundamentales de su cine, los didlogos. En el cine de Linklater, la palabra (y su ausencia), define y
ahonda en el personaje, y en A Scanner Darkly, la verborrea intrascendente no es siempre sinénimo
de locura.

Otro trabajo bastante esquivo y bizarro es Taxidermia, el primer largometraje que ha provocado las
deserciones mds importantes del Festival. Dirigida por el hingaro Gyorgy Palfi, se trata de una
atipica pelicula-rio que, en el marco histérico de Hungria, narra las extrafias costumbres de tres
generaciones de una misma familia, dominados por sus pulsiones mas viscerales. Desde las
aberrantes parafilias de un soldado perdido en un enclave rural, la desagradable pasién por la
comida de un matrimonio obeso durante los afios '60, o la enfermiza pasién de un joven timorato
por la taxidermia, Taxidermia es un vasto catdlogo de las perversiones de la carne, pero no
mostradas de forma gratuita —si bien hay ocasiones donde se aprecia su intento de provocar- sino
como vehiculo escapista ante la represion, ya sea autoimpuesta, de caricter social o familiar. A
destacar su segmento intermedio, una 4cida sitira de la Hungria comunista, y su notable imagineria
visual.

Interkosmos es el nombre que recibié un ambicioso programa soviético destinado a reunir varios
paises no aliados en un proyecto comtn que derrotase a Estados Unidos en la carrera espacial. A
partir de una misién para colonizar algunas lunas de Japiter y Saturno, Jim Finn construye un falso
documental sobre la preparacion del viaje y el entusiasmo que desperté entre los responsables del
proyecto. Ante el escaso material del que dispone, tan solo im4genes de la campafia de publicidad
que se organizd y unas grabaciones sonoras de comunicaciones entre la tierra y el espacio, y que en
ninglin momento demuestran ser reales, el director opta por la recreacién en forma de musical, con
absurdas coreografias en los entrenamientos de las astronautas. Ya desde los créditos iniciales nos
damos cuenta de que lo que vamos a ver es fundamentalmente una burla de un video de
propaganda. Las reconstrucciones con miniaturas, spots publicitarios de la época y la mdsica final,
compuesta para la salida del proyecto Interkosmos, lo confirman. Procedente del videoarte, Finn le
otorga mucha importancia a la banda de sonido, y confia en exceso en el aguante del espectador
ante las arduas y excesivamente alargadas secuencias confeccionadas por imégenes abstractas que
fluyen lentamente con las intercomunicaciones de los familiares y amigos con la tripulacién. Se nota
que en su concepcion, iba a ser un cortometraje.

Mucho ma4s interesante resulta First On The Moon, de Alexei Fedortchenko, otro falso documental
que reconstruye, a la manera de Ivan Istochnikov, un supuesto viaje a la luna en los afios treinta,
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mucho antes de que lo lograsen los americanos. Sin embargo, Fedortchenko no describe en ningtn
momento el viaje en cuestion, sino el antes y el después: el camino que fue necesario recorrer hasta
la gestacion del mismo, desde la invencién del cohete hasta la seleccién y preparacion fisica y
mental de la tripulacién; y posteriormente, las complicaciones que surgieron tras el enigmatico
regreso de uno de ellos. Para ello utiliza escaso material de archivo, tan s6lo unas imagenes grabadas
en Chile sobre un extrafio objeto que cay6 del cielo y que ya anticipan el dificil retorno del
cosmonauta, junto breves secuencias de la época, como desfiles, los primeros ensayos con los
cohetes o la relacién de los soviéticos con los alemanes. La mayoria de las imégenes son
reconstrucciones ficticias rodadas en blanco y negro, sin sonido e incluso con menor nimero de
fotogramas por segundo, para darle el aspecto que tendria el cine en aquella época, ademas de
algunas supuestas entrevistas, ya en color, que el director realiza a algunos de los supervivientes de
aquellos hechos, lo que lo convierten casi por entero en un film puramente de ficcién.

DOMINGO, 8

Una cosa tenemos clara tras la primera sesion del dia: que Michel Gondry no es Charlie Kaufman.
De ello se confirma que The Science of Sleep no es ni por asomo, Olvidate de mi, a pesar de estar
dirigidas por la misma persona. Y partir de ahi, todo son decepciones. En realidad, su dltima pelicula
deberia llamarse “La Ciencia de Gondry”, o cémo hacer una pelicula totalmente autocomplaciente.
La génesis de The Science of Sleep estd inspirada claramente en la vida y obra del propio director. En
realidad, toda la trama que gira alrededor de los suefios y su influencia en la vida de las personas
mas “creativas”, es una mera excusa para desplegar toda su capacidad creadora. Al contrario de lo
que ocurria en su anterior trabajo, donde el imaginativo estaba al servicio de la historia. De ahi que
los devaneos sentimentales del protagonista resulten tan poco atrayentes. Gondry se preocupa més
de construir alargados y repetitivos collages y videos musicales que beben directamente de sus obras
anteriores: videoclips y spots publicitarios, con referencias directas al realizado para Everlong de los
Foo Fighters. Tan solo el ingenio de algunos didlogos y ciertas ideas visuales brillan en esta pobre
cinta.

Brick, debut en la direcciéon de Rian Johnson, ha resultado una placentera sorpresa. La pirueta que
se ha inventado este joven realizador conllevaba a priori demasiados riesgos, pero ha salido
triunfante del desafio. La originalidad de Brick consiste en adaptar los temas y las formas del cine
negro, con mujer fatal incluida, a las peliculas de instituto. No es tarea facil. Su mayor virtud reside
en la honestidad y el rigor con que mantiene el espiritu del género, readaptando todos los tépicos
del cine de adolescentes, para fundirlos con las influencias y homenajes de los mejores Hammet,
Chandler o Elroy, sin caer en ningdn momento en lo zafio ni en lo parddico. La oscura historia que
narra la investigacion de un asesinato de una joven llevada a cabo por su ex-novio transmutado en
detective, tan enrevesada como contundente, resulta algo forzada en algunos momentos,
especialmente en lo extrafio de ciertos comportamientos, pero mantiene la tensién y el misterio en
todo momento. Ademas Johnson utiliza con acierto un estilo bastante sobrio y contenido para la
composicion de las escenas, con los tiempos de los planos muy bien medidos, lo que acrecienta el
caracter enigmético del relato. No hay que buscar discursos morales bajo la superficie. Brick es un
puro disfrute de género.

Uno de los miltiples homenajes que el Festival de Sitges rinde este afio es dedicado al

extraordinario realizador nipén Kiyoshi Kurosawa, cuya insercién en el actual J-Horror solo puede
calificarse como de absurdo reduccionismo, ya que el discurso de Kiyoshi —denso, complejo,
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metafisico- , complementado por supuesto mediante su exquisita puesta en escena, se sitia un paso
por encima de Nakatas, Shimizus, o Tsurutas. Programada dentro de su (minima) retrospectiva,
Loft supone el regreso del japonés al género del terror tras ese breve paréntesis donde ha afrontado
proyectos divergentes en la forma pero coherentes en el fondo. Loft, incomprendida por la mayor
parte del piblico asistente a la proyeccién y que terminé por reirse como estrategia ante su falta de
asideros intelectuales, viene a ser otra vuelta de tuerca a los motivos conceptuales de Kiyoshi: el
aislamiento emocional, la incomunicacién, las carencias afectivas y el desapego emocional. Su
discurso se radicaliza y su puesta en escena se vuelve atin més abstracta; las secuencias de terror se
construyen desde el anticlimax; el entorno rural ya no es la dltima esperanza como en Charisma,
sino que deviene en creador de monstruos. Al igual que en Kairo, el méas alld —en este caso, una
momia- nos advierte sobre nuestros problemas, incide en el sentimiento de culpa, y revela nuestros
demonios interiores. En Loft ya no hay escapatoria, la redencién es imposible, el amor una quimera,
el hombre es el mal y el mal solo es el hombre. Loft no es un film facil pero merece la pena
intentarlo. Curiosamente, el poco cine asidtico visto en Sitges ha elevado considerablemente la
calidad del certamen. Y todavia no habfamos visto...

La primera gran pelicula del festival, y afirmamos esto teniendo presente lo mucho que nos ha
gustado The Host y Loft, vino a inaugurar la seccién Seven Chances. Crickets (Koorogi) es
seguramente el trabajo mas logrado de Shinji Aoyama desde Eureka. Cronista de los desajustes
emocionales y espirituales de la juventud, de la desarticulacién entre lo moderno y lo tradicional en
el Japén de nuestros dias, Aoyama podria considerarse junto con Kiyoshi Kurosawa, como el
director, de toda una generacién de cineastas, que mejor ha ahondado en los problemas de la
sociedad nipona contempordnea a partir de relatos sencillos en apariencia, pero de gran carga
alegérica. Al igual que su anterior y enigmatica Eli, Eli, Lema Sabachthani?, donde planteaba de
forma casi mistica la disociacién de la sociedad con el mundo que le rodea y proponia como terapia
de choque una inyeccién directa y en bruto, a través de la misica, de las distintas esencias que
componen la realidad cotidiana, Crickets admite varias lecturas a modo de capas. Mediante un
genuino toque lynchiano, las fronteras entre lo real y lo onirico se difuminan. La historia de un
monje portugués que trajo el cristianismo a la regién de Izu, parece entremezclarse con la de una
extrafia pareja formada por un anciano ciego y mudo y una bella y joven mujer. A pesar de su
ceguera, el anciano estd en intima comunién con el mundo mediante los demds sentidos. Por el
contrario, la mujer dedica su tiempo a cuidar de él, lo alimenta y lo saca de paseo. De forma
consciente, es esclava de él, pero cuando conoce a dos extrafios jovenes, siente la tentacién de
liberarse. Aoyama plantea bellas metiforas sobre la ruptura y al mismo tiempo, la mutua
dependencia que existe entre dos generaciones.

LUNES, 9

A diferencia del afio pasado, donde en la Seccién Oficial pudieron verse peliculas de muy baja
calidad, este afo —sin haber disfrutado atn de esa obra maestra que todos deseamos- se ha
mantenido un tono bastante homogéneo, y sobre todo, ameno e interesante. El cuarto dia del
festival nos ha ofrecido quizés el titulo mas flojo pero también una inesperada sorpresa que puede
ser tenida en cuenta para el palmarés final.

Presentada en Seccién Oficial, Grimm Love Story es la reconstruccién en clave de docudrama

apagado y un tanto cobarde de un caso tristemente célebre: el canibal de Rohtenburg, un hombre
que devoré literalmente a otro en su casa, previo consentimiento de la victima. Bajo la direccion
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del realizador de videoclips Martin Weisz —lo cual, tarde o temprano, termina por notarse
demasiado-, la historia de la relacién entre ambos hombres es narrada a través de la voz en off de
una estudiante de Psicologia Criminalista, una suerte de Ana Torrent en Tesis, cuyo doctorado
versa sobre tal aberrante caso pero que a la vez se siente morbosamente fascinada por el acto en si, y
por la personalidad de los implicados. De Grimm Lowve Story pueden destacarse algunos aspectos,
como su intencién de explorar esa malsana sugestion que todos sentimos hacia lo prohibido o el
objetivo de humanizar a los protagonistas. Pero de la humanizacién a la justificaciéon hay una linea
muy fina que la pelicula termina por atravesar. Lo naturalista da paso a lo grotesco, y las
pretensiones del film se disparan, lo cual no es nada malo, siempre y cuando se cumplan. Mas no se
puede pretender diseccionar clinicamente un caso tan horrendo y complejo de una manera tan
afectada y maniquea, con una crispada realizacién que convierte un interesante docudrama en un
thriller fotografiado como Seven o El silencio de los corderos. Grimm Lowve Story no es una historia de
dos personas que se necesitaban, es el caso de un enajenado que pretendia comerse a un tipo que
fue demasiado lejos en su enfermiza pasion por el masoquismo.

Renaissance, de Christian Volckman, flamante puesta de largo de la animacion francesa, introduce
una historia noir en un Paris futurista recurriendo a todos arquetipos del género, a la manera de
Blade Runner. Las influencias son claras, desde Metrdpolis hasta Ghost In The Shell. En realidad, no
deja de ser un correcto thriller de ciencia-ficcién, con devaneos metafisicos incluidos, recubierto de
un fastuoso envoltorio. Porque si, debemos admitirlo, como experimento visual es deslumbrante.
Las posibilidades que proporciona la exclusiva utilizacién del blanco y el negro, estética heredada
del comic Sin City, de Frank Millar, a través del motion capture con actores reales, parecen no tener
limites: la progresiva saturacién a partir de fuentes de luz, la modificacién de la expresion en los
rostros de los personajes con ligeros cambios de luz, los reflejos en los cristales mediante cambios de
intensidad del blanco, la construccién de planos con varios niveles, el efecto de las gotas de lluvia al
chocar contra el suelo... Todo ello estid perfectamente orquestado mediante una rigurosa
planificacién que consigue que el grado de realismo alcanzado por estos procedimientos sea muy
superior al obtenido con otros métodos de animacién. Sin embargo, en su afin perfeccionista han
confeccionado un relato demasiado cerrado y previsible en ocasiones, como si hubiesen querido atar
todos los cabos. Para ser una pelicula de animacién, poco deja a la imaginacion del espectador.

Estrenada mundialmente durante el Gltimo festival de Sundance, Right At Your Door supone el
acertadisimo debut en la realizacién de Chris Gorak, director artistico de obras como El Club de la
Lucha o Miedo y Asco en Las Vegas. Su film viene a ser un curioso experimento, mezcla de realista
pardbola politica y cine de catastrofes, al narrar la hipotética reaccién de un joven matrimonio
cuando en una mafiana de Los Angeles, una serie de bombas cargadas con productos quimicos
explosionan en el centro de la ciudad, provocando el caos y la desesperaciéon. Su reducido
presupuesto obvia por completo la pirotecnia habitual de estos largometrajes —de hecho, algunas
escenas del polvo toxico expandiéndose por la ciudad son imédgenes de archivo de los bombardeos
en Irak- para centrarse en la reaccién desesperada del marido, que decide acuartelarse en el hogar
ante la presunta contaminacién, desarrollindose una tensionada pieza de cdmara —y atencién a la
banda sonora eléctrica del habitual de Alexandre Aja, Tomandandy-. Right At Your Door, que
podria ser un supuesto prologo eliptico del Soy Leyenda de Richard Matheson, funciona
perfectamente a varios niveles: por un lado, es una crénica sobre la conducta humana cuando se le
expone a una situacién limite, y por otro, una cruel e inteligente metafora de la politica aislacionista
de los Estados Unidos, en la linea marcada por M. Night Shyamalan en El Bosque. Si los festivales
fueran justos, el trabajo de Gorak deberia tener un sitio seguro en el palmarés final.
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Muchas esperanzas habfamos depositado en Dog Bite Dog (Gau Ngao Gau), del director hongkonés
Soi Cheang, que ya estuvo en Sitges hace unos afios con New Blood y es autor de un muy
interesante thriller titulado Love Battlefield, pero la decepciéon ha sido, de nuevo, considerable. En
realidad, Dong Bite Dog es un film mas que decente en buena parte de su metraje, pero el violento y
seco policiaco que Soi plantea al inicio, y que conduce con cierta habilidad, aunque con algunos
altibajos, hasta la tltima parte de la pelicula, termina dinamitado por completo con un bochornoso
giro dramético. La causa hay que buscarla en el planteamiento inicial, la pretension de humanizar a
una bestia asesina a través del amor. Primero porque es un recurso ya utilizado en incontables
ocasiones y casi siempre con resultados discutibles. Y segundo porque para ello introduce uno de
esos personajes odiosos que uno estd deseando que desaparezcan cuanto antes del relato porque
provocan graves problemas en el ritmo de la pelicula. En realidad, es algo que observamos
inherente a casi la totalidad del cine hongkonés, siempre proclive a caer en dramatismos
exagerados, y habitualmente falto de sutileza. Aunque esto Gltimo no lo consideramos forzosamente
un defecto. En ese sentido, esta pelicula aglutina a partes iguales las mejores y las peores cualidades
que caracterizan esa cinematografia. Adn con ello, Dog Bite Dog presenta una brillante construcciéon
de las escenas de accion, de una crudeza y una sequedad poco frecuentes. Ademas, Soi Cheang
parece haber pulido su estilo, moderando su tendencia a ralentizar innecesariamente los planos, y
utiliza un montaje mas coherente y menos dado al efectismo, defectos que lastraban su anterior

Love Battlefield.

La primera sesion sorpresa de Sitges, fuente de miles de hipStesis y un cimulo de elucubraciones, se
sald6 con el Auditori casi vacio, y con la presentacion de El Bosque de Sombras, también debut de
Koldo Serra, que ya habia triunfado en el circuito festivalero con su corto El Tren de la Bruja. Serra
es un realizador que forma parte de una nueva generacién de cortometrajistas espafioles con un
gran porvenir; son jovenes, tienen estilo rodando, poseen buenas ideas visuales, y sobre todo,
consiguen darle un buen lavado de cara al cine de género que se realiza en este pais. El propio
director afirma que en un principio era un proyecto més sencillo, que pensaba rodar en pocos dias y
con menos actores, pero que la implicacién de la productora lo convirtié en un producto mas
ambicioso. Con la presencia internacional de Gary Oldman, Virginie Ledoyen y Paddy Considine,
El Bosque de Sombras es claramente un remake inconfeso de Perros de Paja de Sam Peckinpah, a
diferencia de que aqui son dos parejas (extranjeras) las que visitan una casa situada en un
intrincado pueblo de la Espafia profunda. La violencia intrinseca del ser humano, la animalizacién
del hombre, la involucién de las zonas rurales, son aspectos que abarca la opera prima de Koldo
Serra, mediante una inteligente transposicioén de roles que supone una peculiar relectura del género
y de sus personajes. Pelicula 4spera, con ecos de western rural, donde el realizador le imprime un
fuerte caracter setentero a la direccién, El Bosque de Sombras se resiente de cierta falta de in
crescendo dramético, pero es un inicio muy prometedor de un joven cineasta con talento.

MARTES, 10

Poco a poco, los pesos pesados comienzan a aterrizar en la costa de Sitges. A falta de saber con qué
nos sorprenderd Johnnie To el proximo jueves, hoy se estrenaron tres de las peliculas mas esperadas
del certamen: Black Book, Time y Big Bang Love, Juvenile A. Hay que decir que en el punto
intermedio del festival, las reflexiones sobre el nivel de los largometrajes de este afio son bastante
extremas, desde aquellos que profieren que es el peor concurso en afios hasta otros (como nosotros)
que sin encontrar esa obra maestra que nos haga entregarnos, si que reconocemos un nivel mas que
aceptable en la programacion.
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Black Book (Zwartboek) supone el pletérico regreso al Viejo Continente de Paul Verhoeven. Tras
un periplo estadounidense donde luces y sombras han edificado una trayectoria irregular pero en el
fondo plenamente disfrutable, el realizador holandés se refugia en una coproduccién europea para
elaborar una gran pelicula, realista y poco complaciente relato acerca de la ocupacién nazi de
Holanda, circunstancia histérica que de la que el propio cineasta fue testigo directo. Del mismo
modo que en Katty Tipel y sobre todo en Eric, Oficial de la Reina, en Black Book Verhoeven se
retrotrae al pasado para narrar no sélo los pormenores de una hiriente situacién politico-social sino
también para exponer las miserias morales y la mezquindad de la raza humana, porque con héroes o
sin ellos, los personajes de Verhoeven son hijos de la individualidad, del pragmatismo y de la
supervivencia. Lejos de apaciguar su discurso —incendiario e irreverente- con el paso de los afios, el
holandés se ha vuelto todavia méas cinico e inmisericorde, conservando su inconformismo juvenil asi
como un profundo escepticismo, una desconfianza colectiva que impregna a una historia de hosca
ambigiiedad. De ahi que una temética tan manida se convierta en una siniestra visién del conflicto
entre el régimen nazi y las guerrillas de la resistencia, donde la ética se desvanece ante intereses
econdémicos y carnales, donde la ambivalencia preside cada reunién de ambos bandos. Porque Black
Book es una pelicula de traiciones y culpas, de mentiras y engafios, de opresores, y también de
oprimidos que se vuelven opresores. Verhoeven se transforma en un insolente 4crata, que no duda
en remover toda la mierda de los respectivos frentes y en cargar contra la hipocresia de la Historia.
Y todo esto aderezado con una planificacién exquisita, porque si algo ha aprendido este holandés en
Hollywood, es a pulir ese desalifio estético y a cuidar enormemente el acabado formal de sus films.

Kim Ki-Duk volvia al Sitges que le encumbré como director en Espafia con el estreno de La Isla tras
ese bache creativo que supuso El Arco. Lamentablemente, el surcoreano ha sido una especie de
director-diana sobre el que se han vertido toda clase de (injustas) criticas desde su catértica
Primavera, Verano, Otorio, Invierno...y Primavera, convirtiéndose en un objetivo facil para aquellos
que no han llegado a digerir la revolucion asidtica. De alguna manera Time va dirigido a ellos, al ser
un trabajo donde Ki-Duk demuestra una acusada evolucién pero sin perder su esencia. Bien es
cierto que Time es el producto de un director aburguesado que dificilmente regresard a los
personajes marginales de antafio —de alguna manera, a lo que era él-, pero que a su vez sigue
rastreando conflictos a los que la sociedad coreana se enfrenta en los comienzos del nuevo milenio.
Sostenida sobre los actuales dilemas de la cirugfa estética —las féminas coreanas y su controvertido
afan por occidentalizar las facciones-, su postrera pelicula es una historia de (des)amor, el reflejo
deformado de Hierro 3 donde una mujer temerosa de que la rutina y el paso del tiempo provoquen
el hastio de su relacion, decide cambiar su rostro. En el nuevo Ki-Duk el silencio parece dejar paso
la palabra, lo bizarro a lo cotidiano, lo insélito a lo costumbrista. La verborrea, los ambientes y los
locales, los encuentros y desencuentros recuerdan al cine de Hong Sang-Soo, pero el fetichismo, los
sentimientos extremos, y la mutilacién fisica como herramienta de aceptacién son patrimonio
propio. En Time no se desentiende de su simbolismo habitual pero lo suaviza notablemente para
abordar quizds su historia mas realista de los Gltimos afios, que se aleja considerablemente de los
elementos fantasticos de El Arco y Hierro 3.

En los dltimos afios la obra de Takashi Miike parece haber entrado en una fase crisis.
Acostumbrado a rodar un buen nimero de peliculas al afio, la evidente escasez de titulos que nos
llegan dltimamente nos hace pensar que quizé se vea inmerso en una necesidad de buscar nuevas
vias formales. El enorme prestigio adquirido por méritos propios le permite acometer trabajos mas
personales. [zo abri el camino hacia la experimentacién a través de la abstracciéon narrativa,
planteando un relato circular que actuaba como metafora mediante la repeticién hasta la saturacion
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de un solo motivo temético. A continuacién, emprendié el proyecto alimenticio de Yokai Daisenso
para financiar su siguiente acometida. Big Bang Love, Juvenile A (46 Oku Nen No Koi), es una paso
més alld en la mutacién estética y narrativa de su cine. El film se abre con una extrafia danza
ejecutada, a modo de ritual inicidtico, por un hombre con un extrafio tatuaje en el torso. A
continuacién, se nos plantea un misterioso asesinato cometido en una prisién: la victima es un
joven de pasado violento que lleva un tatuaje similar y el principal sospechoso, su compafiero de
celda y con el que habia entablado una extrafia relacion de mutua atraccién, es un joven
homosexual de apariencia fragil y caracter introvertido. A partir de ahi, el relato evoluciona hacia
una forma de narracién en espiral que efectia una aproximacién progresiva a la resolucién del caso
mediante la reiteracién de los hechos. De esta forma, la abstracciéon desvela a su vez carencias
espirituales y sentimientos de culpa. Lo que mas llama la atencién es la ausencia de escenario.
Miike simplifica al maximo la puesta en escena eliminando cualquier elemento accesorio del mismo
modo a como lo habia ensayado ya Lars Von Trier. En ocasiones, tan solo unos cubos y unas lineas
trazadas en el suelo delimitan el espacio. El resto permanece en sombras. La iluminacién crea
entonces paredes fisicas y fronteras animicas, envolviendo a los personajes en cercos de sombras
cuya estrechez contrasta abiertamente con escenas en el exterior de la prision, donde el paisaje no
parece tener fin. La metafora sobre la falta de libertad se amplia hacia la de prisién espiritual. A ello
hacen alusién la extrafia aparicién de una pirdmide y un cohete espacial. La propuesta de Big Bang
Love, Juvenile A es a priori interesante y Miike sabe dotarla de una gran belleza plastica a partir de

amarillos y ocres, pero el resultado es francamente fallido. El principal defecto lo encontramos en la
considerable falta de ritmo de la que adolece. La pretension de resultar intencionadamente criptico
y forzosamente poético, resta naturalidad a las interpretaciones. Tampoco entendemos la necesidad
de recurrir a ciertos recursos formales, como la trascripcién escrita de los didlogos, que entorpecen
el desarrollo de la accién sin aportar nada nuevo.

Entre 1973 y 1974, el eminente fotégrafo norteamericano William Eggleston grabé en Memphis y
Nueva Orledns, un experimento cinematografico de mas de treinta horas de duracién con una de
las primeras Porta Packs de Sony que é]l mismo modificé para permitir rodar en infrarrojos con muy
poca luz. Recientemente, Robert Gordon y John Olivio rescataron fragmentos de aquella
experiencia en un montaje de 76 minutos. El resultado, Stranded In Canton, es un auténtico delirio
y un arduo ejercicio de aguante hasta para el espectador mas avezado. Filmado en blanco y negro
saturado, que palidece los rostros debido a al tubo de infrarrojos incorporado, lo que contrasta con
el vigoroso color que habitualmente utiliza en sus fotografias, Eggleston se pega a los rostros de sus
familiares y amigos intimos, y los persigue en sus recorridos nocturnos capturando la alucinada
atmosfera de los locales de jazz, hasta que borrachos o drogados, se confiesan ante una cdmara en
perpetuo movimiento. Para poder apreciar realmente lo que Stranded In Canton significa dentro de
la obra de Eggleston, es preciso ver como complemento el documental William Eggleston in the Real
Life, de Michael Almereyda, y a ser posible conocer algo de su trabajo fotogrifico. En su film,
Almereyda se centra mucho més en la naturaleza de su fotografia y en su concepcion de la realidad,
pero no se dedica a recorrer escrupulosamente la vida y obra del fotégrafo, sino que plantea su
acercamiento como un reverso de la propia Stranded In Canton, donde Eggleston se mira al espejo y
queda retratado de la misma forma que su circulo de amigos. De esta forma, Almereyda arranca de
la persona su visién del mundo y sus confidencias en las situaciones mas decadentes. Uno se da
cuenta entonces de que lo que muestra Stranded In Canton no dejan de ser eso mismo, instantes
capturados, la realidad intima y cotidiana, y que por tanto no se aleja tanto de sus concepciones
sobre la fotograffa. Ambas piezas, la cinematogréfica y la fotografica conforman asi un retrato de lo
que habitualmente no se muestra. De lo demasiado intranscendente, incluso de lo feo. Lo
extraordinario brota entonces de lo vulgar, y revela la esencia de las personas, de los lugares, de la
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objetos... En palabras del propio artista: «(...) Stranded In Canton no trata sobre nada en concreto. No
importa si fue fotografiado en el sur americano. Simplemente era alli dénde nos encontrdbamos». En la
obra de Eggleston el momento, el instante en que sucede algo lo es todo. El sélo estd allf para
capturarlo.

MIERCOLES, 11

En esta sexta jornada pudimos ver por fin dos de los titulos anhelados por estos cronistas y
finalmente mas interesantes de lo que hemos podido ver hasta ahora en este festival. A Ia
esperadisima pelicula de Aronofsky que tanta polémica ha levantado en su paso por Venecia se le
suma el nuevo acercamiento de Kiyoshi Kurosawa a su género predilecto. Con la vista ya puesta en
los dos films del maestro, y ya habitual por estas tierras, Johnny To, que se presentan mafiana,
parece que la organizacién ha decidido reservar lo mejor de la programacion para la segunda mitad
del certamen debido a la coincidencia con el puente del Pilar. Suponemos que a ese incremento de
la calidad de las peliculas le acompafiard un aumento también de la afluencia de puablico que hasta
ahora est4 siendo bastante escasa en comparacidon con otros anos. De momento se percibe que las
colas ocupan mayores extensiones.

Si hay algo de lo que no podemos tildar a Darren Aronofsky es de ser un director acomodado. Con
solo tres peliculas, ha demostrado encarar cada una de ellas con el compromiso de ahondar en
diversos mecanismos del lenguaje cinematografico con un tnico fin: explorar la psique humana. En
el fondo, aunque lo que pueda llamar m4s la atencion de su cine sea su cuidada estética, Aronofsky
es un cineasta de la introspeccion, preocupado por rastrear lo que se esconde tras las acciones fisicas
de sus protagonistas. En The Fountain —recordemos, un desastroso proyecto que el norteamericano
ha logrado completar tras muchisimas trabas- no nos encontraremos ante su trabajo estéticamente
mas poderoso, no disfrutaremos de ese look granulado y desairado de Pi ni del hipnético montaje de
Réquiem por un Suerio, pero por el contrario nos enfrentaremos a su largometraje més ambicioso,
alegérico y posiblemente intimista, ya que se sustenta en un relato de una sencillez alarmante.
Basada en una novela grafica, The Fountain no es mas que las tribulaciones de un doctor que lucha
por salvar a su mujer enferma de cdncer, una arrebatada historia de amor intemporal, una batalla
interior donde el protagonista se desdobla en sus distintos yoes, desde aquel que infructuosamente
lucha de forma visceral por encontrar la cura —y que el director, por medio de una novela que la
esposa va escribiendo, sitda en la Espafia del siglo XVI- hasta el yo que reflexiona pacificamente
sobre la aceptacion o no de la muerte. Sacudida por momentos de desgarradora belleza y de una
poética inusitada, energizada nuevamente por la memorable partitura de Clint Mansell, The
Fountain no es una obra perfecta —esa mania de ciertos realizadores modernos por subrayar el
simbolo hasta privarlo de su valor intrinseco; un montaje final que tiende a la desazén narrativa-
pero es un film muy arriesgado, que obliga a la audiencia a realizar un esfuerzo intelectual raro para
los tiempos que corren, y que dentro de su irregularidad encuentra su trascendental razén de ser. El
propio Aronofsky comentaba que pretendia realizar una reflexion sobre las religiones, mezclando la
maya, la catdlica y la budista, un aspecto sobre el que conviene recapacitar en ulteriores visionados
de la pelicula, a todas luces necesarios.

Nos lo habfan avisado unos dias antes, pero uno lee el argumento y cree inconscientemente que la
idea es atractiva, que tal vez va a encontrarse con una sorpresa. Ve, a traicion, el trailer, y piensa
que la factura parece aceptable, que después de todo no serd tan mala pelicula. Pues si, lo era, y
hasta decir basta. Moscow Zero, tltima pelicula de Marfa Lidén, m4s conocida como Luna, la autora
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de Stranded (Ndufragos) y Yo Puta, es un de los titulos mas mediocres que hemos podido ver hasta el
momento en este certamen. Partiendo de guién mal construido, lleno de tépicos y con didlogos de
chiste, es dificil llevar un proyecto a buen término, y méas con esas pretensiones. Pero una direccién
mediocre, incapaz de crear una atmosfera terrorifica, que ilumina a su antojo a los personajes, y con
los movimientos de cdmara més torpes que se han visto para mostrar a las criaturas sobrenaturales,
desde luego no soluciona el embrollo en el que se mete la directora. Lo més triste es que para su
distribucién internacional se beneficiara del reparto internacional y de haber sido rodada en inglés.
A ello contribuird la “agresiva” campafia de marketing que alguno de nuestros compafieros de
aventuras ha llegado ha sufrir. Cuando no hay virtudes a las que aferrarse, algunos apelan incluso a
la belleza de la directora.

Nos encontramos algo desconcertados ante la fria acogida que han tenido en este festival los dos
tGltimos titulos del maestro nipén Kiyoshi Kurosawa. Ya comentamos anteriormente que Loft, para
nuestro asombro, habfa provocado incluso sonoras carcajadas. Pero especialmente sorprendente es
la escasa repercusion que ha tenido Retribution (Sakebi), auténtico film compendio de toda su obra
fantistica, y al mismo tiempo, un paso mds en su evolucién estilistica. Esta Gltima podria
considerarse un puente entre la variante establecida en Loft (y en parte Seance) y las inquietudes
planteadas en las que podrian considerarse sus tres obras mayores: Cure, Charisma y Kairo, donde el
espacio urbano deshumanizado adquiria connotaciones apocalipticas. Bajo el auspicio de J-Horror
Theatre, Kurosawa retoma el personaje del detective (de nuevo el gran Koji Yakusho) inmerso en
una cadena de misteriosos crimenes, para plantear un film policiaco que deriva hacia lo
sobrenatural por el borde de la locura. Pero lo primero que llama la atencién en Retribution es la
extrema corporeidad que presentan los fantasmas. Si en sus obras anteriores su presencia se intufa
con una sombra que atormentaban a los personajes, dejando claro que el fantasma no habita un
espacio fijo sino que permanece unido, como un peso, a la conciencia, en esta ocasién llegamos a
ver primeros planos de los mismo e incluso llegan a tocar a los personajes. No entendemos esta
variacién como un giro comercial que lo aproxime a otros titulos del terror japonés reciente, al
menos no exclusivamente, sino que cumplen una funcién perfectamente definida. En Retribution la
figura del fantasma es doble, vengativa y al mismo tiempo, admonitoria. Eso explica la existencia de
maltiples formas, y el hecho de que en un momento dado uno de ellos salga volando. El fantasma
principal, la mujer de rojo, no nace de un sentimiento de culpa, sino de una rebelién del propio
entorno (el mar, el barrio, la ciudad, la sociedad) que toma cuerpo para traer un castigo divino, para
advertir del fuerte individualismo que se ha apoderado de la poblacion. El titulo original, Sakebi,
hace referencia al grito de gran intensidad que emite la mujer, la voz de una ciudad que agoniza por
su excesiva industrializacién y un toque de atencién a sus habitantes, a los que no perdona que la
hayan olvidado por sus propios intereses. Los fantasmas personales pasan entonces inadvertidos
pues son rapidamente olvidados por el propio egocentrismo de los personajes. Sélo cuando sus
intereses se ven en peligro, es cuando toman constancia de su existencia. En ese sentido, el film de
Kurosawa es terriblemente pesimista. Retribution es deudora de la estética de Cure, pero huye en
cierta manera de las atmoésferas oscuras para jugar mas con los espacios del decorado. La mayor
presencia de la musica parece constatar que se ha hecho un hueco en su estilo desde Doppelganger.
Kurosawa no esta en bache creativo, al contrario, su cine contintia perfectamente vivo e inquieto.

Dentro de la discutible Secciéon Oficial Mélies, especie de cajén de sastre para propuestas que no
calzaban en otras secciones, aparece un film discreto y agradable llamado Isolation. Se trata de una
honesta serie B que recicla elementos variados de obras como Alien o Vinieron de dentro de... para
construir un largometraje simpético que funciona como eficaz entretenimiento. Con un presupuesto
ajustado, trabajando desde una primitiva y feista puesta en escena que potencia la suciedad de los
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ambientes y la claustrofobia de su atmosfera, Isolation nunca pretende irse por encima de sus
posibilidades y se toma en serio lo justo. De ahi que cualquier conato de reflexiéon se vea
rdpidamente sofocado —no se pretende realizar una tesis sobre los peligros de la manipulacion
genética-, pero en cambio si merecen ser destacados unos personajes que dentro de su raquitismo
estan construidos con intencion, y que tienden més al negativismo que al herofsmo: ese granjero
que para paliar sus gastos debe permitir experimentos con sus reses, el investigador sin escripulos
capaz de sacrificar a cualquiera en pos de la ciencia, la doctora atrapada entre el amor de ambos
hombres, la pareja de desarraigados que malviven en una caravana anexa a la granja...

Por dltimo, la siempre interesante secciéon Europa Imaginaria nos brind6 la oportunidad de
acercarnos, gracias a una estupenda copia restaurada, a una extraordinaria pelicula producida por
Hammer Films, La Gorgona. En esta ocasion, el maestro Terence Fisher aborda el mito helénico de
la criatura capaz de convertir en piedra a quien observara su terrorifico rostro, situdndolo en un
pueblo centroeuropeo. De algiin modo, y al igual que realiz6 con La Maldicién del Hombre Lobo, el
cineasta britdnico regresa a la peninsula para narrar una bellisima historia de amor. La fuerza
teltrica de las imégenes, el recorrido por unos fantasmagoricos decorados —los de siempre, pero
filmados como nunca-, el decadentismo de las estructuras sociales y familiares, el choque entre lo
mitoldgico y lo racional, son aspectos que conforman esta obra maestra donde lo gético se diluye
ante lo romantico, donde el terror se deja de lado para abrazar el fatalismo amoroso. Con La
Gorgona, Fisher no sélo se acercé como nunca a ese relato apasionado que siempre deseé rodar,
sino que nos legd su obra mas pesimista a la par que hermosa, una historia de personas atrapadas en
sus propios deseos inconfesos, donde la imposibilidad de escapar al destino es més terrible y
angustiosa que mirar a los perversos ojos de la monstruosidad.

JUEVES, 12

Y lleg6 To. La séptima jornada del Festival de Sitges serd recordada por la doble sesion del
hongkonés Johnnie To, quién present6 dos peliculas mayores. Por un lado, una (aparente) secuela
de The Mission, y por otra, la segunda parte de su trabajo mas alabado, Election. Ademas, el
esperadisimo y decepcionante debut del espafiol Nacho Cerd4 en la direccion de largos, la nueva
pelicula de Woody Allen, y la portuguesa Transe.

Viendo Scoop, la tltima pelicula de Woody Allen, se tiene la sensacién de que los logros de Match
Point han sido fruto de un pasajero momento de inspiracién. El cambio de aires que hizo trasladar al
cineasta norteamericano de Manhattan a Londres derivé en una de las obras mas oscuras y sélidas
de su dltima década. Ahora vuelve a posar su mirada en la aristocracia londinense pero retornando
a los mecanismos de la comedia irénica, mezclada con una intriga detectivesca que recuerda a
Misterioso asesinato en Manhattan. Sin embargo, lejos de la envidiable construccién dramatica de
Match Point, Scoop parece convertirse en su muy mediocre reflejo, un intrascendente film solo
recomendable para los incondicionales del neoyorquino. De hecho, lo mas interesante del
largometraje son los alargados soliloquios del propio Allen mediante una descarga continuada de
corrosivas declamaciones —algunas con mds gracia que otras- sobre la cultura y el modo de vida
britdnico. Pero ni la insulsa investigaciéon perpetrada por una joven estudiante de periodismo
(Scarlett Johanson), ni la incorporacién impostada del elemento fantdstico —a diferencia de en
Match Point, donde éste aparecia como la proyeccién exterior de la culpa de su protagonista-,
elevan el discreto nivel cualitativo de un trabajo excesivamente autocomplaciente.
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Los Abandonados, de Nacho Cerd4, venia precedida por una gran expectacién. El director se habia
labrado una gran reputacién en el campo del cortometraje, con titulos tan celebrados como
Aftermath o Génesis, y su debut en el largometraje nos ofrecia grandes esperanzas de encontrar al fin
algo interesante dentro del género. Sin embargo, lo que podria haber sido un atractivo
mediometraje, se diluye en noventa minutos que Cerd4 dedica a inflar a base de efectismos y
vueltas sobre lo mismo. En una cinta que aspira, partiendo de un género como el de terror, a crear
angustia a la platea, que al final resulte extremadamente aburrida es un problema evidente. El film
basa casi todas sus bazas en el entorno donde se desarrolla el relato. En ese sentido, prometia
mucho al principio, con ese retorno al medio rural ruso como fuente de horror. Pero a partir de ahf,
acumula todos los trucos posibles, como el abuso constante del sonido o una utilizacién un poco
burda del tema del doppelganger, y la sensacién de que no aporta nada nuevo es la que permanece.
También encontramos salidas de guién que no llevan a ninguna parte y personajes desdibujados,
como el hermano de la protagonista, que en una de las peores escenas de la pelicula, se dedica a
explicar que estd sucediendo en la casa, cuando no tendria por qué saberlo. Tan solo se salvan
algunos detalles de puesta en escena y el trabajado aspecto visual.

Tras dos duros desencantos, la tarde nos legé curiosamente dos extraordinarias peliculas, tan
diferentes entre si que no parecen adscribirse al mismo realizador. Exiled llegaba con la etiqueta de
ser una secuela de The Mission, rodada en 1999 y posiblemente el mejor trabajo de Johnnie To
hasta el momento. Era The Mission un film extrafiamente despojado, cuyas refriegas balisticas se
movian entre la estilizacién y la depuracién estética, con un manejo excepcional del mc-guffin ya
que en el fondo la accién se encontraba supeditaba a la relacién entre los miembros del grupo.
Contando con los mismos actores, To juega con los arquetipos planteando una secuela més animica
que directa, una relectura del primer film donde los personajes, a pesar de mantener idénticas
personalidades y roles, tienen nombres diferentes y se conocen desde su nifiez. De ahi que haya
mucho de tragedia en una historia con final escrito, de ineludible encuentro con el pathos desde esa
foto grupal tomada entre camaradas. A diferencia de The Mission, Exiled sustituye la palabra por el
gesto, y las secuencias de accién se erigen como escenas explicativas mitificando asi los mecanismos
genéricos, porque lejos de convertirse en un simple espectdculo circense, los miltiples tiroteos
definen a sus personajes, nos ofrecen su vision del mundo y su posicién ante la vida —crf. el primer
duelo, ejecutado desde el respeto mutuo y el honor; la hiperviolenta escaramuza en el apartamento
del médico, donde se hace patente la vena sadica del personaje interpretado por Simon Yam,
pariente asiatico del General Mapache de Grupo Salvgje-. De esta manera To, haciendo buena la
sentencia de Aristoteles en su “Poética” (siglo IV a.C.) cuando afirmaba que la vida es accion,
elabora un largometraje vitalista dentro de su fatalidad, epatante y hormonal, que funciona a nivel
emocional y puramente orgdsmico. Ademads, habrfa que preguntarle al propio realizador cuanto ha
visto del cine de Howard Hawks —su reinterpretacion de The Mission se asemeja a lo que realizo el
norteamericano con Rio Bravo y El Dorado-, de John Ford —los chocantes momentos de humor-, de
Sergio Leone —su manejo del tempo cinematografico, la dilatacién previa al estallido-, o de Sam
Peckinpah —ese grupo humano unido por el honor y la camaraderia, dltimo refugio en un mundo
que se acaba... y prestad atencién a las citas sobre la situacion de Macao, que al igual que Hong
Kong, es una excolonia extranjera devuelta a China hace escasas fechas-, porque Exiled también
acapara convenciones del western reinsertadas en el thriller hongkonés, como ese azaroso encuentro
con un cargamento de oro, en la tradicién mas clasica del género norteamericano por excelencia.
Pero no busquemos aqui la contencién y amaestramiento del cine occidental. Afortunadamente,
Exiled es hijo del “heroic bloodshed”, es cine de Hong Kong al 100%, con sus excesos y
endiosamientos, su arrojo y visceralidad. Y aqui es donde radica su valor. El Gltimo largometraje de
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Johnnie To es y serd, con total seguridad, la mejor pelicula proyectada en esta edicién del Festival
de Sitges.

Justo a continuacién, con la sala llena y volcada con un director que parece haber sustituido a
Takashi Miike como idolo local, se proyectd Election II. Johnnie To regresa a ese rigor formal y
minimizacién de artificios para narrar, con precision mecanica, la lucha por el poder dentro de las
nuevas elecciones del clan gangsteril. Y regresa Lok, el ganador de las tultimas elecciones
desprovisto de toda humanidad —como muestra, la secuencia en la que empuja por las escaleras a
un jefe, es analoga a aquella de la primera parte donde Big D lanza desde una montafia a otro
hombre dentro de una caja-, enfrentdndose al joven y arrogante Jimmy, que supone un compendio
entre los dos antagonistas de Election, al aunar la inteligencia y sangre fria de Lok con el caracter
violento y sin escripulos de Big D. De algtin modo, en esa lucha interna entre el viejo y el joven,
entre la tradicién y la modernidad, la primera ha perdido la batalla, porque Election II es un film
donde cualquier rastro de ésta ha sido borrado. De hecho, el cetro —simbolo de la tradicién- ya no
interesa, solo importa en la medida que permite hacerse con el control de la organizacién. Por ello
el personaje Jimmy ya no es ese joven gangster que pretende representar a la familia, sino un
hombre de negocios que busca extender su poder econémico mediante el control de las triadas.
Election II es un film més oscuro que su predecesor, més ambicioso en su discurso —la benevolencia
de los cuerpos policiales, la Reptblica de China como mercado de expansién-, y que promete no ser
el tltimo de una grandiosa epopeya sobre las organizaciones mafiosas de Hong Kong.

Transe, de la directora portuguesa Teresa Villaverde, es seguramente la pelicula méas arriesgada
junto con The Fountain, que se ha visto hasta el momento en esta edicién. La autora de Os
Mutantes, retrata el descenso a los infiernos que vive una joven rusa, encarnada por la actriz Ana
Moreira, que tras abandonar a su familia y a sus amigos en busca de una vida mejor, es capturada
por una mafia que trafica con mujeres. Obligada a prostituirse, recorre Europa hasta llegar a
Portugal, en una pesadilla que discurre hacia ambientes cada vez mas depravados. El titulo hace
referencia al momento critico que vive la protagonista, pero también el estado decadencia moral de
la sociedad, préxima a su defuncién. El infierno se nos muestra mediante el sacrificio de Ila
protagonista, que convertida en una especie de santa en trance, recibe su martirio. La directora cita
a Santa Teresa, pero su obra y su protagonista estan lejos de la unién con Dios. Es el infierno el que
domina el mundo. En una escena del film, uno de los captores proclama una guerra entre fuertes y
débiles. En la Europa unida, es el individuo el que lucha por su supervivencia. La revelacién mistica
aparece entonces en forma de alucinacién: en un mundo en que el hombre sigue reducido a las
practicas de las bestias y s6lo el més fuerte sobrevive, los nifios portardn armas desde la mas
temprana edad. Transe es una obra 4spera, incomoda, cuyas imagenes llegan a herir. Villaverde
huye completamente de la narracién lineal, para mostrar momentos aislados enlazados a través de
elipsis, sucesiones de estados de 4nimo de la protagonista que va perdiendo su capacidad para
entender lo que percibe, mientras su identidad es constantemente puesta a prueba, y poco a poco lo
real transita hacia lo onirico. En esa transformacién las imédgenes antes realistas, adquieren una
profunda carga alegérica. En Transe el tiempo se dilata y la accién se intuye mediante el sonido en
fuera de campo y el rostro de los actores. Los espacios se desprenden de lo accesorio. Una silla, una
cama, una bafiera, los vacios parecen jaulas que se estrechan sobre la protagonista. Villaverde
intercala escenas que apelan al estado animico del espectador: el movimientote los arboles, los
hielos resquebrajandose, los bailes... Los didlogos en off se recitan en formas poéticas. Todo ello con
el fin de someternos a un estado préximo al de la joven, y que ponen a prueba nuestro aguante. No
es de extrafar que ante tal concepcién formal, la mitad del pdblico abandonase la sala. La
propuesta de Teresa Villaverde es extrema, y desde luego imperfecta, pero contiene elementos
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suficientes como para considerarla entre lo mas interesante del festival. Aunque quizd no era una
pelicula apropiada para la politica que habitualmente sigue.

VIERNES, 13

Con la fiesta hongkonesa de ayer el festival alcanz6 su cima de calidad y sera dificil que se repita. En
esta jornada consigue mantenerse a un nivel mas que aceptable, y no cae en picado. Y es algo de
agradecer en este pentltimo dia en el que el cansancio empieza a acusarse. The Wicker Man, fue un
pequefio amago, pero Cuarén nos subié otra vez a la montafia rusa. Después vino nuestra tltima
esperanza en la Seccién Oficial Mélies, Princess, la dltima acometida de Christopher Boe y para
terminar una delicatessen del maestro Resnais. Notable dia.

A pesar de toda la bilis que se segregado sobre ella, la nueva version de The Wicker Man esta lejos
de ser un film despreciable. Cierto que no estamos hablando de una maravilla, que se sittia muy por
debajo del original de Robin Hardy, pero al menos se percibe una intencién, un deseo de explorar
nuevos temas y confrontaciones, algo excepcional en un remake para los tiempos que corren. Estas
pretensiones se deben en su mayor medida al realizador de esta puesta al dia de la novela de David
Pinner, el norteamericano Neil LaBute, cuya carrera se ha desarrollado de forma paralela al
movimiento “indie”. Un director habitualmente preocupado por los conflictos entre ambos sexos,
algo que vuelve a hacerse patente en esta pelicula pero recubierto por el barniz genérico. The
Wicker Man cuenta la llegada de un policia con pasado traumdtico a una misteriosa isla regida por
mujeres, asi como la investigacion de éste para encontrar a una supuesta nifia desaparecida. Si en el
original de 1973, Hardy mostraba la confrontacién entre el catolicismo rancio y castrador de su
protagonista frente al naturismo y desinhibicion sexual de una religion pagana para terminar
articulando un letal discurso en contra de cualquier tipo de culto, LaBute contrapone la virilidad y
misoginia del macho occidental frente al oscuro sectarismo de una sociedad matriarcal, edificando
una insoélita fabula sobre la lucha de sexos. Pero LaBute no posee el pulso necesario para insuflar un
tono eminentemente desquiciado a los devaneos del policia por la isla; su film carece de la
atmosfera alucinada del original, lo cual no es nada malo, pero si necesario para construir un
microcosmos en si mismo, una pardbola pesadillesca (y perversa) acerca de los peligros del
matriarcado, tan o mds despiadado que las sociedades patriarcales. Asi pues, The Wicker Man
termina siendo una pelicula que pretende llegar mas lejos que lo que su puesta en escena nos
advierte, quizds porque a pesar de ciertos detalles espeluznantes —ese viejo deforme y lleno de
cicatrices que se encuentra postrado en una cama de la mansion, la joven cuyo cuerpo estd cubierto
por abejas-, su director tiende més al verismo costumbrista que a los abisales delirios del fantastique.

La pelicula del dia fue casi con seguridad Children Of Men, el mejor trabajo hasta la fecha del
irregular director mexicano Alfonso Cuarén, que habia recibido criticas dispares tras su paso por
San Sebastidn. En la primera incursién de Cuarén en la ciencia-ficcién, adapta una novela de P.D.
James y viene a engrosar la larga lista de distopias que han mostrado visiones poco agradables del
futuro del hombre. En este caso, lo futurible se conforma a partir de cambios politicos y bioldgicos.
Corre el afio 2027 y el planeta se encuentra convertido en un absoluto caos, la humanidad se ha
vuelto estéril y tan solo Gran Bretafia, donde se ha instalado un gobierno totalitario, parece resistir
en pie gracias a un férreo control militar y policial que trata de mantener raya la inmigracién y el
terrorismo, tanto de fandticos religiosos como de grupos revolucionarios. No es dificil establecer
conexiones con nuestro presente. La obviedad de algunos temas es tal vez el mayor defecto que
encontramos. Sin embargo, el film huye casi en todo momento de cualquier tono discursivo. Es mas,
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los hechos en los que se inscribe la historia quedan relegados a un segundo plano, nunca toman un
protagonismo excesivo sobre el relato. El film se configura entonces como una pelicula en perpetua
huida hacia de adelante, salvo en contadas ocasiones, donde la historia se vuelve mas intimista. Y
en esa huida esperanzada se nos descubre la realidad en la que estan inmersos los personajes. De ahi
que los mejores momentos aparecen cuando no explica nada, cuando el entorno apocaliptico surge
dentro del desarrollo de la accién. Pero si a la historia se le pueden hacer algunos reproches, donde
realmente brilla la pelicula de Cuarén es en su apartado técnico. Children Of Men es un
monumento al plano-secuencia. La utilizacion de la cAmara al hombro libera los planos de cualquier
restriccion en la planificacién y consigue un efecto de inmediatez sorprendente. Las escenas de
acciéon fluyen hacia las mas contenidas con gran naturalidad, y viceversa. De esta forma, la
inmersion en ese mundo devastado es total.

“Para disfrutar del porno has de ser un cretino o abstraerte del hecho de que estds mirando a gente real
(...) La gente que estd en el mundo del porno suelen arruinar sus vidas de un modo miserable, y lo 1inico
que pueden hacer para obtener respeto es desprenderse de lo vinico que les queda: su sexualidad”. Es
normal que tras estas declaraciones, el realizador Anders Morgenthaler haya sufrido las iras de las
mentes (supuestamente) progresistas y desprejuiciadas, aquellas cuyas bocas se llenan de frases
como “libertad de expresién” pero que luego tachan a un film tan valiente como Princess de
fascistoide (i!) cuando en realidad, su presunta carga moralista y reaccionaria ha sido soliviantada
por las afirmaciones de su director. Proyectada tras el corto Araki-The Killing of a Japanese
Photographer —que adelanta formal y tematicamente lo que sobreviene-, Princess viene a ser una
reinterpretacion extrema del Hardcore de Paul Schrader, donde un ex-sacerdote se entrega a una
furibunda venganza contra el mundo de la pornografia para limpiar el nombre de su hermana, una
estrella del género muerta a una temprana edad a causa de una sobredosis. Compendio de
animacién —con texturas cercanas al anime- e imagen real —mediante videos caseros que el
protagonista grababa durante su adolescencia-, Princess es el descenso a los infiernos de un hombre
torturado por una vida miserable, carcomido por una insaciable culpa obrada por la imposibilidad
de detener el proceso de autodestruccion de su hermana a la vez que el castrado sentimiento de una
atraccién incestuosa hacia ella. Imbuida en un fatalismo atroz —en todo momento somos
conscientes del terrible destino al que se enfrentan sus personajes- y sumida en un restallante
nihilismo, el film danés rastrea en una infructuosa expiacién a través del martirio de la violencia, y,
al igual que hizo Scorsese en Taxi Driver, el progresivo embrutecimiento de su protagonista es
analogo a su incipiente desapego de la realidad —cfr. ese mufieco que comienza a cobrar vida-.

Entramos en la sesién de Offscreen algo expectantes por ver qué extrafo giro ha dado esta vez el
danés Christopher Boe, autor de las celebradas Reconstruction y Allegro, ambas presentadas aqui el
ano pasado. El resultado es tan interesante en sus planteamientos como insatisfactorio en tltima
instancia. Lo cierto es que no ha podido alejarse mas de sus anteriores peliculas, para terminar
regresando finalmente a las inquietudes que planteaba en ellas. Si estas se caracterizaban, entre
otras cosas, por un acabado formal muy cuidado, aqui parte de las bases del Dogma, lo cual significa
inmediatez, o al menos apariencia de inmediatez. Siempre preocupado por la figura del creador y de
los procesos de confeccién del relato, Boe acostumbra a delegar su posicién como narrador/creador
en uno de los personajes. En este caso lo hace en la figura del actor Nicolas Bro, uno de los
miembros de la nueva hornada de actores y directores, la mayorfa procedentes del Dogma, que
estén revolviendo la escena cinematogréfica danesa. El es el encargado de construir la pelicula a
partir de sus vivencias, en un intento de mostrar una historia de amor en la que todos los personajes
son aparentemente reales, pues se interpretan a si mismos. En este caso, el juego es més evidente,
pues el propio Boe es quien le entrega la cdmara. Asi, el protagonista, armado con una cdmara
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digital se dedica a captar todos los aspectos de su vida diaria y lo que realmente termina filmando es
el desenamoramiento de su esposa y el transito hacia locura que vive a partir de ello. Lo maés
interesante del film es sin duda el juego que establece entre lo que es real y lo que es ficticio, y como
se interrelacionan entre si. Lo que Nicolas Bro filma es, en teoria, la realidad, pero todas las
decisiones que toma sobre la pelicula, en los cortes, en los didlogos o incluso a la hora de rodar las
escenas termina condicionando su percepciéon de la realidad. Y es precisamente esa constante
manipulacién lo que le lleva a obsesionarse por controlar todo, més all4 del experimento inicial. Se
dirfa que la ficcién entra en su realidad. Estamos ante un nuevo caso de cdmara que vampiriza. De
ahi que debamos tomar el film como una reflexién sobre las bases del cine Dogma, y como
experimento resulta atractivo. El problema de Offscreen es tanto de duracidn, la reiteracién sobre lo
mismo llega a saturar, como de propdsito. Al saber que todo es falso desde un principio, el verismo
no se intuye en ningin momento y la postura del espectador deriva hacia la risa ante hechos graves.
Al final, todo queda en una simple broma. O tal vez era lo que pretendia.

Para terminar el dia, Seven Chances nos trajo la deliciosa Pas Sur La Bouche, pendltimo trabajo del
veterano realizador francés Alain Resnais, que seis afios después del estreno de On Connait La
Chanson, regresa con un nuevo musical, adaptando esta vez una opereta parisina de 1925, escrita
por André Barde, con musica de Maurice Yvain, que ya fue llevada al cine en 1931. EI film se
inscribe dentro del interés histérico de Resnais por rescatar algunas expresiones artisticas de la
cultura popular francesa. Si en Mélo, rendia tributo al teatro de bulevar en su vertiente seria, aqui
recupera la tradicién del vodevil con una trama de asuntos frivolos que se enreda a partir de
equivocos, siguiendo las reglas de esta forma de especticulo a rajatabla. Dividida en tres actos: uno
inicial de presentacion de los personajes, un nudo en el que se complica la trama y el feliz desenlace,
bascula en progresién hacia la comedia, dejando claro que la excusa que da pie a la trama y su
resolucion, son lo de menos, lo importante es el desarrollo de la accién. Resnais concibe el film
como un puro entretenimiento que funciona como un reloj y demuestra que lo importante es la
puesta en escena. Todo sucede en el mismo espacio principal, los personajes se evaporan al salir de
escena. De esta forma, lo increible se convierte en plausible, y se elimina cualquier anacronismo que
pudiera darse. El virtuosismo que alcanza en la composiciéon de algunos niimeros musicales es
deslumbrante. Los personajes dialogan constantemente con la cdmara, unas veces desvelando
alguna confidencia y otras escondiendo detalles. Incluso le interpelan para conocer su opinién sobre
la obra. Y asf el film se beneficia de la complicidad que se establece con el espectador. Para disfrutar
plenamente de Pas Sur La Bouche, es necesario entrar en el juego que propone Resnais en este
homenaje de marcado carécter retro.

SABADO, 14

Pocas veces un film de clausura ha resumido con tanta clarividencia todo un festival. Nueve dias de
intuiciones, de lecturas soterradas, de muchisimas y variadas peliculas, terminan por condensarse en
este artificioso film dirigido por Neil Burger. Esta edicién del Festival de Sitges, la previa a su 402
Aniversario, se ha decantado abiertamente por la inhibicion del fantéstico, por su
desmoronamiento ante una realidad mas temible y aterradora que cualquier monstruo. De ahi que
este certamen haya sido una valvula de escape para la infancia, que ha encontrado en la fantasia ese
mundo imaginario en el que guarecerse ante un ecosistema hiriente. Peliculas como El laberinto del
fauno, La hora fria, Princess o Tideland, argumentan que lo real ya no solo ha engullido al adulto,
sino que los nifios tampoco estdn a salvo de su influencia. Por lo demés, no podemos obviar la
entrega de premios, donde el Jurado ha fallado a favor de dos propuestas que se mueven en un
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ambiente hiperrealista, como son la diseccién en clave Dogma de un supuesto caso de posesién en
Réquiem, y la plasmaciéon de manera (falsamente) naturalista de la historia del “canibal de
Rohtenburg” en Grimm Love Story. Incluso el siguiente film multipremiado, Homecoming de Joe
Dante, a pesar de volcarse en el cine de zombis, es una feroz critica a la politica actual del gobierno
norteamericano. En cuanto a la jornada, tras una copiosa e irregular digestiéon cinematografica,
podemos destacar a la divertidisima Fido dentro de la Seccién Oficial, a la sorprendente e ingeniosa
Adam’s Apples en la Seven Chances, y a la portentosa Paprika en Anima’t.

Volviendo a la clausura, la sensacién general fue de decepcién. Mucho esperdbamos de The
Illusionist, o al menos bastante méas de lo que finalmente ofrecié. El film de Neil Burger, al igual que
otras muchas peliculas proyectadas en esta edicion, transita durante la mayor parte de su metraje
por los entresijos del fantastique, es decir y parafraseando a Gerard Lenne, en un mundo donde se
confunde la Realidad y la Imaginacién, para luego darse de bruces con la mas mecénica y positivista
de las realidades. Contextualizada en la Viena de finales del siglo XIX, es la historia de un
prestidigitador de nombre Eisenheim cuyo especticulo de magia ha levantado ampollas en diversos
sectores sociales por su cuestionamiento de las leyes racionales. Y poco mas. The Illusionist es un
correctisimo —dirfamos incluso ramplén- largometraje, cuyos mayores logros descansan en un bello
trabajo de fotografia —ese aspecto monocromatico, el uso de filtros que lo dotan de un look cercano
al cine primitivo-, y en un muy logrado disefio de produccién en su reconstruccién de la Viena
post-industrial. Su narracién se articula en torno al enigma y al engafio, y al final todo se resume en
un truco de magia —con pirueta final incluida- tan bonito y sorprendente como artificioso y vacuo.
The Illusionist podria considerarse entonces como un film muy moderno, de esos que priorizan la
forma sobre el contenido, y cuyo sugerente envoltorio no esconde méas que la mas absoluta
inanidad.

Inicidbamos estas cronicas hablando, a propésito de El Laberinto Del Fauno, de cémo durante la
infancia, la imaginacion puede convertirse en un arma de defensa, de evasion incluso, frente a la
crueldad del mundo. Una de las peliculas de la jornada anterior, Princess, dejaba al descubierto la
indefensién a la que estan expuestos los nifios, y cémo la inocencia podia corromperse por los actos
més viles de los adultos. La infancia parece ser uno de los grandes temas de esta edicién del Festival
de Sitges. Tideland se encontraria a medio camino entre ambas. El cuento que ha creado Terry
Gilliam es mas perverso, si cabe, que el de Del Toro. Llega a ser enfermizo en algunos momentos.
Parece como si Gilliam hubiese necesitado filmar Tideland para reafirmarse tras sus dos dltimos
fracasos: su version libre del Quijote y Los Hermanos Grimm. Esta es seguramente su obra maés
personal, en la que queda mds claro como funciona su mente y cémo es el universo en el que
habita. También es la mas oscura y pesimista de todas. Gilliam parte igualmente de Alicia en el Pais
de las Maravillas, pero con una diferencia fundamental, que ya no existe frontera entre los dos
mundos. La imaginaciéon de la protagonista, extraordinaria Jodelle Ferland, hace tiempo que
acapara todo, tan presente como lo estd su continua letanfa. En una escena de la pelicula, una de
sus cabezas de mufieca, aquella con la que se siente mas identificada, cae por una madriguera de
conejo. Ella por supuesto no entra a buscarlo, no es necesario, pues la cabeza sigue presente a través
de las demas. No hay separacién. Sélo percibe una realidad en la que los campos de trigo son mares
o las ardillas hablan. Ese mundo choca frontalmente con la realidad que ve el espectador, tan
extravagante como macabra. La ambigiiedad surge entonces de la oposiciéon de esas dos visiones.
Con una nifia para quien las figuras paternas ya no existian mucho antes de su muerte, que no
comprende la maldad de los adultos, un inocente juego puede convertirse en una aberrante
iniciacién sexual. Gilliam elude cualquier contencién, todo nos es mostrado de forma transparente,
pero a través de un cristal deformado: el de la cAmara del director, con su repertorio de angulos
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oblicuos y contrapicados. No es de extrafiar que, ante tal crudeza, provocase deserciones en masa
en San Sebastidn y fuese abucheada al recibir el premio Fipresci. Resulta algo dificil para el
espectador entrar en un universo tan cerrado. Gilliam no nos sumerge en el mundo de fantasia y
sordidez, sino que nos obliga a observarlo desde fuera y a juzgarlo. Nos deja poca libertad de acciéon
y constantemente nos reta a entrar en sintonfa con su vision del mundo. Realidad o imaginacion,
que cada cual decida.

Ain con los acordes en mente de Pas Sur La Bouche, nos llega otro film cefido a las formas del
musical, esta vez procedente de una cinematografia poco propensa a ellos. Perhaps Love, esta
dirigida por Peter Ho-sun Chan, uno de los directores y productores mas importantes de Hong
Kong, co-fundador de la productora UFO, con la que realizé titulos de la talla de He’s A Woman,
She’s A Man o Comrades: Almost A Love Story. Asi pues, Chan ha sido testigo y protagonista activo
de la crisis que se origin6 en industria hongkonesa en los afios noventa. Y algo de eso ha quedado
reflejado en este film sobre el cine dentro del cine, donde descubre los entresijos de la industria.
Hay cierto aire de decadencia, de cierto esplendor perdido, en las imdgenes que componen esta
historia sobre un tridngulo amoroso que se desarrolla en paralelo al rodaje de un musical. El drama
roméntico ha sido su género predilecto, aunque siempre ha revestido a sus peliculas de ese sabor
amargo caracteristico de los films que se erigieron en estandarte de su productora. Pero esta
propuesta de Chan es tal vez mas ambiciosa. Se diria que Perhaps Love es un falso musical, pues no
termina de inscribirse totalmente en el género. Aqui los nimeros musicales no corresponden con el
presente que viven los protagonistas ni las canciones expresan directamente sus sentimientos, sino
que lo hacen dentro del marco de la pelicula que estdn rodando. Es la otra historia la que le da
cierta coherencia a las salidas musicales. Sin ella, toda la estructura flaquearfa. De esta forma lo
envuelve todo de cierto realismo. Tampoco es un film sobre el amor. Ese “quizas” del titulo pesa
més de lo que parece. Es mas bien una crénica sobre el desamor y sobre el olvido. De ahi que el
personaje interpretado por el coreano Ji Jin-hee sea fundamental. Como él mismo afirma al
principio, su cometido es guardar el metraje sobrante por si alguna vez es requerido. Pero en Perhaps
Love, la vida de los personajes queda proyectada sobre la pelicula que estdn rodando, y de esta
forma se convierte en garante de los sentimientos y los recuerdos. Incluso los ayuda a tomar
decisiones, como se comprueba en la Gnica secuencia que es reescrita, la tnica verdaderamente
propia de un musical. El es, de alguna forma, el nexo entre los dos mundos, Chan no rechaza de
plano el elemento méagico del musical. El film dentro del film se convierte entonces en un medio de
expiacion para los tres protagonistas, que les ayuda a terminar con su pasado y encarar el futuro.
Sin embargo, la sensacién final una vez terminada la pelicula es que todo el tema del musical es una
excusa para lucir las coreograffas de Farah Khan y los coloridos y anacrénicos decorados de los
estudios de Shanghai. En Hong Kong, el melodrama suele inclinarse hacia el exceso. Por suerte
Peter Chan, rueda con la frialdad necesaria para no caer en lo grotesco.

Mucho maés estimulante nos ha parecido Fido, una 4cida comedia en clave zombie que parodia la
alineacion y el conservadurismo de la vida de los suburbs norteamericanos. Con un aspecto visual
similar al de peliculas como Eduardo Manostijeras o Pleasantville, nos sittia en un futuro de ambientes
retro —los felices ’50- donde los zombies han sido domesticados gracias a un collar que inhabilita sus
ansias necrofagas. El segundo largometraje de Andrew Currie asocia la estética recargada y el
cromatismo suntuoso de los melodramas de Douglas Sirk con su linea argumental, no en vano nos
encontramos ante la relectura zombificada de Solo el cielo lo sabe, donde un ama de casa reprimida y
constrefiida por las normas sociales se libera de ese encorsetamiento gracias a su relaciéon con su
criado/zombie. Pero Fido va m4s alld de un homenaje kitsch, ya que su discurso no solo apela al
pasado sino también al presente; de ahi que pueda verse como una irénica critica a aspectos como
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la progresiva militarizacién de la sociedad, el uso de la guerra preventiva, la segregacién racial, los
prejuicios sociales hacia el otro, etc....De hecho, quizds en su multiplicidad de lecturas pueda
radicar su debilidad: Ia ligereza de los temas asi como la poca profundizacién en algunos de ellos
limitan la carga subversiva del film, lo cual también podria explicarse por su adscripcién a la
comedia, o incluso a sus intenciones comerciales. Lo que si es de agradecer es que, a diferencia de la
mayoria de films “indies” supuestamente insurgentes pero que terminan acatando una actitud
neoconservadora, Fido es transgresora hasta el final, donde cuestiona de manera corrosiva y nunca
exenta de humor negro la continuidad del modelo familiar arquetipico.

Pocos eran los largometrajes que se nos habifan escapado de la Seccién Oficial —entre ellos el
ganador a la Mejor Pelicula, Réquiem- asi que preferimos acudir al pase de Sisters atin a riesgo de
sufrir empacho cinéfilo en esta hiperactiva jornada. Y lo cierto es que el desencanto fue doble: por
un lado, tras evidenciar el paso en falso de un prometedor realizador como Douglas Buck que ya nos
acongojé con Family Portraits: A Trilogy of America; y por otro, el comprobar como sus
declaraciones durante la presentacién del film cafan en saco roto, porque en contraste con The
Wicker Man, Sisters es un insulso remake del titulo original, un facsimil pueril e innecesario que no
aporta absolutamente nada al trabajo de Brian de Palma. Fuertemente influenciado por el cine de
Alfred Hitchcock —en particular por obras como La ventana indiscreta, Vertigo, o Psicosis-, la pelicula
de De Palma bucea en la misteriosa relacién entre dos supuestas hermanas siamesas cuya separacion
deviene en trauma para ambas. Un crimen perpetrado por una de ellas y observado por una
periodista situada en un edificio adyacente, dinamita la accién en forma de thriller que explora los
limites de la psicopatia y la dependencia emocional. El remake de Douglas Buck retoma este punto
de partida y, reelaborando al personaje de la periodista, plagia descaradamente el desarrollo del film
primigenio modificando el desenlace. No contento con ser un triste duplicado, la puesta en escena
de Buck se advierte anodina y carente de fuerza, desabrida y sin 4nimo de perturbar al espectador,
aunque al menos se agradezca el mantener el tono adulto y por momentos bastante enfermizo del
original.

La gran sorpresa del dia fue la cinta danesa, Adam’s Apples, dirigida por Anders Thomas Jensen, que
puso el broche final a una notable seccién Seven Chances, donde se han podido ver algunas de las
mejores peliculas del festival. Y es de agradecer encontrarse en estas tltimas horas del certamen con
una pelicula tan divertida como esta, que logra levantar el 4nimo y enmascarar el cansancio
mediante la carcajada, sin resultar en ningin momento un producto vacio. Jensen, prolifico
guionista y director, figura medular del Dogma, convertido ya en referente del nuevo cine danés,
cierra con esta pelicula su trilogia de los inadaptados, tras Flickering Lights y The Green Butchers,
planteando un conflicto en forma de parabola de resonancias biblicas. Adam’s Apples se cimienta en
torno a dos personajes: un neonazi recién salido del presidio que se ve obligado a realizar trabajos
para la comunidad en una iglesia, y un peculiar sacerdote, cuya mente rechaza cualquier fatalidad a
la que se ve sometido. El bien y el mal encarnados. En medio de ellos dos, un manzano reconvertido
en el 4rbol prohibido y sometido a tormentos divinos, y una caterva de personajes, a cada cual més
estrambotico, que basculan entre las dos posiciones por sus actitudes ambiguas. El Libro de Job se
torna inspiracion, y la fe en dltimo recurso al que aferrarse. Y no desvelaremos més de la trama
porque aqui la sorpresa es una virtud y lo inesperado se convierte en vocacion y deja sin apoyos al
espectador, que contempla aténito un mundo desquiciado, en el que se ponen en entredicho la fe
ciega y nuestra capacidad de sacrificio. Adam’s Apples es una comedia negra que confia sus resortes
humoristicos a un guién excesivo en el que en la genialidad de los didlogos, se dan la mano lo cruel
y lo hilarante. Pero en ella también destaca la brillante concepcién del gag visual, y donde un
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simple gesto, inmejorable Ulrich Thomsen, define mejor, en su contencién, la naturaleza un
personaje que varias lineas de guién. Un film a descubrir.

Nuestra cobertura de esta edicién del Festival de Sitges se cerré con un film memorable, una obra
maestra que sitda definitivamente a su director, Satoshi Kon, en el Olimpo de los creadores. Con
Paprika, Satoshi Kon culmina casi una década de obsesiones personales que han integrado un corpus
conceptual preocupado por aquello que se esconde tras la realidad, por los mecanismos del
subconsciente, y por la indagacién en la memoria colectiva. Asi pues, su dltimo largometraje bebe
tanto de su guidén para una de las historias de Memories, Magnetic Rose, —la interconexion entre los
estados del suefio y la vigilia-, de Perfect Blue —la escision de la personalidad en un entorno
alienante, asi como la existencia de realidades paralelas-, de Millenium Actress —la mitificacion del
mundo del cine y la influencia de la memoria colectiva- y de su serie Paranoia Agent —la represion
del ser humano contempordneo en una sociedad hipertecnificada-. Por lo tanto Paprika,
influenciada por las teorfas jungianas del inconsciente colectivo y por el psicoanilisis freudiano,
supone una absorcién y posterior regurgitacion de las bases tematicas del cine de Kon, pero
doblemente potenciadas. Siguiendo una estructura parecida al cine negro donde varias tramas se
desarrollan de forma paralela para terminar imbricdndose, el argumento remite a un futuro
evidentemente actual, donde una gran compafia desarrolla un aparato que permite introducirse en
los suefos de los pacientes para acceder a sus capas mds profundas y sanar heridas psiquicas o
traumas pretéritos. Pero el robo de una de las maquinas asi como el enloquecimiento de algunos de
los trabajadores de la corporacién da inicio a un desarrollo alambicado que destaca por su afluencia
de géneros, desde la ciencia-ficcion, el kaiju-eiga, la fantasia high-tech, el thriller, o las intrigas
empresariales. A pesar de su apabullante poderio visual y su imaginativa puesta en escena, Paprika
es un film de discurso —rico, denso, en ocasiones desbordante-, donde Satoshi Kon dibuja un
presente solitario y ensimismado, donde la tecnologia no solo ha conseguido alienarnos y controlar
nuestra vigilia, sino también ha comenzado a manejar nuestros suefios, esa parcela intima de
nuestra existencia. En Paprika, Satoshi Kon lanza desde el interior de una sociedad eminentemente
colectiva, un grito por la individualidad, y logra plasmar la posmodernidad en un gesto, en ese gran
carnaval que recorre los suefios de los protagonistas: una muestra mas de la ausencia de referentes,
de la banalizacién del simbolo, de la desmitificacién de toda creencia.
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