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TODO ESTA BIEN
Katherine Mansfield

Fragmentos de su diario, con textos de Enrique Vila-Matas,
Virginia Woolf, Pietro Citati

Hay un cuento de Italo Calvino en el que todas las frases estan cubiertas de un tono grisaceo hasta que
de repente, justo al final, aparece un fogonazo en blanco que es como una ventana hacia la claridad,
la inocencia, la salvacion... La obra de Katherine Mansfield viene a ser ese constante fogononazo.
Una mezcla de inocencia, belleza, sensibilidad, que nos envuelve conforme vamos leyendo sus
cuentos, como si nos sometiera a un encantamiento y decidiera liberarnos en buena medida de él solo
cuando pone el punto final. Aun asi, esa especie de hechizo se prolonga en el tiempo, fuera del texto
leido... nos queda siempre un extrafio suspiro recurrente, como un halo al que volvemos cuando
escuchamos su nombre, cuando hemos leido su Diario y no sentimos pena, no es pena, sino algo
parecido a la comprension absoluta, es como si camindramos con ella de la mano, como si ella flotara
alrededor nuestro y de vez en cuando nos dijera al oido alguna frase y nosotros asintiéramos
diciéndole, si, es verdad, no hay otra manera, es asi, aunque no debiera serlo....

Katherine Mansfield naci6 para escribir, para vivir intensamente todo cuanto veia, para transformarlo
luego en palabras y volver a la calma, una calma que no tuvo en su vida, porque hay algo que no esta
escrito, pero que sucede casi siempre y es que un alma sensible recibe todos los dias la visita del aguila
que viene de picotearle el higado a Prometeo. Es su viaje de vuelta.
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Vieja en primavera
Enrique Vila-Matas

Lo recomiendo a los que no lo conozcan. Como dijo Virginia Woolf, es el espectaculo de una
mente privilegiada. Estoy hablando de los escritos de Katherine Mansfield. El espectaculo lo
encontraran por ejemplo, en su Diario y, por supuesto, en todos sus cuentos, en todos esos
relatos que ella construyd en tomo a pequefias grandes minucias.

En uno de sus relatos, una persona, al apretar los batientes de la puerta y descender los tres
peldafios que llevan a la acera, siente por primera vez en su vida que es demasiado viejo para la
primavera. En otro de sus relatos podemos leer: «Parecia imposible que en aquella hermosa
mafiana pudiese haber alguien que no fuera feliz. Sin duda solo ella se sentia desgraciada».

Katherine Mansfield -ayer se cumplié un siglo y siete afios de su nacimiento en Nueva
Zelanda- se sintié toda la vida -muy breve para ella: s6lo 34 afios- una mujer vieja para la
primavera, y por tanto infeliz en dias en los que todo el mundo amanecia feliz. Huyendo de
tanta amargura, se dedicd a la literatura, que encontr6 en ella a un talento excepcional para el
cuento.

Katherine no solo renovd el género sino que lo situ6 al més alto nivel cuando més
desprestigiado estaba en los salones literarios ingleses. Junto con el Joyce de Dublineses presentd
una modalidad nueva de relato: historias breves en las que se abandona el final sorpresivo y la
estructura cerrada. Si el cuento clasico a lo Poe contaba una historia anunciando otra, el
cuento moderno (con Mansfield y Joyce a la cabeza) comenz6 a contar dos historias como si
fueran una sola. En el caso de Mansfield la de la persona demasiado vieja para la primavera y la
de la mujer que se sentia infeliz cuando el dia era feliz.

Dos historias como si fueran una sola. La historia -breve, fragmentaria, fragil como su propia
vida- la encontramos también resumida en Mansfield en su Diario, donde escribir se convierte
en una obsesion y una carrera contra la muerte. Sobrellevando como podia el mal de la
tuberculosis, Mansfield hizo un poderoso esfuerzo para situar al relato en el lugar que nunca
debi6 abandonar, pero eso le exigia unas fuerzas que no siempre se aliaban con ella en los dias
en que se sentia -y eran todos- vieja en primavera. Escribi6 al final de su Diario -todo un gran
espectaculo de su mente- que sélo queria tener salud.

Frase simple, como a veces lo parecian todas sus frases. Pero, como siempre solia ocurrir, a esa
frase simple seguia una explicacion a lo sencillo, y el lector asistia entonces a ese incomparable
espectaculo de su mente: «Por salud entiendo el poder llevar una vida plena (...) Y también
quiero trabajar. ;En qué? Quiero vivir de un modo que pueda trabajar con las manos, el
sentimiento y la cabeza. Y que de todo eso, como expresion de todo ello, surja mi escritura.

Hoy podemos verlo. La salud, la vida, estaba para ella escondida en los minuteros de los relojes.
En el reloj de la literatura. En un tipo de escritura hecha, como la vida, en pequefias minucias
importantes.

Domingo, 15 de Octubre de 1995

[Para acabar con los numeros redondos, Pre-Textos]
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Una mente tremendamente sensible
Virginia Woolf

Middleton Murry dice que los mas notables escritores ingleses de relatos cortos estan de
acuerdo en admitir que Katherine Mansfield era una narradora hors concours. Nadie la ha
superado y ningun critico ha sido capaz de definir cual era su especial cualidad. De todos
modos el lector de su diario no tiene por qué preocuparse por tales cuestiones. Lo que nos
interesa en el diario no es la calidad de su escritura ni el grado de su fama, sino el espectaculo
de una mente -una mente tremendamente sensible- que recibe, una tras otra, las azarosas
impresiones de ocho afios de su vida. Su diario fue una compafia mistica. «Acércate, tq,
invisible, desconocido, hablemos los dos juntos», dice al iniciar un nuevo volumen. En el
diario, Katherine Mansfield fue anotando hechos -el tiempo, un compromiso-; pergefid
escenas; analizo su propio caracter; describié una paloma, un suefio 0 una conversacion; no
podia haber nada mas fragmentario, méas privado. Tenemos la impresion de estar contemplando
una mente que se halla a solas consigo misma; una mente que piensa tan poco en un publico
que de vez en cuando recurre a una especie de taquigrafia particular, o tal como acostumbra
hacer el pensamiento en su soledad, se divide en dos y habla consigo mismo. Katherine
Mansfield habla de Katherine Mansfield.

Pero en cuanto todos esos retazos empiezan a acumularse nos encontramos dandoles una
direccion, o, mas probablemente, recibiéndola de la propia Katherine Mansfield. ;Desde qué
angulo esta contemplando la vida mientras permanece ahi, sentada, tremendamente sensible,
registrando una tras otra todas esas variadas impresiones? Katherine Mansfield es escritora, una
escritora nata. Todo cuanto experimenta, oye 0 ve no es fragmentario y disperso, sino que
pertenece unitariamente a la escritura. A veces encontramos un apunte destinado
directamente a ser una narracion. «Cuando escriba sobre el violin debo recordar ese modo de
subir levemente y de hundirse lastimeramente; el modo como busca», anota. 0 bien, «Lumbago.
Es algo muy extrafio. Tan inesperado, tan doloroso; debo recordarlo cuando escriba sobre un
viejo. El gesto de levantarse, la pausa, la expresion enfurecida, y, cdmo, por la noche, en la
cama, uno tiene la impresion de quedar aherrojado...

Otras veces es el instante fugaz el que, de repente, cobra significacion, y se apresura a esbozarlo,
como si quisiera preservarlo. «Llueve, pero el aire es suave, calido, humoso. Grandes goterones
caen salpicando las languidas hojas, las flores del tabaco se doblan. De pronto se oyen unos
crujidos en la hiedra.»

«Wingly viene del jardin vecino; salta la cerca. Y delicadamente, levantando las patitas,
irguiendo las orejas, temeroso de que la gran ola le alcance, sale chapoteando del lago de hierba
verde.» La monjita de Nazareth «mostrando sus palidas encias y sus grandes dientes
descoloridos» pidiendo caridad. El perro flacucho, tan esquelético que su cuerpo parece «una
caja sostenida por patas de palo», corre calle abajo. En cierto sentido, Katherine Mansfield
siente que el perro es la calle. Y en todos estos fragmentos creemos hallarnos en medio de
narraciones inacabadas; aqui vislumbramos un principio, alla un fin. S6lo necesitan un lazo de
palabras para que queden listas.

Pero el diario también es tan privado y tan instintivo que permite que de la persona que escribe
brote otra personalidad que permanece algo alejada, contemplandola mientras escribe. La
persona que escribia era una persona rara; a veces no habia nada que la pudiese hacer escribir.
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«Hay tanto que hacer y hago tan poco. Aqui la vida casi seria perfecta si siempre que pretendo
trabajar lo hiciese de verdad. Fijate en los cuentos y cuentos que sélo esperan un toque...
Marfiana. Pero fijate en esta mafiana, por ejemplo. No tengo ganas de escribir nada. Hace un
dia gris, plomizo, triste. Los cuentos parecen algo irreal, algo que no vale la pena escribir. No
quiero escribir; quiero vivir. ;Y qué quieres decir con eso? No resulta facil explicarlo. jVes, ya
volvemos a estar en lo mismo!»

Efectivamente, ;qué quiere decir con eso? Nadie ha sentido con mayor seriedad que ella la
importancia de escribir. En todas las paginas del diario, a pesar de ser instintivas, rapidas, su
actitud hacia su obra es admirable, sana, caustica y austera. No hay chismorreos literarios; ni
vanidad; ni celos. Aunque durante los Gltimos afios de su vida debié tener conciencia de su
éxito, no hay la menor alusion al respecto. Sus propios comentarios a su obra siempre son
penetrantes y despreciativos. Sus narraciones necesitaban riqueza y profundidad; y sélo estaba
«rozando la superficie, nada méas». Pero escribir, la simple expresion adecuada y sensible de las
cosas, no basta. La escritura se basa en algo inexpresado; y ese algo debe ser solido y entero.
Bajo la presion desesperada de su acuciante enfermedad, Katherine Mansfield emprendi6é una
basqueda curiosa y ardua, de la cual solo tenemos algunos destellos, y éstos dificiles de
interpretar, en pos de la cristalina nitidez que se precisa para escribir auténticamente. «De un
ser desunido no puede surgir nada de valor», escribi6. Hay que tener un yo sano. Tras cinco
afos de lucha abandond la basqueda de la salud fisica sin desesperacion, pensando que su
enfermedad era espiritual y que no encontraria remedio en ningun tratamiento fisico, sino en
alguna «fraternidad espiritual», como la de Fontainebleau, en donde paso los Ultimos meses de
su vida. Pero antes de abandonar escribié un resumen de su posicion, el resumen gue pone
punto final al diario.

Escribié que queria tener salud; pero ;qué queria decir con esa palabra? «Por salud», escribio,
«entiendo el poder llevar una vida plena, adulta, vivaz, el poder respirar en estrecho contacto
con lo que amo: la tierra y sus encantos, el mar, el sol... Y también quiero trabajar ;En qué?
Quiero vivir de un modo que pueda trabajar con las manos, el sentimiento y la cabeza. Quiero
un jardin, una casita, la hierba, animales, libros, cuadros, musica. Y que de todo eso, como
expresion de todo ello, surja mi escritura. (Aunque tal vez esté escribiendo sobre cocheros, eso
no importa.)» El diario concluye con las palabras «Todo va bien.» Y, puesto que Katherine
Mansfield muri6 al cabo de tres meses, resulta tentador pensar que esas palabras venian a ser
una conclusion lograda, a causa de su enfermedad y de la intensidad de su propia naturaleza, a
una edad en que la mayoria de nosotros revoloteamos facilmente entre esas apariencias e
impresiones, esas diversiones y sensaciones, que nadie ha armado tanto como ella.

Collected Essays, |

[Diario, de Katherine Mansfield [Prélogo], Ediciones B,
traduccion de Ester de Andreis]
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Diarios
Katherine Mansfield

[1.915]

DICIEMBRE, DOMINGO. - Las cuatro y diez. Estoy segura que éste es el peor domingo de
toda mi vida. He llegado al fondo. Mi corazén ya no late. Sigo viviendo gracias a una especie
de zumbido de la sangre en mis venas. Estd oscureciendo, solo en las ventanas hay un
resplandor blanco. El ruido de mi reloj, encima de la mesa al lado de la cama, es fuerte y
vigoroso, como si fuera rico de una vida diminuta, mientras yo desvanezco y muero.

Ya es de noche. EI mar estd muy agitado. Roza las rocas, las barre, las cubre, las cifie y les salta
por encima. En la luz cruda y metélica, las rocas toman un color rojizo. En lo alto una raya
ancha y verde amalgamada con negro suntuoso, y mas en alto el cono morado de una
montanfa, y sobre la montafia un cielo de un azul tenue que resplandece como el interior de
una concha mojada. La luz cambia a cada instante.

Hasta en este momento, mientras escribo, se ha vuelto menos cruda. Algunas nubecitas blancas
coronan la montafia como humo que asciende. Y ahora un color de pdrpura, amenazador y
extrafio esta cubriendo el cielo. Los arboles voltean en esta claridad inestable. Un perro ladra.
El jardinero habla solo y arrastrando los pies cruza el sendero bien rastrillado; recoge el cesto de
hierbas arrancadas y se va. Dos enamorados pasean al borde del mar. Llevan abrigos gordos y
ella lleva un pafiuelo rojo en la cabeza. Andan orgullosos y despreocupados, muy juntos y
desafiando el viento.

Hoy estoy enferma -no puedo andar- y sufro.

(K. M. sufria de unos dolores reumaticos que afectaban el funcionamiento del corazon. Esto no tenia
ninguna relacion con la tuberculosis pulmonar de la que murid y que solo aparecié dos afios mas
tarde, en diciembre de 1917 K. M. creyd siempre que moriria de un sincope cardiaco.)

[1.919]

19 MAYO. - Estoy en mi cuarto y pienso en mi madre. Tengo deseos de llorar. Pero mis
pensamientos son hermosos y estan llenos de alegria. Pienso en nuestra casa, nuestro jardin, en
nosotros: nifios... en el césped, la verja y mama que vuelve a casa: «jNifios, nifios!» No pido
mas que tener tiempo para escribir todo esto, tiempo para escribir mis libros. Luego, no me
importara morir. No vivo mas que para escribir. EI mundo hermoso (jDios mio, cuan adorable
es este mundo exterior!) esta ahi: me bafio en él y me refresco. Pero me parece como si yo
tuviera que cumplir un deber, como si alguien me hubiera impuesto una tarea que estuviera
obligada a terminar. jDejadme acabar, acabar sin prisa; poniendo en ella toda la belleza que
pueda!

Mi madrecita, mi estrella, mi valor, mi mia. Me parece ahora vivir en ella. Vivimos en el mismo
mundo. No es del todo este mundo, tampoco es del todo otro mundo. La gente no me importa:
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la idea de la gloria y del éxito no es nada, menos que nada. Quiero muy tiernamente a mi
familia y a algunas otras personas. Quiero de la buena y vieja manera, de todo corazén, a mi
marido.

No existe ni una sola alma que sepa donde esta. Ella lentamente se va, mientras medita todas
estas cosas, mientras de pregunta como podra expresarlas a su gusto, solo pidiendo tiempo y
paz.

[1.920]

SUFRIR
Quisiera que estas lineas fueran acogidas como mi confesion.

No hay limite al sufrimiento humano. Cuando uno piensa: «Ahora he tocado el fondo del mar,
ahora no puedo ir mas hondo», ain va mas hondo. Y asi para siempre. El afio pasado en Italia
pensé: «Una sombra mas y ya sera la muerte.» Pero este afio ha sido tan terrible, que pienso
con carifio en la Casetta. El sufrimiento es ilimitado, es la eternidad. Una tortura sola es un
tormento eterno. El dolor fisico es juego de nifios. Si uno tuviera el pecho oprimido por una
piedra muy gorda, aun podria reir.

No quisiera morir sin haber dejado escrita mi creencia en que el sufrimiento puede ser
superado. Pues lo creo. ;Qué es lo que hay que hacer? No se trata de lo que llamamos: «ir més
alla». Esto es falso.

Hay que someterse. No resistas. Acogelo, déjate anonadar. Acéptalo enteramente. Que el dolor
sea parte de la vida.

Todo lo que en la vida aceptamos plenamente, experimenta un cambio. Asi es que el dolor
tiene que volverse Amor. Ahi esta el misterio. Eso es lo que tengo que hacer. Tengo que pasar
del amor personal a un amor mas grande. Tengo que dar a la vida entera lo que he dado a uno.
La agonia presente pasard si no mata, no durara. Ahora soy como un hombre al que han
arrancado el corazon, pero..., soporta..., soporta. Como en el mundo fisico, en el espiritual el
dolor no dura eternamente. Ahora solo es terriblemente agudo. Es como si hubiese habido un
accidente espantoso. Si consigo no volverlo a vivir a cada instante, en todo su horror y
brutalidad, y no recordarlo continuamente, entonces seré mas fuerte.

Aqui, por un extrafio fenémeno, se yergue la figura del doctor Sorapure. Era un buen hombre.
No solo me ayudaba a soportar el dolor, sino que me sugeria la idea que quiza la enfermedad
fisica es necesaria, es un proceso reparador, y siempre me hacia considerar que el hombre so6lo
tiene una infima parte en la historia del mundo. Mi doctor, bondadoso y sencillo, era puro de
corazon, como Chejov era un corazén puro. Pero para estos males es uno mismo su propio
doctor. Si el «dolor» no es un proceso reparador, yo haré que lo sea. Aprenderé la leccion que
él mismo ensefia. Estas no son palabras vanas. No son consolaciones para enfermos.

La vida es un misterio. El dolor espantoso desaparecera. Tengo que volverme hacia el trabajo.
Tengo que transformar mi suplicio en algo diferente, cambiarlo. «EI dolor se convertira en
alegria.»

Es perderse ain més enteramente, amar ain mas profundamente; percibir que uno forma parte
de la vida, que no esta separado.
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iOh, vida, acéptame! Haz que sea digna de ti, enséfiame.

Escribo esto. Levanto los ojos. En el jardin las hojas se mueren, el cielo es palido, y me doy
cuenta que estoy llorando. Es dificil, es dificil morir bien.

Vivir -vivir-, esto es todo. Y dejar la vida como la dejé Chéjov y como Tolstoi la dejo.

Después de una operacion terrible, me acuerdo que cada vez que pensaba en lo que habia
sufrido cuando me ataron y tendieron en la mesa de operar, lloraba. Cada vez volvia a sufrir
aquella tortura, y era intolerable. Esto es lo que hay que vencer. jCosa extrafia! Las dos Unicas
personas que me quedan son Chéjov -muerto- y el doctor Sorapure, distraido e indiferente. Son
los dos hombres buenos que he conocido. 19-12-1.920. Katherine Mansfield.

TE FLOJO

Acabo de tomar una de las cosas mas tristes, un taza de té flojo. Oh, ;por qué tiene que ser
flojo? Qué patético suena, algo méas que patético, cuando al servir una taza de té dicen: «Me
temo que sea flojo.» Uno cree ser un verdadero bruto, si abusa de su debilidad antes de que se
haya fortalecido. Cojo la taza: parece que el té tiemble, que diga muy bajito: «jCobarde!»
Reconozco que no puedo nunca, al momento de servir el té, oir a alguien murmurar
timidamente (como si estuviera consciente de su vergiienza). «Si, gracias, demasiado flojo para
mi», sin tener deseos de echarme a llorar.

De cuando en cuando, Fred hablaba en suefios. Pero hasta en suefios estaba tranquilo. Ella se
despertaba al oirle decir: «Faltan un par de tornillos», o «prueba la otra hoja», mas, a esto s6lo
se reducia todo.

[1.921]

13 JULIO. - He ido a la clinica para que me dieran una puncion a la glandula. No creo que
puedan salvar la piel, Por la sensacién que percibo, estoy segura de que no podran, y de que
este asunto no ha hecho mas que empezar. Tendré que volver a la clinica a fines se semana,
Mientras tanto, estoy agotada e incapaz de escribir una sola linea.

En fin, tengo que confesar que he tenido un dia perezoso. Sabe Dios por qué. Lo iba a escribir
todo, pero no he hecho nada. Creia poder trabajar y en cambio, después dej té estaba algo
fatigada y he descansado. ¢Es un bien o es un mal de mi parte portarme asi? Tengo la impresion
de que soy culpable, pero al mismo tiempo sé que lo mejor que puedo hacer es descansar.
Ademas, en mi cabeza hay una especie de zumbido horrible y me acosan sefiales de
degradacion terrestre. No soy limpida como el cristal.

Sobre todo, me falta aplicacion. esto es muy malo. jHay tanto para hacer y hago tan poco!
Aqui la vida seria casi perfecta, si cuando hago ver que trabajo, trabajara. Vamos, no es tan
dificil trabajar. Mira las novelitas que esperan en el umbral. ;Por qué no las dejas entrar? Y su
lugar lo tomaran otras novelas que estan rodando por alli muy cerca, esperando la ocasién.

AL DIA SIGUIENTE. - Sin embargo, tomemos esta mafiana como ejemplo. No quiero
escribir. Quiero vivir. ;Qué significa esto? No es facil explicarlo. jPero es asi!
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Es singular esta costumbre mia de ser tan habladora. Y sin embargo, mi intencion es que esto
no lo lean ningunos ojos mas que los mios. Estos apuntes son realmente privados. Y confieso
que nada me proporciona mayor alivio. Lo que me suele pasar es que si continto acabo por
emerger. Si, es como si uno tirara gruesas piedras al rio. Mas la cuestion es saber cuanto tiempo
este sistema sera eficaz. Por ahora, lo reconozco, no me ha fallado nunca...

Aqui la sensacion que no tiene de la importancia de los pequefios acontecimientos es
realmente justa. No tienen ningun valor...

iQué cosa rara! De repente me he visto en puerta de la sala de lectura de Worishofen:
primavera, lilas, lluvia, libros encuadernados de negro.

Y sin embargo, me gusta este dia nublado. Una campana toca en la lejania; los pajaros cantan
uno tras otro, como si se estuvieran llamando desde las copas de los arboles. Me gusta esta paz
inmovil, y esta sensacion de que de un momento a otro empezara a llover. En los claros, donde
el cielo no es gris, es de un blanco plateado y tiene rayas de nubecitas. La Unica nota
desagradable del dia son las moscas. Son absolutamente enloquecedoras y uno no puede hacer
nada para librarse de ellas: pocas veces he tenido esta impresion de impotencia.

[1.922]

19 OCTUBRE - Esta mafiana he reflexionado hasta que me ha parecido que puedo llegar a ver
claro en todo esto si trato de escribir... en qué punto estoy.

Desde que he llegado a Paris me encuentro muy mal, tan mal como antes. La verdad es que
ayer crei que me moria. No es imaginacion. Mi corazén esta agotado y siente tal agobio que lo
anico que puedo hacer es andar hasta el taxi y del taxi a casa. Me levanto a las doce y me
vuelvo a acostar a las cinco y media. A ratos intento trabajar, pero ya pasaron aquellos tiempos.
No puedo trabajar. Desde el mes de abril, practicamente no he hecho nada. Pero, ;por qué?
Porque si el tratamiento de M. ha mejorado el estado de mi sangre, me ha dado buen aspecto y
ha obtenido un buen resultado sobre mis pulmones, no ha mejorado ni un apice mi corazon; y
el mejoramiento aquel lo he conseguido solamente viviendo en el hotel la vida de un cadaver.

Mi espiritu estd medio muerto. La fuente de mi vida ha menguado tanto que esta casi seca.
Todos los progresos de mi salud no son mas que ficcion, comedia. ;En qué consiste? ;Puedo
hacer algo con mis manos o con mi cuerpo? Nada absolutamente. Soy una enferma
completamente imposibilitada. ;Qué es mi vida? Es la existencia de un parésito. Y ahora ya
han pasado cinco afios y estoy atada méas estrechamente que nunca.

iAh! El mero hecho de escribir me ha calmado un poco, loado sea el Sefior por habernos
otorgado la gracia de poder escribir. Lo que voy a hacer me aterroriza tanto. Todas las voces del
pasado me dicen: «No lo hagas.» J. me dice: «M. es un sabio. De su parte pone todo lo que
puede. TU tienes que hacer otro tanto.» Mas esto no significa nada. Soy tan incapaz de curar
mi alma como mi cuerpo. Quiza aln mas incapaz. Y J. mismo, completamente sano y fuerte,
¢No esta abatido cuando tiene granos en el cuello? Mas pensad en un encarcelamiento que
dura cinco afios. Alguien tiene que ayudarme a salir del calabozo. Si lo que digo es una
confesion de mi flaqueza, no importa. Pero sélo por falta de imaginacion se le puede llamar asi.
¢Y quién me ayudara? Acuérdate en Suiza. «Soy incapaz.» Es natural que €l sea incapaz. Un
prisionero no puede ayudar a otro prisionero. ;Creo acaso en la medicina sola? No, jamés. ;En
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la ciencia sola? No, jaméas. Me parece infantil y ridiculo suponer que a uno le pueden curar
COmMO a una vaca, si no es una vaca. Aqui durante afios he estado buscando a alguien que
estuviera de acuerdo conmigo. He oido hablar de G., el cual no sélo es de mi parecer, sino que
esta infinitamente mas enterado que yo de estas cosas. Pues, ;jpor qué dudar? ;Miedo? ;De qué
tienes miedo? ;En el fondo es acaso el miedo de perder a J.? Creo que si. jPero, Sefior! Mira las
cosas cara a cara. ;Qué es lo que tienes de él ahora? ;Qué es lo que os acerca? A veces viene a
hablar contigo, luego se va. Piensa en ti con carifio. Suefia con vivir contigo, un dia, cuando se
haya hecho el milagro. Para él tienes la importancia de un suefio; no la de una realidad viva.
Pues no lo eres. ;Qué es lo que compartis los dos? Casi nada. Sin embargo, mi corazén emana
un profundo, dulce y tierno sentimiento que es amor, y una nostalgia inmensa de su presencia.
Pero mientras estan las cosas de esta forma, qué importa todo esto. Vivir juntos estando yo
enferma, no es mas que una tortura con algunos momentos de dicha. Mas esto no es vivir...
bien sabes que J. y td, s6lo sois el suefio de lo que podria ser. Y este suefio jamas, jamas, podra
ser realidad si no te curas. Y es imposible que te cures solo «imaginando», 0 «esperando», 0
probando de hacer tu sola el milagro.

Asi es que si el Gran Lama del Tibet te ha prometido su ayuda, ;,como puedes vacilar? Acepta
el riesgo. El riesgo de lo que sea. Que no te importe ya la opinion de los demas, ni aquellas
voces. Haz lo que es mas dificil para ti en este mundo. Procede por tu cuenta. Mira la verdad
cara a cara.

Es verdad que Chéjov no lo hizo. Si, pero Chéjov muri6. Y seamos justos. Por sus cartas, ;qué
sabemos de Chéjov? ;Lo ha dicho todo en ellas? Seguramente, no. ;No crees que ha tenido
una vida interior de aspiraciones, que ni una palabra nos ha revelado? Lee, pues, sus Ultimas
cartas. Habia perdido toda esperanza. Si uno despoja esas cartas de toda su sentimentalidad son
terribles. No queda nada de Chéjov. La enfermedad lo ha tragado.

Pero quiza para las personas sanas todo esto no es mas que una insensatez. Nunca han viajado
por este camino. ;Coémo pueden ver en qué lugar estoy? Razon de mas para seguir adelante sola
y sin miedo. La vida no es sencilla. A pesar de todo lo que decimos del misterio de la Vida,
cuando nos acercamos a él, le tratamos como si fuera un cuento de nifios...

Bueno, Katherine, ;qué entiendes por salud? ;Y para qué la quieres?

Contestacion: por salud entiendo la capacidad de vivir una vida completa, adulta, viva, activa,
en estrecho contacto con lo que quiero, la tierra y sus maravillas: el mar, el sol. Todo lo que
entendemos cuando decimos el mundo exterior. Quiero penetrar en él, ser parte de él, vivir en
él, aprender de él, perder todo lo que es superficial y adquirido en mi, volverme un ser humano
consciente y sincero. Al comprenderme a mi misma, quiero comprender a los demas. Quiero
realizar todo lo que soy capaz de ser para poder ser (y aqui me he parado, he esperado
inGtilmente, una sola expresion dice lo que hay que decir) una hija del sol. Si uno habla del
deseo de ayudar a los demés, de llevar una luz y otras aspiraciones semejantes, parece que uno
mienta. Que baste esto. Ser una hija del sol.

Y luego quisiera trabajar. ;En qué? Quisiera vivir de manera que me fuera posible trabajar con
mis manos, mi corazén y mi cerebro. Quisiera tener un jardin, una casita, hierba, animales,
libros, cuadros, musica. Y de todo esto sacar lo que quiero escribir, expresar todas estas cosas.
(Aungue tomara como personajes a cocheros de fiacre. Esto no importa.)

Pero la vida, la vida calida, anhelante, viva, tener raices en la vida, aprender, desear, saber,
sentir, pensar, actuar. Nada que sea menos que esto es lo que quiero. A esto es a lo que tengo
que tratar de llegar.
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Estas paginas las he escrito para mi. Ahora voy a correr el riesgo de enviarlas a J... que haga lo
que quiera con ellas. Asi vera cuanto le quiero.

Y cuando digo: «tengo miedo», esta palabra no te tiene que inquietar, corazon mio. Todos
tenemos miedo cuando estamos en casa del meédico en una sala de espera. Sin embargo
tenemos que pasar por ella, y en la sangre fria que consigue tener el que se queda reside toda la
ayuda gue nos podemos dar mutuamente...

Todo esto suena muy serio y arduo. Mas ahora que he luchado cuerpo a cuerpo con estos
sentimientos ya no me parecen tal. Me siento feliz, en el fondo, muy en el fondo. Todo esta
bien.

(Estas palabras terminan el Diario de Katherine Mansfield y le dan un final adecuado. Desde el dia
que las escribi6 no la abandond nunca la conviccion de que «todo estaba bien». Entré en una especie
de casa de retiro, una hermandad espiritual en Fontainebleau. El fin de esta hermandad, a lo menos,
segin lo comprendia ella, era el de ayudar a sus miembros a alcanzar su regeneracion espiritual Al
cabo de tres meses, a principios de 1923, me pidié que fuera a pasar una semana con ella. Llegué la
tarde del 9 de enero, temprano. No he visto nunca, ni veré jamas a un ser tan hermoso como aqueél;
parecia como si la exquisita perfeccion que habia siempre existido en ella la hubiese embargado por
completo. Para usar sus mismas palabras, el Gltimo atomo de «sedimento», los Ultimos «vestigios de
degradacion terrenal», habian desaparecido completamente. Pero habia perdido su vida para salvarla.
Mientras subia a su habitacién a las 10 de la noche, le cogid un acceso de tos que termind en una
violenta hemoptisis. A las diez y media estaba muerta.)

[Diario, Ediciones B, traduccion de Ester de Andreis]
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Los ultimos meses de Katherine Mansfield
Pietro Citati

Una leyenda rodea los altimos meses de Katherine Mansfield. Su rostro, feliz y radiante de
«inexpresable belleza», resplandecia como si «hubiese estado en el Sinai», repiten a la vez
Middleton Murry, Orage e Ida Baker. ;Habia, pues, alcanzado la «vida solar» a la que habia
aspirado? ;La nube de angustia, de terror y de desesperacion en la cual habia estado envuelta
durante los Ultimos meses, se habia completamente disuelto? «El gran lama del Tibet» ¢la habia
salvado? Detras de las pequefias gracias y de la jerga infantil, las cartas de los Gltimos meses
hablan otro lenguaje. Katherine Mansfield parece una nifia estlpida y asustada, atonita y
balbuciente. Se lo tomaba todo en serio, incluso los hébitos alimenticios impuestos por
Gurdjieff; con una ingenuidad que encoge el corazon, creia en todo, incluso, en el efecto
beneficioso del aliento de las vacas o en la danza india que duraba siete minutos y le ensefid
«mas cosas acerca de la vida de la mujer que cualquier libro o poema». Por Navidad, Gurdjieff
prepard una gran fiesta: quién encontrara una moneda escondida en un pedazo de pastel, como
en una famosa escena de Chaplin, obtendria como regalo un ternero recién nacido. «Un
verdadero cordero» decia Katherine Mansfield que se apunté como una nifia remilgada dando
palmadas. «Quisiera que fuese mio.» Ella, tan precisa, tan ingeniosa, tan cruel, habia perdido
aquel «hilo de desenvuelta familiaridad e ironia» de la que habla Sestov, aquella capacidad de
reirse de si misma y de los demas, por la cual hasta en los Gltimos dias se deslizd la salvacion.
Habia sido drogada, vaciada y destruida por el soberano de Brobdingnag, naufragado en la
playa desconocida, habia llegado a un campo de concentracion y creia que las olas le habian
conducido al Paraiso.

Esta vida no duré demasiado. La noche del 9 de enero de 1923, cuando su marido fue a
visitarla al Instituto, tuvo un acceso de tos mientras entraba en su habitacion. Un gran coagulo
de sangre le salié de la boca y parecio ahogarla. EI marido la estir6 encima de la camay corrio a
llamar un doctor. En pocos minutos, Katherine Mansfield habia muerto «con los ojos abiertos
por el terror».

Unos momentos antes, Ida Baker que estaba trabajando en una hacienda normanda, se habia
despertado por la voz de ella que la llamaba en la noche, mientras el viento soplaba. La
mafiana del 10 de enero, recibio un telegrama de Fontainebleau, y tomé el tren. Cuando la
observé estirada en el atadd, la madera le pareci6 tan fria, despojada y desnuda que lo cubrié
con un chal negro espafiol, hermosamente bordado, que Katherine habia comprado en su
juventud. Todo habia acabado. Aquella criatura tan tierna y delicada, tan dura y anhelante,
apasionada e implacable, aquella mariposa desmafiada que habia probado sus alas en el viento,
aquella remota figurita china pintada en el fondo de la tacita, habia desaparecido.

[La vida breve de Katherine Mansfield, Noguer, traduccion de
Maonica Monteys]
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