Un hombre, atravesado por el dolor y necesitado de hablar en el creprisculo y la posterior noche
nevada de San Petersburgo, es el protagonista de “Tristeza”, el admirable relato con que
“Tijeretazos” regresa a uno de los autores mds altos que pueda exhibir la literatura: el ruso Anton P.
Chéjov (1860-1904), cuentista y autor teatral al que, ineludiblemente, siempre hay que volver.

Iona ha sufrido una pérdida vy siente que debe comunicarla, de esa manera, conjetura, podrd pensar
en ella, aletargar el sufrimiento. Los apurados habitantes de la urbe {pueden escucharlo? Si podrd
aquél que en el final elige como confidente de su pena, en una punzante resolucion. Mientras desliza
apuntes impiadosos sobre la vida en una gran ciudad a principios del siglo que pasé, Chéjov traza un
molvidable retrato de Iona, digno de figurar en esa antologia de humillados que con amor, y minucia,
retraté en su produccion.

[Cuaderno Azul]
TRISTEZA
Anton Chéjov

(A quién confio mi tristeza?

Creptsculo vespertino. Los grandes y himedos copos de nieve revolotean perezosamente
junto a los recién encendidos faroles cubriendo de una capa fina y blanda los tejados, los
lomos de los caballos, los hombres y los gorros. El isvoschik Iona Potapov, todo él blanco como
un fantasma, encorvado hasta cuanto puede encorvarse un cuerpo vivo, estd sentado inmévil
en su pescante. Dirfase que ha caido sobre él un montén entero de nieve que no ha
considerado necesario sacudir. Su caballejo estd también blanco e inmévil. Su inmovilidad,
sus formas angulosas y la tiesura de palo de sus patas, le hacen presentar el aspecto, aun
contemplado desde cerca, de un caballito de pranik de a kopeka. Seguramente medita. El que
fue arrancado al arado, al cuadro gris familiar y arrojado aqui en medio de este remolino de
luces monstruosas, rugido incesante y gentes corriendo, no puede dejar de meditar.

Hace largo tiempo que Iona y su caballejo estdn inmdviles. iHan salido de casa antes de la
comida, pero los clientes no acuden..., no acuden!... He aqui que ya la oscuridad de la noche
envuelve la ciudad. La palidez de las luces de los faroles aviva su color y el barullo de la calle

se torna mas ruidoso.

- iIsvoschik!... 1A Viborgskial -oye decir Iona-. iIsvoschik!...
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Iona se estremece vy, a través de sus pestafas llenas de nieve, ve ante si un militar cubierto con
un capote y con la capucha puesta.

- 1A Viborgskia! -repite el militar- (Estds dormido? iLlévame a Viborgskia!

En sefal de asentimiento, lona agita las riendas, con cuyo movimiento se desprende la nieve
que cubre sus hombros y el lomo del caballo... El militar toma asiento en el trineo. Haciendo
restallar la lengua, el isvoschik estira el cuello con gesto de cisne, se despega ligeramente del
asiento y, mas bien por costumbre que por necesidad, alza el latigo. El caballejo estira a su vez

el cuello, tuerce sus patas de palo y se revuelve en su sitio.

- {Adonde vas?, idiablos -dicen a Iona poco después desde la oscura masa movible que avanza
y retrocede- {Adonde te empujan los diablos? iLleva la derecha!

- iNo sabes conducir! ... iLleva la derecha! -se enfada el militar.

El cochero de la berlina regafa, el peatén que atraviesa la calle y cuyo hombro tropieza con la
cabeza del caballejo, lanza a este una mirada furiosa y se sacude la nieve de la manga. Iona, en
el pescante, parece sentado sobre alfileres; empuja con los codos a ambos lados y pasea a su
alrededor unos ojos atontados, como si no comprendiera dénde esta ni por qué esta alli.

- iQué gente tan canalla! -bromea sarcastico el militar-. IA propdsito vienen a tropezar
contigo

a caérsete debajo del caballo! ... iDeben de haberse puesto todos de acuerdo!...

Iona vuelve hacia él la cabeza, y mueve los labios... Sin duda quiere decir algo, pero de sus
labios solo salen resoplidos.

- {Qué dices? -pregunta el militar.

Una sonrisa contorsiona la boca de Iona. Haciendo un esfuerzo pronuncia con voz empanada:
- iUn hijo, sefior!... iSe me ha muerto un hijo hace una semanal!...

- IHum!... {Y de qué?

Iona vuelve todo su cuerpo hacia el cliente y contesta:

- Y eso, iquién lo va a saber!... iDe las fiebres, seguramente!... iTres dias paso en el hospital...,
y alli se me murid!... iLa voluntad de Dios!...

- iApértate, diablo! -exclama una voz en la oscuridad-. {Para qué quieres los ojos, viejo
perro!...

- 1Anda, anda! -dice el cliente-. iQue a ese paso no llegaremos hasta mafana! iArrea el
caballito!
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El isvoschik vuelve a estirar el cuello, se despega ligeramente del asiento y, con pesada gracia,
alza el latigo. Varias veces se vuelve hacia el cliente, pero este ha cerrado los ojos y no parece
dispuesto a escuchar.

Después de haberle conducido a Viborgskia se detiene ante una taberna, se encorva en el
pescante y queda otra vez inmévil. De nuevo la nieve mojada pinta a él y al caballejo de
blanco. Una hora transcurre..., otra... Por la acera, metiendo al andar mucho ruido con los
chanclos y discutiendo entre si, pasan tres jovenes: dos de ellos altos y delgados; el tercero,
pequefio y jorobado.

- iIsvoschik! 1Al puente Politzeiskii! -grita voz cascada el jorobado- iSomos tres! iDamos
veinte kopekas!

Iona tira de las riendas y hace restallar la lengua. Veinte kopekas no es un buen precio; él no
estd, en aquel momento, para pensar precios... iLe da lo mismo ahora un rublo que cinco
kopekas! iLo que importa es que haya clientes! Entre empujones y excesos de lenguaje, los
jovenes se acercan al trineo y saltan a la vez al asiento. En el acto se entabla una discusién
sobre quiénes se sentaran y cual habrd de permanecer en pie. Tras largo forcejeo de palabras,
caprichos y recriminaciones, queda decidido que el que ir4 en pie serd el jorobado, por ser mas
pequeno.

- iVamos! iArrea el caballo! -dice este, sujetdndose para ir en pie y respirando en la nuca de
Iona- iAnda ya! iRevienta de una vez!... iVaya gorro el tuyo, hermanito!... iNo se encontraria
otro peor en todo Petersburgo!

- iJe, je, je!... -rie Iona- iEl que tiene uno...!

- Bueno..., idate prisa! {(piensas ir asi todo el tiempo?... Si..., ieh? {Quieres, entonces, que te
retuerza el pescuezol...

- iMe duele la cabeza! -dice uno de los largos- iEntre Vaska y yo nos bebimos ayer en casa de
Dukmasov cuatro botellas de cofiac!

- iNo comprendo la necesidad de mentir! -se enfada el otro largo-. iEstd mintiendo como un
animal!

- IQue Dios me castigue si no es verdad!...

- iTan verdad como cuando se dice que un piojo tose!

- iJe, jel... -rfe de dientes para afuera Iona-. iQué buen humor tienen los sefiores!...

- 1Al diablo contigo! -se indigna el jorobado-. {Vas o no vas a ir mas deprisa..., vieja peste? (Es
que se puede llevar ese paso? iArréale! iPégale con la fusta!... iDiablos!... iDale un poco mas

fuerte!...

Iona siente tras su espalda la agitacion del cuerpo del jorobado y percibe el temblor de su voz;
oye las injurias qué se le dirigen, ve a la gente, y el sentimiento de soledad empieza poco a
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poco a alejarse de su pecho. El jorobado prosigue sus insultos hasta que, atragantdndose con
uno descomunal, le da un golpe de tos. Los largos empiezan a hablar de una cierta Nadejda
Petrovna. lona, aprovechando una breve pausa, se vuelve otra vez hacia ellos y balbucea:

- La semana pasada... mi hijo murié...

- iTodos tenemos que morirnos! -suspira el jorobado, secidndose los labios después del ataque
de tos-. iBueno, arrea!... iSefiores, decididamente, yo no aguanto este paso! iCudndo acabara
de llevarnos dé una vez!...

- iDale en el pescuezo para que se anime!

- (Lo estas oyendo, vieja pestel... iMira que te doy un cogotazo!... iSi fuera uno a gastar
ceremonias con vosotros tendria que ir a pie! ... {Es que te importa un bledo lo que se te dice?

Iona oye, més bien que siente, un golpe en el occipucio.
- iJe, je, je! -rfe-. IQué buen humor tienen los sefores!... iQue Dios les dé salud!
- iIsvoschik!... leres casado?

- {Quién?, {yol... i]e, je, jel... iQué buen humor tienen los sefores!... iIQué sefiores tan
alegres!... iYa no tengo més mujer que una!..., ila tierra himedal... iJe, je, je!... iLa sepultura,
quiero decir!... iMi hijo se murid... y yo estoy vivo!... iQué cosa mas extrafa!... iLa muerte se
confundi6 de puerta, y en lugar de venir a mi..., fue a mi hijo!...

Iona se vuelve para referir como murié su hijo, pero en aquel momento el jorobado exhala un
suspiro de alivio y anuncia que por fin, a Dios gracias, han llegado a su destino.

Tras recibir las veinte kopeks, Iona sigue con la vista las espaldas de los juerguistas, que
desaparecen en un oscuro portalén. Solitario otra vez, el silencio se hace de nuevo para él.
Durante un corto espacio de tiempo queda adormecido, pero la tristeza no tarda en hacer su
aparicién, inflando su pecho con més fuerza. Sus ojos, torturados e inquietos, recorren la
muchedumbre que circula por ambos lados de la calle. (Entre aquel millar de personas se
encontrarfa siquiera una sola capaz de escucharle?... iPero el gentio pasa corriendo a su lado,
sin reparar en él ni en su tristezal... iTristeza enorme!..., isin limites!... iSi un gran peso la
hiciera estallar dentro de él, y derramarse..., quizd inundara el mundo entero!... y, sin
embargo. ino se la vel... iSupo guarecerse en tan insignificante céscara, que ni de dia, con luz,
podria vérselal...

Cuando Iona divisa a un dvornik cargado con un envoltorio, resuelve entablar conversacion
con éL.

- 1Oye, amigo!..., {qué hora sera? -pregunta.

- Las nueve dadas... {Por qué te has parado ahi?... iCircula!
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Iona avanza unos cuantos pasos, se encorva y se entrega a la tristeza. Considera ya indtil
dirigirse a la gente. No han pasado cinco minutos cuando se endereza otra vez y, sacudiendo
la cabeza, como si sintiera en ella un agudo dolor, tira de las riendas... iNo puede mas!

«iA la cochera! -piensa- iA la cocheral»

Lo mismo que si comprendiera su pensamiento, el caballejo arranca a correr al trote. Hora y
media después, Iona esti sentado al lado de una estufa grande y sucia, mientras en el suelo y
sobre los bancos ronca gente. El aire comprimido es sofocante. lona mira a los durmientes, se
rasca y lamenta haber regresado tan temprano...

«iNo he sacado ni para avena! -piensa-. iPor eso seguramente es por lo que tengo esta
tristeza!... iCuando un hombre sabe cual es su obligacién... y se le queda satisfecho..., y el
caballo se le queda también satisfecho..., esta tranquilo!...»

En uno de los rincones, un joven isvoschik se incorpora y alarga su cuerno hacia el cubo de
agua.

- {Tienes sed? -pregunta Iona.
- iClaro que tengo sed!

- Asf seri... iQue aproveche!... iYo, hermano..., tenfa un hijo y se me ha muerto!... {Me
oyes!... iFue la semana pasada... en el hospital! ... iQué historial...

Iona observa el efecto que producen sus palabras, pero nada ve. El joven, después de taparse
hasta la cabeza, se ha vuelto a quedar dormido. El viejo suspira y se rasca... iLas mismas ansias
de beber que sentia aquel joven las sentia él de hablar!... iPronto hari ya una semana que se
le ha muerto el hijo y atin no ha podido hablar a su gusto con nadie! iY es preciso hablar!...
ihablar despacio!... iCon sentimiento!... iEs preciso poder referir como enfermé el hijo...,
cuanto sufrio..., lo que decia antes de morir y cémo se murid!

iEs necesario describir el entierro.... la ida al hospital para recoger las ropas del difunto!... En
la aldea estd Anisia..., la hija... iTambién de ella es preciso hablar!... iDe cudntas cosas mas
podria hablar ahoral... iAdemds, el oyente tiene que suspirar que exclamar, que
compadecerse!... iSerfa mejor todavia poder hablar con las babas!... Aunque son tontas..., a
las dos palabras que oyen ya estan llorando.

«lY si me fuera con el caballo? -piensa Iona-. iPara dormir siempre tiene uno tiempo!... iYa
dormir4s!...»

Después de vestirse se dirige a la cuadra en que esta su caballo. Se pone a pensar en la avena,
en el heno, en el tiempo... iEn el hijo, cuando esta solo, no puede pensar!... iHablar..., puede
uno hablar de él con alguien!..., pero uno solo, {(pensar en él y representarse su imagen?...,
iserfa algo terriblemente insoportable!

- {Qué haces?..., {masticas’... -pregunta lona a su caballo, mirdndole a los ojos brillantes-.
iBien! ... iMastica, mastical... iSi no hemos sacado para avena.... nos contentaremos con
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heno! iEso es!... iYa me he vuelto viejo para trabajar!... iEl hijo es el que tendria que hacer
esto... y no yo!... iEl si que era un verdadero isvochik!... iNo le faltaba mas que haber vivido!

Iona guarda silencio por algiin tiempo y después prosigue:

- 1Asf es, caballo!..., thermanito!... iYa no hay ningtin Kuzma Ionich!... iPas6 a mejor vida!
iSe muri6 asi!... iPor nadal... iFigdrate que td, por ejemplo, tuvieras un potrito..., y que fueras
la madre de ese potrito..., y que de repente, digamos..., ese mismo potrito pasara a mejor
vida!... Serfa una lastima, i{verdad?...

El caballejo mastica, escucha, resopla a su amo en las manos...

Iona se anima vy se lo cuenta todo...

[Cuentos completos, traduccién de E. Podgursky y A. Aguilar para
Aguilar]
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