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UN BARBARO EN LA INDIA
Henri Michaux

En la India nada para ver, todo que interpretar.
Kabir tenia 120 afios y estaba por morirse cuando canto:

Estoy borracho de alegria,

de la alegria de la juventud.

Ahi estan los treinta millones de dioses.
Ya voy. - jAlegria, Alegrial

Franqueo el circulo sagrado...

Conozco una veintena de capitales. jBah!

iPero ahi esta Calcuta! jCalcuta, la ciudad mas repleta del Universo!

Figuraos una ciudad compuesta exclusivamente de canonigos. Setecientos mil canénigos (més
setecientos mil habitantes en las casas: las mujeres. Tienen una cabeza menos que los hombres,

no salen a la calle). Se esta entre hombres, impresion extraordinaria.

Una ciudad compuesta exclusivamente de candnigos. El bengali nace candnigo, y los
canonigos, salvo los muy chiquitos que van en brazos, van siempre a pie.

Todos peatones, por las aceras y por la calle, altos y flacos, sin caderas, sin hombros, sin
ademanes, sin risas, eclesiasticos, peripatéticos.

Diversidad de trajes.

Algunos casi desnudos; pero el verdadero candnigo es siempre canonigo. Los que estan
desnudos son quizé los méas dignos. Unos de togas con faldones echados hacia atrés, o con un
faldon echado hacia atras, de toga malva, rosa, verde, borra de vino, o de traje blanco;
demasiado numerosos para la calle, para la ciudad; todos, seguros de si mismos, con una mirada
de espejo, una sinceridad insidiosa y ese descaro especial que produce la meditacion, con las
piernas cruzadas.

Miradas perfectas sin altos ni bajos, sin defecto, sin éxito, sin percepcion.

De pie, los ojos parecen de hombres acostados. Acostados, de hombres de pie. Sin flexidn, sin
blandura, prendidos en una red -;cual?
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Muchedumbre abierta, franca, que se bafia en si misma, 0 mas bien, cada uno en si mismo,
insolente, y cobarde si la atacan, desprevenida entonces y estupida.

Cada ser cobijado por sus siete centros, por los «lotos», los «cielos», por las oraciones de la
mafiana y de la tarde a Kali, con meditacion y sacrificio.

Atentos a evitar las contaminaciones de toda clase, los planchadores, los curtidores, los
carniceros mahometanos, los pescadores, los remendones, los pafiuelos que guardan lo que
debe volver a la tierra, el asqueroso aliento de los europeos (que todavia guarda el olor de la
matanza de la victima), y en general las causas innumerables que sumergen y vuelven a
sumergir al hombre en el fango, si se descuida.

Atentos y brutos (el que ha nacido idiota, se hace dos veces mas idiota, y ;quién mas idiota que
el hindu idiota?), lentos, medidos, hinchados. En las piezas y films hinduaes, los traidores que se
revelan, el oficial del rajah que desenvaina furioso... no obran de inmediato. Necesitan una
treintena de segundos, durante los cuales «arman» su cdlera. Reticentes, no se aventuran a la
calle y al torrente de la vida sino hurafos, interiormente revestidos, envainados y abovedados.
Nunca deshechos, nunca agotados, sin destino, nunca desamparados. Seguros e insolentes.

Sentandose donde les da la gana; cansados de llevar una canasta, la tiran al suelo y se
repantigan; encontrando un peluquero en la calle o en una esquina, «Caramba si me hiciera
afeitar...» y haciéndose afeitar ahi, en plena calle, indiferentes al amontonamiento, sentados en
cualquier lugar, menos en el lugar esperado, en los caminos, ante los bancos, y en la tienda
sobre los mostradores, entre los sombreros y los pares de zapatos, en el pasto, a pleno sol (se
alimenta de sol) o a la sombra (se alimenta de sombra) o en el limite de la sombra y del sol,
manteniendo una conversacion entre las flores de los parques, o justo al lado, o contra un
banco (¢es posible acaso prever donde un gato va a echarse?) asi son los hindues. jAh, esos
devastados canteros de Calcuta! No hay inglés que los more sin un estremecimiento interior.
Pero tampoco hay policia ni artilleria capaz de impedir que se sienten donde les da la gana.
Inmaviles y sin esperar nada de nadie. El que tiene ganas de cantar, canta; de rezar, reza, a voz
en cuello, vendiendo su betel o cualquier otra cosa.

. gy =

paso, hasta en las avenidas mas anchas.
Ciudad de candnigos y de su maestro, maestro en despreocupacion y en descaro: la vaca.

Se han aliado con la vaca, pero la vaca no se da por aludida. La vaca y el mono, los dos
animales sagrados mas insolentes. Hay vacas en Calcuta por todos lados. Cruzan las calles, se
atraviesan en una vereda y la hacen intransitable; defecan ante el automovil del Virrey,
examinan las tiendas, amenazan el ascensor, se instalan en el descanso de la escalera, y si el
hindu fuera comible ya se lo habrian comido.

En su indiferencia por el mundo externo, también es superior al hindu. Visiblemente, no busca

explicaciones, ni verdades en el mundo externo. Maya, todo eso. Maya, este mundo. Eso no
cuenta. Y para comer un simple pufiado de hierba, necesitan mas de siete horas para meditarlo.
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Y abundan, y rondan, y meditan por todas partes en Calcuta; raza que no se mezcla a ninguna
otra, como el hindd, como el inglés, los tres pueblos que habitan esta capital del Mundo.

* * *

Al hindd no le encanta la gracia de los animales. Méas bien los mira de reojo.

No le gustan los perros. Los perros no son reservados. Seres espontaneos, vergonzosamente
desprovistos de self-control.

Y ademas, ;qué significan esos reencarnados? Si no hubieran pecado, no serian perros. Tal vez,
inmundos criminales, han matado un Brahma (tener buen cuidado en la India de no ser ni
perro, ni viuda).

El hindd aprecia la sabiduria, la meditacion. Siente afinidad con la vaca y el elefante, que
existen para adentro, que viven de algin modo retirados.

Al hindu le gustan los animales que no dan las «gracias» y que no hacen demasiadas cabriolas.

En el campo, hay pavos reales, no hay gorriones, hay pavos reales, ibis, garzas, muchos cuervos
y milanos.

Todo eso es serio.
Camellos y bufalos.

Inutil agregar que el bufalo es lento. El bufalo aspira a echarse en el fango. Fuera de eso todo lo
aburre. Si lo enganchan, aunque sea en Calcuta, no corre joh, no! y pasando de tiempo en
tiempo su lengua color de hollin entre los dientes, mira la ciudad como un forastero.

El camello, para los orientales, es muy superior al caballo; un caballo al trote o al galope, tiene
siempre el aire de hacer sport. No corre, se agita. EI camello, al contrario, adelanta con un paso
armonioso.

A proposito de vacas y de elefantes, tengo algo que decir. No me gustan los escribanos. Vacas y
elefantes: animales sin impulso, escribanos.

A proposito de impulso, tengo algo que afadir. La primera vez que fui al teatro indostani, poco
me falté para llorar de rabia y de desencanto. Estaba en plena «provincia». Tal era el efecto que
de modo sorprendente me produjo el indostani, esa lengua de palabras beatas, pronunciadas
con una lentitud aldeana y bonachona, con montones de vocales espesas, aesy o0es bien
abiertas con una especie de vibracion hinchada y pesada, o contemplativamente arrastrada y
asqueada, ies y ees, letra boba, un verdadero beh de vaca. Y todo envuelto,
nauseabundo,confortable, eunucoide, satisfecho, desprovisto del sentido del ridiculo.

El bengali tiene mas canto, méas declive, un tono de dulce reproche, bonhomia y suavidad,
vocales suculentas y una especie de incienso.
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* % *

No se ha enfatizado bastante la lentitud del caracter indio.

Es esencialmente lento, embridado.

Sus frases, cuando se las oye decir, parecen deletreadas.

El hindl no corre jamas, ni en la calle, ni el pensamiento en su cerebro. Camino, encadena.

El hindd no quema sus etapas. Nunca es eliptico. Nunca sale de las filas. Su antipoda es el
espasmo. Nunca es asombroso. En los 48.000 versos del Ramayana, en los 100.000 del
Mahabharata, no hay un relampago. El indio no tiene prisa. Razona sus sentimientos. Prefiere
los encadenamientos.

El sanscrito es la lengua mas encadenada del mundo, indudablemente la més bella creacion del
espiritu indio. Una lengua panoramica, una lengua de razonadores, flexible, sensitiva y atenta,
prevenida, hirviendo de casos y de declinaciones.

El hindu es abundante, tiene esa abundancia en la mano. Le gustan los cuadros de conjunto y
también sabe verlos.

Drona acaba de morir. Se lo anuncian a su padre. Sin apresurarse, el padre, en 240 preguntas,
bien lentas, bien detalladas, bien parejas, interroga sin que nadie lo interrumpa.

Después de todo eso, se desmaya. Lo abanican. Vuelve en si. Vuelve al asunto. Nuevo lote de
doscientas-trescientas preguntas.

Intervalo.
Entonces, sin mayor prisa, y empezando por el diluvio, un general cuenta lo acontecido.
Asi se pasa alrededor de hora y media.

Como hay muchas guerras cercanas y lejanas en el Mahabharata, muchas intervenciones de
dioses y de héroes, se comprende que sus doscientos cincuenta mil versos basten apenas para
dar un resumen del argumento.

Su pensamiento es un trayecto, sin alterar el paso. Inatil decir que el centro del Mahabharata no
se encuentra facilmente. El tono épico no se abandona ni un instante. EI tono épico, por otra
parte, como el tono erético, tiene algo de naturalmente falso, artificial, voluntario, y parece
hecho para la linea recta.

Cuando se ha comparado un soldado valiente a un tigre entre conejos, y a una manada de
elefantes ante un bambu joven, y a un huracan barriendo las naves, se puede continuar diez
horas en el mismo tono sin hacernos levantar la cabeza. En seguida se ha llegado a la cumbre, y
se continla en linea recta.
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Pasa lo mismo con las obras eroticas; después de dos o tres violaciones, algunas flagelaciones y
actos contra natura, qué quieren ustedes, ya uno no se asombra, y se sigue leyendo medio
dormido. Es que no se es naturalmente épico, ni erdtico. A menudo me he sorprendido de la
facilidad con la cual los hindles toman el tono sursum corda y el tono de los predicadores
redentoristas.

El inglés se lava con regularidad. Sin embargo es para el hinda el simbolo de la contaminacion
y de la inmundicia. El hindu no puede, no puede pensar en €l sin sentir nauseas.

Y es que el inglés esta continuamente manchado por contactos de toda clase de los que se
cuida bien el hindu.

Pocos seres se bafian tan a menudo como el hindd.

En Chandernagor, que es mucho mas chico que Asnieres, hay 1.600 estanques, ademas del
Ganges, cuyas aguas son sagradas. A cualquier hora del dia que uno pase, es raro ver alguno
desocupado. Tampoco el Ganges esta vacio. Ya se sabe que el Ganges no trae agua destilada.
La toman como viene. Lo mismo el agua de los estanques. Si fuera limpia no la ensuciarian a
propdsito antes de bafarse.

En el agua el hindu esté serio. Erguido, con el agua a la rodilla. De vez en cuando se agacha y
el agua sagrada pasa sobre €l, luego se endereza. Asi pasa un rato, y lava su juti. Sobre todo se
lava bien los dientes. Entra en relaciones de rezo con el sol, si lo ve por ahi.

Pero nada de risas. Solo en los arrabales de algunos grandes centros urbanos, cerca de las
fabricas de yute, uno ve alguna vez dos o tres atrevidos que ensayan el crawl. jEl crawl! jNadar!
Nadar en un agua sagrada. Algunos han llegado a tirarse agua. Felizmente esos espectaculos son
rarisimos y no cunden.

Con todo, la suciedad hindua es proverbial.
Cosa rara, cuando sus pintores hacen un cuadro de sus inmundos interiores, de sus harapientos,
hacen un cuadro muy limpio. Indican limpiamente la suciedad. Los harapos son limpios, las

manchas son muy limpias, lo que parece indicar que tienen todo lo necesario.

En cambio, los cuadros europeos del siglo diecinueve estan repletos de cabezas de carboneros,
de casas y paredes leprosas, de mejillas y cabezas pegajosas, de interiores infectos.

* * *

Cuando vi los turcos por una parte, y por otra los armenios, sin saber nada de su historia senti
que en el pellejo de un turco me alegraria muchisimo apalear a un armenio, y que en el pellejo
de un armenio seria natural que me apalearan.

Cuando vi los marroquies de un lado y los judios de otro, entendi que los marroquies querian
violar a las mujeres de los judios bajo sus narices y lo habian hecho siempre.
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Eso puede explicarse, pero entonces ya eso cambia de especie.

La primera vez que una serpiente ve una mangosta, siente que es un encuentro fatal para ella.
En cuanto a la mangosta, no le hace falta reflexionar para detestar a la serpiente. La detesta y la
devora a primera vista.

[-]

Pese a que son muchos, los hindues en conjunto son una presa. Alejandro el Grande, los reyes
griegos, los hunos, los mongoles, los ingleses, el mundo entero los ha derrotado. Hace ocho
siglos que han perdido su independencia.

Hoy todavia un gurja (descendiente de los mongoles, que habita al noroeste de Bengala)
domina a diez bengalies y hace temblar a cien.

Todo eso no se puede explicar facilmente aunque uno lo sienta muy bien.

La primera razon es el derrotismo congénito de los hinddes. Apenas un elefante real se da
vuelta, se desbanda todo el ejército.

Naturalmente un elefante no es de fiarse. Un petardo lo pone en fuga. Yo nunca he tenido
simpatia por el elefante. Es calmoso. Pero no tiene sangre fria. En el fondo es un afiebrado.
Cuando las cosas andan mal, se enloquece y entonces no lo detiene sino un inmueble. Cuando
esta en celo, se trastorna. Que todo el mundo se aparte, va a suceder una catastrofe. El sefior
elefante quiere echar una cana al aire.

Ademas, como buen débil es vengativo. Mejor no hablar de su mirada. Todo hombre amante
de los animales queda decepcionado con su mirada.

Imaginense un ejército de millares de elefantes, de tantos y mas carros, de 600.000 hombres
(hubo ejércitos de ésos contra Alejandro, contra una cantidad de conquistadores) y
comprendereéis qué confusion puede ser todo eso.

Como les gusta a los hindles esa abundancia, pero un pequefio ejército de 10.000 infantes
nerviosos los dispersa.

Agreguese gque antiguamente los hindies empleaban shantras o formulas magicas. No hay que
negar el valor de la magia. Sin embargo, rinde resultados insuficientes.

La preparacion psiquica es lenta. Un hombre mata mas pronto de un sablazo que por magia. El
sable esta listo en todo momento: no hay que afilarlo después de cada ejecucion. El ultimo
imbécil puede manejar un sable, y es mas facil reunir veinte mil imbéciles que veinte buenos
magos.
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Para el hind( no cuentan sino la religion y la casta: lo demas son detalles. Lleva netos y claros,
sobre la frente, los signos de su culto en gruesas rayas horizontales de bosta de vaca.

Para el hindd no cuentan sino las prescripciones y lo artificial.

Hay que reconocer que con las pocas necesidades que tiene, parecia destinado a esta
orientacion. El europeo descansa cuando ha satisfecho sus necesidades; el hindu carece de
necesidades. (Le da lo mismo comer una vez que tres veces, un dia come a las doce y el
siguiente a las siete, duerme cuando le viene bien y donde se encuentre, sobre una manta
tirada en el suelo.)

No hay en el mundo miseria ni situacion por desvalida que sea capaz de asombrarlo.
Hay que ver sus hoteles. Didgenes pensaba que era una hazafia alojarse en un tonel.

Bueno, pero jamas se le ocurrié alquilarlo a una familia, o a viajeros de Esmirna, o compartirlo
CON sus amigos.

Pues bien, en un hotel hindu, a uno le proponen un cuarto donde hay exactamente lugar para
un par de zapatillas. Un perro se asfixiaria. EI hindd no se asfixia. Se arregla con el volumen de
aire que le dan.

El confort le molesta. Le es hostil. Si el pueblo que lo ha conquistado no fuera un pueblo tan
cerrado como el inglés, el hindl lo hubiera hecho avergonzarse de su confort.

En materia de sufrimiento tampoco se puede asombrar al hindu.

En Europa basta un ciego pobre para despertar compasiones. En la India, si cuenta con su
ceguera para enternecer, puede esperar sentado. No, que agregue a la ceguera, rodillas
deshechas, un brazo amputado, o a lo menos la mano, y cuanto méas sanguinolenta mejor,
luego una pierna de menos y la nariz comida, naturalmente. Su poco de baile de San Vito en lo
que le queda, lo ayudara tal vez a presentarse con algin éxito. La gente comprendera que su
situacion deja que desear y que una monedita lo alegrara, pero quién sabe. Esos espectaculos
son tan comunes, tan numerosos. Hay flacuras tales que uno se pregunta si proceden del
hombre o si proceden del esqueleto.

Hay un mendigo que, sin manos, con las piernas paralizadas, arrastrandose sobre las rodillas,
con una alforja atada a la cintura por una cuerda, que arrastra dos metros tras €l, recorre
Chowringhee (el gran bulevard de Calcuta) toda la mafana.

Se creera que hace «plata». He tenido la innoble curiosidad de seguirlo media hora, tiempo
durante el cual recogié 2 cobres (hay 4 cobres en un annay 16 annas en una rupia de 7
francos).

Los hay que tambaledndose no hacen diez metros en una mafiana, aqui caigo y aqui me

levanto. En la misma ciudad viven los rajahs, la gente mas rica del mundo con los millonarios
norteamericanos.
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Pero no, a cada uno su destino. Hay que resignarse. El egoista beato es cien veces mas egoista.

* * *

Tampoco debe creerse que el hindu esté aplastado por el nUmero de prescripciones y que su
religion sea tiranica por eso, como suele escribirse.

Al hindd le encantan las prescripciones. Las de la religion no le bastan y pide mas.

Hasta en el amor le encantan las prescripciones (Kamasutra). Hasta ladréon, le encantan las
prescripciones. En un antiguo drama (de Kalidasa, creo), el ladrén esta por entrar en una
propiedad vecina de la que lo separan una puerta y una pared, y se detiene a enumerar con
fruicion el cddigo del robo, sus diversas reglas, hasta llegar a la regla nimero 6, que establece
«las prescripciones obligatorias en caso de robo con efraccion.

Un amigo hindd, cada vez que yo le hacia un servicio, solia mandarme al dia siguiente un ramo
horroroso (en la India no saben hacer ramos, pero los regalan a cada paso, para entrar en
materia) y algunas reglas, como levantar el pie derecho para respirar a la derecha, no orinar
sino respirando con el lado izquierdo de la nariz, meterse el dedo auricular en la oreja después
de la puesta del sol, etcétera, etcétera...

Deploro que esas reglas no valgan la pena de ser seguidas. Qué méas hubiera querido yo que
estar en buenas manos y sujeto a reglas extranjeras y seguras.

En Francia, un poeta casi nacional ha sido invitado a hablar de todo. Acepta, desde luego.
Pensara sobre cada tema. Pensara todo lo que puede pensarse de un tema, cuando se desconoce
ese tema. Y, cosa rara, hace pensar, aunque por lo general, en otra cosa.

Los griegos eran asi (no solo los sofistas).

Pero el hindud los supera a todos. Para él no hay vacios. Totalmente ignorante de un tema, lo
adereza en seguida.

Su historia natural, que apenas incluye algunas buenas observaciones, enumera, sin embargo,
18 modos de volar, 17 de caer, 11 de subir, 14 de correr y 53 de arrastrarse.

Naturalmente, 18 maneras verbales de volar, sin un croquis, sin un detalle, pero 18 y no 19, 18
y el problema del vuelo ha sido resuelto.

En Norteamérica hay una veintena de razas; sin embargo, existe el norteamericano, y de modo
mas definido que muchas razas puras.

Hasta el parisién existe.
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Con maés razén el hindd. Ghandi tiene perfecta razon al sostener que la India es una, y que son
los blancos los que ven mil. Si ven mil es porque no han encontrado el centro de la
personalidad hindu.

Es posible que yo tampoco lo haya encontrado, pero siento claramente que existe.

[Traduccion de Jorge Luis Borges para Orbis]
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