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UN CUENTO DE HADAS
Vladimir Nabokov

iLa fantasia, el vuelo, los arrebatos de la fantasia! Erwin los conocia muy bien. Al tomar el
tranvia, procuraba sentarse sobre la mano derecha, para estar tan cerca de la acera como fuera
posible. Asi, dos veces al dia, en su viaje de ida y en su viaje de vuelta de la oficina, Erwin
observaba por la ventanilla y seleccionaba su harén. jDichoso Erwin, dichoso por vivir en una
ciudad alemana tan conveniente, tan propia de un cuento de hadas!

Durante la mafiana, en su viaje de ida, registraba una acera; al atardecer, en su viaje de vuelta,
la otra. A una a la ida, a la otra a la vuelta, bafiabalas el sol con una luz voluptuosa, ya que
también el sol iba y volvia. No olvidemos que Erwin padecia de una timidez tan morbida que
s6lo una vez en su vida, incitado por descarados amigotes, habia abordado a una mujer, y ella le
habia respondido, con toda serenidad: “Deberias avergonzarte. Déjame en paz". A partir de tal
episodio, habia eludido toda conversacion con jovenes desconocidas. A modo de
compensacion, separado de la calle por el vidrio de la ventanilla, presionando sus costillas con
su cartera, con sus raidos pantalones a rayas, con la pierna estirada debajo del asiento de
enfrente (si nadie lo ocupaba), Erwin contemplaba, con toda audacia y libertad, a las
muchachas de paso, y, subitamente, se mordia el labio inferior: esto significaba la captura de
una nueva concubina; después de lo cual, la dejaba de lado, por asi decirlo, y su rapida mirada,
saltando como la aguja de una brajula, ya emprendia la busqueda de la siguiente. Tales bellezas
estaban lejos de él, y, por lo tanto, su hurafia timidez no afectaba las dulzuras de la libre
eleccion. En cambio, si acaso se sentaba una muchacha en el asiento diagonalmente opuesto al
suyo, y un leve sobresalto le indicaba que era bonita, él retraia su pierna, con una evidente
hosquedad que no se avenia con su juventud, y le resultaba imposible inventariarla: los huesos
de su frente padecian -exactamente sobre las cejas- un agudo dolor provocado por la timidez,
tal como si un casco de hierro cifiera vigorosamente sus sienes, impidiéndole alzar los ojos; con
qué alivio, luego, la veia levantarse y dirigirse hacia la salida. Entonces, con fingida distraccion,
él observaba (él, el desvergonzado Erwin) las espaldas que se alejaban, devoraba avidamente la
nuca adorable y las pantorrillas cubiertas por medias de seda, y asi, finalmente, la incorporaba a
su harén. La pierna recuperaba su sitio, la acera volvia a circular detras de la ventanilla, y, una
vez mas, apoyandose contra el vidrio en que traslucia, aplastada, su nariz delgada y palida,
Erwin se dedicaba a recoger esclavas. jAsi es la fantasia, el vuelo, los arrebatos de la fantasia!
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Un sabado, en un frivolo atardecer de mayo, Erwin estaba sentado ante una mesa, en la acera
de un café. Observaba, a la apresurada multitud, y, cada tanto, su incisivo mordiale fugazmente
el labio. Tintes rosados coloreaban el cielo, y, mientras crecia el crepusculo, las luces de la calle
y los anuncios de los negocios despedian un fulgor sobrenatural. Una muchacha, anémica pero
bonita, pregonaba las primeras lilas. El fonografo del café, adecuadamente, irradiaba el Aria de
la Flor, de Fausto.

Una mujer madura, vestida con un traje sastre negro, se abrié paso, meneando las caderas con
pesadez, aungue no sin gracia, entre las mesas. No habia ninguna libre. Finalmente, apoyé una
mano, cefiida por un guante negro y brilloso, sobre el respaldo de la silla vacia que habia frente
a Erwin.

- {Me permite? -sus ojos, desde el velo corto de su sombrero de terciopelo, lo interrogaron con
gravedad.

- Si, naturalmente -respondio Erwin, y se incorporo, saludandola con una leve inclinacion. La
presencia de esas mujeres solidas, con pémulos de corte masculino, recubiertos con espeso
maquillaje, no lo perturbaba.

La mesa recibio el resuelto impacto de la enorme cartera de la mujer, que ordend una taza de
café y una porcion de tarta de manzana. Su voz profunda era algo aspera, aunque agradable.

Las tinieblas invadieron el vasto cielo tiznado de rosa. Crujié un tranvia que pasaba, y sus luces
inundaron el asfalto con sus lagrimas radiantes. Desfilaron bellezas con faldas cortas, seguidas
por la mirada de Erwin.

“Quiero ésta", pensd, mordiéndose el labio inferior. "Y aquélla, también".

- Creo que podriamos solucionarlo -dijo la mujer que tenia frente a él, con esa misma voz,
roncay severa, con que se habia dirigido al mozo.

Poco falté para que Erwin se cayera de espaldas. La dama le ofreci6 una mirada intensa,
mientras se quitaba un guante para sorber su café. Sus ojos, maquillados, ostentaban un fulgor
duro y helado, suntuoso como el de las joyas falsas. Debajo de ellos, se abultaban gruesas ojeras
y -algo muy poco frecuente en las mujeres, aun cuando tengan cierta edad- asomaban pelos por
las ventanas de su nariz felina. Al quitarse el guante, descubrié una mano grande y arrugada,
prolongada en ufias largas, hermosas y convexas.

- No te sorprendas -lo contuvo, con una torcida sonrisa. Ahogé un bostezo y afadié-: En
realidad, yo soy el Diablo.

Erwin, timido e ingenuo, creyd que sélo era un modo de decir, pero la dama, bajando la voz,
prosiguié de este modo:

- Los que me imaginan con cuernos y una gruesa cola cometen un gran error. S6lo una vez
apareci bajo esa forma, ante un imbécil bizantino, y te aseguro que no me explico por qué tuvo
tanto éxito. Nazco tres o cuatro veces cada doscientos afios. Hacia 1870, hace cosa de medio
siglo, me enterraron, con ceremonias muy pintorescas y gran derramamiento de sangre, en una
colina que se yergue ante un grupo de aldeas africanas que habian sido mi reino. Ese periodo
fue un descanso que me tomé después de encarnaciones mas rigurosas. Ahora, soy una mujer
alemana cuyo ultimo esposo (creo que tuve tres en total) era de origen francés: un tal profesor
Monde. En los altimos afios, propicié el suicidio de varios hombres jovenes, incité a un famoso
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artista a copiar y multiplicar la imagen de Westminster Abbey que adorna los billetes de una
libra, incité a un virtuoso padre de familia... Aunque, en verdad, no hay nada de qué jactarse.
Han sido peripecias de escaso interés, y ya estoy harta.

Engullo su porcion de tarta, y Erwin, murmurando algo, buscé su sombrero, que habia caido al
suelo, para recogerlo.

- No, no te vayas aun -dijo Frau Monde, llamando, simultdneamente, al mozo-. Te estoy
haciendo una oferta. Te ofrezco un harén. Y, si tienes dudas con respecto a mis poderes... ;Ves
a ese anciano con anteojos de carey que cruza la calle? Hagamos que lo golpee un tranvia.

Erwin, con ojos vacilantes, observé la calle. Al llegar a los rieles, el anciano extrajo su pafiuelo,
dispuesto a estornudar. En ese instante, chirrid velozmente un tranvia, que paso y siguié de
largo. Desde ambos lados de la avenida, la gente se precipitd hacia los rieles. El anciano, sin
anteojos y sin pafiuelo, estaba sentado sobre el asfalto. Alguien lo ayudd a incorporarse. Se
levantd, meneando la cabeza con timidez, sacudiéndose las mangas con las palmas de ambas
manos, y estirando una pierna para comprobar su estado.

- Dije "que lo golpee” y no "que lo atropelle”, cosa que bien pude haber dicho -sefialo,
friamente, Frau Monde, introduciendo un grueso cigarrillo en una boquilla esmaltada-. Se trata,
en todo caso, de un ejemplo.

Por la nariz dej6 escapar dos columnas de humo grisaceo y, nuevamente, fijé sus duros ojos
brillosos en el rostro de Erwin.

- Me gustaste enseguida. Esa timidez, esa imaginacion audaz. Me hiciste recordar a un monje
joven, ingenuo, aunque esplendidamente dotado, que conoci en Toscana. Esta es mi
penultima noche. Ser mujer tiene cierto interés, pero ser una mujer avejentada es infernal, si
disculpas la expresion. Ademas, el otro dia cometi una diablura tal (de la cual no tardarés en
enterarte, a través del periddico) que es mejor que deje esta vida. Planeo nacer el martes que
viene, en otro lugar. Esa mujerzuela de Siberia que he escogido sera la madre de un hombre
excepcional, monstruoso.

- Ya veo -dijo Erwin.

- Bien, muchacho -prosiguié Frau Monde, atacando su segunda porcion de pastel-. Quisiera
disfrutar, antes de partir, de alguna diversion inocente. Esto es lo que sugiero: mafiana, desde el
mediodia hasta la medianoche, puedes seleccionar, de acuerdo con tu método de costumbre
-con pesado humor, Frau Monde se chupd el labio inferior con suculencia-, a cada muchacha
que se te ocurra. Antes de mi partida, las tendré reunidas, a tu completa disposicion. Las
mantendras contigo hasta que, las hayas gozado a todas. ;Qué te parece, amico?

Bajé Erwin la mirada, y repuso suavemente:
- Si es cierto, me causaria una gran felicidad.

- Perfecto, entonces -dijo ella, y lamié el resto de crema batida que habia en su cuchara-.
Perfecto. Debemos establecer, sin embargo, una condicion. No, no se trata de lo que piensas.
Como te conté, ya he dispuesto mi proxima encarnacion. No tengo interés en tu alma. La
condicion es la siguiente: el total de tus elecciones, entre el mediodia y la medianoche, debe ser
un namero impar. Es esencial y definitivo. De otro modo, nada podré hacer por ti.

Se aclar6 Erwin la garganta, y, casi en un susurro, pregunto:

- Pero ¢como sabré? Supongamos que elijo una... ;Qué ocurre en ese caso?
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- Nada -respondié Frau Monde-. Tus sentimientos, tus deseos, ya entrafian una orden. De
todos modos, para que estés seguro de que se cumple el trato, te haré dar, cada vez, una sefial:
una sonrisa, no necesariamente dirigida a ti, una palabra dicha por alguien al pasar, una subita
mancha de color, algo por el estilo. No te preocupes, lo sabras.

- Y...y... -murmuré Erwin, mientras sus pies se agitaban bajo la mesa- ;donde va a ocurrir...
todo? Solo dispongo de un cuarto pequefio.

- Tampoco te preocupes por eso -dijo Frau Monde, y se levanto, haciendo crujir su corse-.
Ahora, seria mejor que te fueras a casa. Un buen descanso por la hoche nunca viene mal. Te
acercare.

En el taxi descubierto, mientras el viento silbaba, entre el cielo estrellado y el asfalto
resplandeciente, el pobre Erwin vivia una profunda exaltacion. Frau Monde sentabase muy
erguida, sus piernas cruzadas formaban un angulo pronunciado, y las luces de la ciudad
reverberaban en sus ojos, semejantes al rubi.

- Llegamos a tu casa -declaro, palmeando el hombro de Erwin-. Au revoir.

La cerveza negra, mezclada con brandy, provoca suefios disparatados. Tal fue la reflexion de
Erwin cuando despert6 a la mafiana siguiente: debia haberse emborrachado y su charla con esa
mujer no era sino un desvario de su imaginacion. Este giro retérico es frecuente en los cuentos
de hadas; como en los cuentos de hadas, nuestro joven amigo no tard6 en comprobar su error.

Sali6 al mediodia, en el preciso instante en que el reloj de la iglesia emprendia la ardua tarea de
dar las doce. Exultantes, también repicaron las campanas dominicales, y una dulce brisa
acaricio las lilas persas que rodeaban el bafio publico del pequefio parque cercano a su casa. Las
palomas se erguian sobre un viejo Herzog de piedra, o bien invadian el arenero donde nifios en
cuclillas cavaban con palas de juguete o jugaban con trenes de madera. El viento agitaba las
hojas rutilantes de los tilos, cuyas sombras puntiagudas herian, trémulas, el sendero de grava, y,
trepandose agilmente a los pantalones o a las faldas de los transelntes, corrian hacia sus
hombros o sus rostros para dispersarse sobre ellos y deslizarse una vez mas hasta el suelo, donde
aguardaban, moviéndose apenas, a otro que las llevara. En este matizado escenario, descubrid
Erwin a una muchacha vestida de blanco que, inclinada, acariciaba con dos dedos a un
cachorro rechoncho y peludo, que tenia verrugas en el vientre. Al bajar la cabeza, ella reveld
su nuca, la prominencia de sus vertebras, su esbelta lozania, el tierno surco que le dividia la
espalda; el sol, a través de las hojas, hirid con rubios destellos su pelo castafio. Ella se incorpord
a medias, sin dejar de jugar con el cachorro, y dio varias palmadas en el aire. El animalito rodd
por la grava, se alejé unos pasos y cayo de lado. Sentdse Erwin en un banco y observd, timida,
avidamente, el rostro de la muchacha.

La vio con tal claridad, con una fuerza de percepcion tan perfecta y penetrante, que, al
parecer, ningun otro detalle sobre sus rasgos le hubiera deparado afios de previa intimidad.
Advirti6 en cada crispacion (le sus palidos labios la aparente repeticion de cada suave
movimiento del perrito; sospechd en sus pestafias vivaces parte del fulgor que emitian sus ojos
radiantes; aungue lo més encantador era, acaso, la curva de su mejilla que ahora veia casi de
perfil; por supuesto, las palabras no podian describir la delicia de ese trazo perfecto. Mostrando
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sus hermosas piernas, ella echo a correr, y el cachorro la siguié a los tropezones, tal como tina
pelota de lana. Subitamente Erwin recordd sus milagrosos poderes; contuvo el aliento y
aguardo la sefial prometida. La muchacha volvio entonces la cabeza y dirigié una sonrisa a esa
pequefia criatura rechoncha que corria dificultosamente a su zaga.

- Numero uno -dijose a si mismo Erwin, con complacencia inusual, y abandono el banco.

Avanzé por el sendero de grava, arrastrando los pasos; calzaba unos zapatos chillones, color
amarillo rojizo, que solo usaba los domingos. Dejo el oasis de ese parque diminuto para dirigirse
al Boulevard Amadeus. ¢Estaban sus ojos al acecho? Claro que si. Pero, probablemente a causa
de la impresion que le habia causado la muchacha vestida de blanco, mas honda que cualquier
otra que recordara su memoria, una mancha borrosa danzaba ante sus ojos, impidiéndole un
nuevo hallazgo. Esa mancha, sin embargo, no tardé en disolverse, y, cerca de una columna con
paneles de vidrio donde se exhibian los horarios del tranvia, observd nuestro amigo a dos
damas jovenes -hermanas, o aun mellizas, a juzgar por su asombrosa semejanza- que discutian
sobre el recorrido de una linea con voz vibrante y entusiasta. Ambas eran pequefias y delgadas,
con vestidos de seda negra, con 0jos provocadores, con los labios pintados.

- Este es el tranvia que debes tomar -insistia una de ellas.
- Las dos, por favor -apresurdse a pedir Erwin.
- Si, por supuesto, -dijo la otra, respondiéndole a su hermana.

Erwin continu6 recorriendo el boulevard. Conocia cada calle elegante donde hallar las mejores
posibilidades.

- Tres -dijose a si mismo-. NUmero impar. Hasta ahora perfecto. Y si ya fuera medianoche...

Ella descendia, balanceando la cartera, los escalones del Leilla, uno de los mejores hoteles
locales. Su acompariante, robusto, de barbilla azulada, se demoré para encender un cigarro. La
mujer era adorable; no usaba sombrero; del pelo rizado le pendia sobre la frente un flequillo que
le daba el aspecto de un muchacho que actua en el papel de damisela. Mientras caminaba (ya
cuidadosamente escoltada por nuestro ridiculo rival) Erwin advirtid, simultaneamente, la rosa
color carmesi que le adornaba la solapa y un anuncio expuesto sobre un cartel: un turco de
bigotes rubios, la palabra "jSi!" en letra grande y, debajo, en caracteres mas pequefios, "Solo
fumo la Rosa del Oriente". Sumaban cuatro, divisible por dos, y Erwin quiso apresurarse a
volver a una cifra impar. En un callejon, fuera del boulevard, habia un restaurante barato al
que solia acudir los domingos, harto de la comida de la mujer que lo hospedaba. Entre las
muchachas que una u otra vez habia escogido, hallabase una criada que trabajaba en dicho
lugar. Entré y ordené su plato favorito: morcilla y Sauerkraut. Su mesa estaba proxima al
teléfono. Un sefior con bombin marcé un nimero y comenzd a farfullar con tanto entusiasmo
como un sabueso que acaba de hallar el rastro de una liebre. La mirada de Erwin solicito el
mostrador, y descubrié a la muchacha que, antes, ya viera tres o cuatro veces. Con sus pecas,
era bella sin estridencias, si es que la belleza puede ser pelirroja y vulgar. Cuando alzé los brazos
desnudos para ubicar los vasos de cerveza recién lavados, Erwin vio el vello rojo de las axilas.

- Muy bien, muy bien -ladr6 el sefior al tubo telefénico.

Con un suspiro de alivio que culmind en vomito, abandond Erwin el restaurante. Sentiase
pesado, necesitaba una siesta. A decir verdad, los zapatos nuevos mordian como cangrejos.
Habia cambiado el tiempo, torndndose sofocante. Nubarrones en forma de cupula crecian,
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acumulandose, en el cielo calido. Se vaciaron las calles. Las casas parecian abrumadas por los
bostezos de la siesta del domingo. Erwin trepd a un tranvia.

El tranvia avanzo, rechinando. El palido rostro de Erwin, perlado de sudor, procurd la
ventanilla, pero no habia muchachas en la calle. Descubrio, mientras pagaba su pasaje, a una
mujer, sentada en el otro extremo del pasillo, de espaldas a él. Usaba un sombrero de terciopelo
negro y un vestido liviano ornado con crisantemos entrelazados contra un fondo color malva,
semitransparente, que delataba los breteles de su combinacién. El porte escultural de la mujer
incitd a Erwin a observar su rostro. Cuando el sombrero de terciopelo se movié y, como una
nave negra, comenzd a girar, él apartd, como de costumbre, los ojos, y fingié contemplar
distraidamente sus propias ufias, a un joven sentado frente a él, a un hombrecito de rojas
mejillas que bostezaba en la parte trasera del coche; asi, fijado el punto de partida que le
permitiera proseguir con sus observaciones, dirigid Erwin su mirada casual hacia la dama, que
ahora volvia los ojos hacia él. Era Frau Monde. El calor cruzaba su rostro, grande y envejecido,
con manchas rojizas; sus cejas masculinas enmarcaban sus 0jos penetrantes una sonrisa
levemente sarddnica contraia las comisuras de sus labios apretados.

- Buenas tardes -lo saludd, con un ronco susurro-. Ven, siéntate conmigo. Ahora podemos
charlar un poco. ;C6mo van las cosas?

- Sélo cinco -respondid Erwin, un tanto incomodo.

- Excelente. Cifra impar. Te aconsejaria que te detuvieras alli. Y, a medianoche.. . . jah, si, creo
que no te avisé. A medianoche debes ir a la calle Hoffmann. ;Sabes donde queda? Fijate entre
el N° 12 y el N° 14. El terreno baldio que hay alli serd reemplazado por una villa con jardin
amurallado. Las muchachas que hayas elegido estaran esperandote, echadas sobre alfombras y
almohadones. Te encontraré en la puerta del jardin, aunque se entiende -afiadié con una
sonrisa artera- que no he de entrometerme. ;Recordaras la direccién? Un farol nuevo iluminara
la puerta desde la calle.

- Ah, una cosa -dijo Erwin, haciéndose de coraje-. Al principio, que estén vestidas, quiero
decir, que tengan el mismo aspecto que cuando las elegi... y que estén muy alegres y
obsequiosas.

- Bueno, naturalmente -ella respondio-. Todo sera tal como lo deseas, ya me lo aclares o no. Si
no, no tenia sentido alguno empezar con este asunto n'est-ce pas? Sin embargo, muchacho,
confiesa que estuviste a punto de incluirme en tu harén. No, no temas, no me burlo de ti.
Bueno, aqui debes bajarte. Ha sido, realmente, un gran dia. Cinco esta bien. Te veo poco
después de medianoche, ija, ja!

Al llegar a su cuarto, Erwin se quitd los zapatos y se estir6 en la cama. Se despert6 al anochecer.
Desde el fondgrafo de un vecino, un melifluo tenor aullaba, a todo volumen: "Quiero ser
feliiiz..."

Erwin se dedicd a recordar: "La Numero Uno, la Doncella de Blanco, es la mas inexperta de
todas. Acaso me apresuré un poco. En fin, no le hace. Luego, las Mellizas de la columna.
Criaturas alegres y pintarrajeadas. Con ellas estoy seguro de pasarla bien. Luego la Numero
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Cuatro, Leilla la Rosa, parecida a un muchacho. Esa, creo, es la mejor. Y, finalmente, la Zorra
de la cerveceria. Tampoco esta mal. Pero s6lo cinco. jNo es mucho que digamos!"

Por un rato, permanecié tendido, con la nuca sobre las manos, escuchando al tenor, que
insistia en querer ser feliz.

"Cinco. No, es absurdo. Qué lastima que no sea lunes por la mafiana: esas tres vendedoras, el
otro dia... Ah, hay tantas bellezas que esperan ser descubiertas! Y siempre puedo pescar, a
altimo momento, alguna que pasee por la calle.

Calzé los zapatos que usaba habitualmente, cepilldse el cabello y se fue.

Hacia las nueve, ya contaba con dos mas. A una, la habia visto en un café, donde habia
entrado por un sandwich y dos tragos de ginebra holandesa. Ella hablaba animadamente con
su compariero, un extranjero que se acariciaba la barba, en un idioma incomprensible (ruso o
polaco); era de ojos ligeramente oblicuos, de nariz delgada y aguilefia, que se arrugaba cuando
ella reia; exponia sus hermosas piernas hasta la rodilla. Mientras Erwin observaba sus gestos
apresurados, su modo incontenible de arrojar sobre la mesa las cenizas del cigarrillo, una
palabra en aleman se abrid, como una ventana, en su lenguaje eslavo y esta palabra casual
(offenbar) fue el signo "evidente". La otra muchacha, el nimero siete de la lista, surgi6 en la
entrada, de estilo chino, de un pequefio parque de diversiones. Vestia una blusa escarlata y una
falda verde, y su cuello desnudo, se hinchaba mientras proferia alegres alaridos, tratando de
apartar a dos muchachones tontos, que la aferraban por las caderas para que los acompafiara.

- iQuiero ir, quiero ir! -finalmente gritd, y se la llevaron.

Linternas de papel de varios colores alegraban el lugar. Algo semejante a un trineo se arrojo,
mientras sus pasajeros gritaban, por un riel en serpentina, desaparecié tras las arcadas angulares
del escenario medieval, y se sumergié en un nuevo abismo, en medio de nuevos aullidos.
Dentro de un cobertizo, cuatro muchachas montaban sendos asientos de bicicleta (no habia
ruedas; sélo el armazdn, los pedales y el manubrio) vestidas con sweaters y shorts (uno rojo, uno
azul, uno verde y uno amarillo). Sus piernas desnudas trabajaban afanosamente. Sobre ellas
colgaba un indicador en el que se agitaban cuatro agujas (una roja, una azul, una verde y una
amarilla). Al principio, vencia la azul; luego la paso la verde. Un hombre con un silbato estaba
a su lado, recogiendo las monedas de los pocos tontos que deseaban apostar. Contempl6 Erwin
esas piernas magnificas, desnudas casi hasta las ingles, que pedaleaban con vigor entusiasta.

"Han de ser bailarinas estupendas", pensé. "Podria hacerme cargo de las cuatro".
Obedientes, las agujas volvieron a unirse y se pararon.

- jEmpate! -grit6 el hombre del silbato-. jUn final sensacional!

Erwin bebi6 un vaso de limonada, consulto su reloj, y busco la salida.

- Las once, y once mujeres. Creo que bastara.

Entrecerro los ojos al imaginar los placeres que lo aguardaban. Se felicitd por haberse acordado
de ponerse ropa interior limpia.

“Frau Monde lo dijo con toda astucia", reflexiond Erwin. "Por supuesto que va a espiar. ;Y por
queé no? Le agregaré cierto sabor".
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Caminaba con la vista- gacha, meneando su cabeza con deleite, y s6lo cada tanto alzaba los
ojos para comprobar los nombres de las calles. Sabia que la calle Hoffmann estaba lejos, pero
aun le quedaba una hora, de modo que no habia razon para apresurarse. Tal como la noche
anterior, poblése de estrellas el cielo y brill6 d asfalto como el agua serena, reflejando y
alargando las maégicas luces de la ciudad. Pasé ante un cine importante, cuyos fulgores
inundaron la calle, y, en la proxima esquina, una carcajada, breve e infantil, llamé su
atencion.

Vio ante él a un hombre alto, entrado en afios, con un traje de noche, a cuyo lado caminaba
una muchacha muy joven -una nifia de catorce afios, con vestido de fiesta negro, muy
escotado-. Toda la ciudad conocia a ese hombre, por sus retratos. Era un poeta famoso, un
cisne senil, que vivia, solo, en un lejano suburbio. Caminaba con una especie de hastiada
elegancia; sus cabellos, cuyo color era el del algoddn sucio, cubrian sus orejas, asomando desde
el sombrero de felpa. Un botdn, sobre el tridngulo de su camisa almidonada, reflejo la luz de un
farol, y su nariz, larga y huesuda, arroj6 la cufia de una sombra sobre sus finos labios. En ese
preciso instante, la trémula mirada de Erwin se detuvo en el rostro de la nifia que acompafiaba
al poeta; habia algo extrafio en ese rostro, algo extrafio en la mirada inquieta de sus 0jos,
excesivamente brillosos, y, de no tratarse de una nifia -sin duda, la nieta del anciano- podia
sospecharse el rouge en sus labios. Caminaba ella meneando sus caderas muy, muy levemente,
con las piernas muy juntas, y le preguntaba algo a su acompafiante, con voz cantarina; si bien
nada ordend Erwin mentalmente, pudo saber que su deseo sutil se habia cumplido.

- Por supuesto, por supuesto -respondié el anciano, condescendiente, inclinandose hacia la
nifa.
Se fueron. Erwin olfate6 el aroma de un perfume. Mir0 hacia atras y luego prosiguio.

"jAlto, cuidado!", repentinamente meditd, cuando cayo en la cuenta de que asi sumaba doce,
numero par: "Debo encontrar otra, en media hora".

Lo molestd un poco continuar la basqueda, pero, al mismo tiempo, lo halagd esta nueva
oportunidad.

"Recogeré una en el camino", se dijo, sofocando un asomo de pénico. "jEstoy seguro!"
- jAcaso sea la mejor! -sefiald en alta voz, mientras observaba la noche iluminada.

Minutos mas tarde, lo sorprendié esa contraccion, familiar y deliciosa, ese estremecimiento en
el plexo solar. Con pasos leves, veloces, caminaba, frente a él, una mujer. Solo la vio de
espaldas; dificilmente habria podido explicar qué lo indujo, con tal rigor, a alcanzarla
precisamente a ella, para observar su rostro. Podrian hallarse, naturalmente, palabras
ocasionales que describieran su porte, el movimiento de sus hombros, la silueta de su sombrero,
pero ;de queé valdria? Algo més importante que los contornos visibles, una especie de atmosfera
especial, un etéreo entusiasmo, urgieron a Erwin. Marchaba rapidamente, pero no podia
alcanzarla; los humedos reflejos de luz vacilaban ante él; ella prosiguié con paso firme, y su
sombra negra se elevaba al caer en el halo de luz de un farol, deslizindose por la pared, y
doblando en sus bordes para desaparecer.

- Caramba, debo ver su rostro -musité Erwin-, y el tiempo vuela.

Olviddse del tiempo. Esa extrafia persecucion nocturna lo embriagd. Pudo, finalmente,
alcanzarla, y avanzo sin poco maés, pero le falté coraje para darse vuelta y mirarla; se limit6 a
aflojar el paso y ella, a su vez, lo paso, sin darle tiempo a alzar los 0jos. Nuevamente la tuvo
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delante de él, a diez pasos de distancia, y supo , entonces sin ver el rostro de ella, que era su
presa principal.

Las calles estallaban con sus luces de color, se desvanecian volvian a relumbrar; cruzaron una
plaza, un espacio de brufiida tiniebla, y luego, con un leve chasquido de su zapato de taco alto,
la mujer recuperd la acera, siempre perseguida por Erwin, perplejo, desencajado, vencido por el
vértigo de las borrosas luces, de la himeda noche, de la persecucion.

¢Qué lo incitaba? Ni su modo de caminar, ni sus formas, sino algo mas: un hechizo
sobrecogedor, como si un halo de tensa luz la envolviera, tan sdlo mera fantasia, acaso el vuelo,
los arrebatos de la fantasia, 0, acaso, eso que, con un golpe Unico, divino, trastorna toda la vida
de un hombre. Nada sabia Erwin, salvo que debia apresurarse, sobre piedras y asfalto, a los que
la noche iridiscente parecia quitar consistencia.

Los arboles, los tilos primaverales, s¢ unieron a la caza: avanzaron, desde todas partes,
susurrando, abrumandolo con su multiple presencia; los pequefios corazones de sus sombras se
enredaban al pie de cada farol, y su aroma, pegajoso y delicado, renovo sus fuerzas.

Nuevamente, Erwin la alcanzd. Un paso mas, y estaria a su lado. Ella, abruptamente, se detuvo
ante un porton, y extrajo unas llaves de su cartera. Erwin la abord6 con tal impetu que poco le
faltd para tropezar con ella. Ella se volvid hacia él: la luz de un farol se filtr6 entre hojas de
esmeralda y Erwin pudo ver a la muchacha que, esa mafiana, jugaba con el cachorro negro y
lanudo en el sendero del parque; la recordd de inmediato, y de inmediato comprendié todo su
encanto, su tierna calidez, su irresistible fascinacion.

Queddse mirandola, con una sonrisa lamentable.
- Deberias avergonzarte -le dijo ella con toda serenidad-. Déjame en paz.

El porton se abrid y se cerrd secamente. Erwin permanecio alli, bajo el susurro de los tilos. Mir6
a su alrededor, y no supo addénde ir. A poca distancia, vio dos burbujas ardientes: un automovil
detenido. Se acerco y palmed el hombro del chauffeur, inmdvil, semejante a un mufieco.

- ¢En qué calle estamos? Me perdi.

- En la calle Hoffmann -respondid el mufieco con sequedad.

Una voz ronca, calma, familiar, hablé desde las honduras del automovil.
- Hola. Soy yo.

Erwin apoy6 una mano en la puerta del auto, y apenas atind a responder.

- Estoy muerta de aburrimiento -declar6 la voz-. Estoy esperando a mi amante. El trae el
veneno. Al amanecer, ambos moriremos. ;Cémo estas t0?

- NlUmero par -dijo Erwin, abriendo, con su dedo, un surco en el polvo de la puerta.

- Si, ya sé -respondié Frau Monde, serenamente-. La nimero trece resulté ser la nimero uno.
Lo arruinaste iodo.

- Una lastima -dijo Erwin.

- Una lastima -repitio ella, y bostezo.
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Erwin se incling, besé el largo guante negro, que culminaba en cinco dedos abiertos, y, con un
leve carraspeo, volvié a la oscuridad. Camind con pesadez; le dolian las piernas, lo agobiaba
saber que al dia siguiente era lunes y que seria arduo levantarse.

[El tiranicida, traduccion de Carlos Gardini para Sudamericana]
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