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LOS MISTERIOS DE LAS COLMENAS
Emilio Toibero

Los misterios de las colmenas
(Apuntes alrededor de los largometrajes de Victor Erice)

por Emilio Toibero

A Estela Tarquini y Alfredo Reynaldi, camaradas de generacion, in memoriam.

“Ay, ser distinto -en un mundo que, sin embargo,
es culpable-significa no ser inocente...”
“Velada Romana”, Pier Paolo Pasolini

“El productor y los realizadores de esta pelicula no han querido presentarla sin hacer antes una
advertencia. Se trata de la historia del Dr. Frankenstein, un hombre de ciencia, que intentd
crear un ser vivo sin pensar que eso solo puede hacerlo Dios. Es una de las historias mas
extrafias que hemos oido, trata de los grandes misterios de la creacion: la vida y la muerte.
Pdnganse en guardia, tal vez los escandalice, incluso puede horrorizarlos. Pocas peliculas han
causado mayor impresion en el mundo entero, pero yo les aconsejo que no la tomen muy en
serio.” Las palabras transcriptas son las que dice, desde las imagenes proyectadas en una pared,
un atildado caballero que presenta el Frankenstein, de James Whale a la expectante platea de
un pequefio pueblo, “un lugar de la meseta castellana hacia 1940 advierte un didascalico, en
cuya entrada un cartel indica que su nombre es Hoyuelos. Esto sucede en el primer segmento,
al que podria caracterizarse como prologo, de la opera prima de Victor Erice, El espiritu de la
colmena (1973). Tras los titulos de crédito iniciales, dibujados por las dos pequefias
protagonistas y dos hermanas de una de ellas, después de una leyenda que impregna de sentido
a lo que sigue y reza “Erase una vez...”, llega una camioneta errabunda, tan desvencijada como
la ciudad de la que debe provenir, trayendo la maquina ambulante para proyectar cine y la
pelicula. Tras el alborozo inicial de los nifios mientras se prepara la sesion, llegan los adultos,
con sus propias sillas, y hasta con su hogarefio brasero, alguno. Terminadas las palabras
introductorias, un pudoroso fundido al negro nos aleja de la improvisada sala para mostrarnos a
Fernando trabajando en su colmena. Y cuando volvemos a la proyeccion ya se nos permite ver,
entre el publico, a Ana e Isabel, sus hijas, que no apartan sus ojos de la pantalla. Esta
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introduccién previa a la primera aparicion del padre, suerte de reconstruccion de la irrupcion
del cinematdgrafo, con caracter paternal, en un lugar perdido de la geografia espafiola, tiene
como todos los inicios, un valor semantico esencial.

Si tuviéramos que resumir, tarea vana y hasta innecesaria, cuél es el asunto que piensa, en
imagenes y sonidos, El espiritu..., deberiamos decir que, en primer término, es la llegada de una
pelicula a Hoyuelos y lo que su vision provoca en Ana que, pese a la advertencia, se toma el
Frankenstein muy en serio: quizd porque es su primera experiencia como espectadora
cinematogréfica, lo que el discurso nunca dice ni tan siquiera sugiere, y como los palurdos
Ulises y Miguel Angel de Les carabiniers no pueda distinguir entre la imagen y la realidad, sea lo
que esta Ultima sea. Pero aquello que el filme hace nacer en Ana es lo que ya se nos anticipo: la
necesidad de crear un ser vivo. Pulsidén que, siempre que no se lo entienda literalmente, puede
homologarse con aquella que da lugar a la creacion de una pelicula, nacida en las entrafias de
alguien que ama al cine.

Concluida la funcién, en la noche umbria las nifias estan ya arropadas en sus camas,
acariciadas por la luz lunar que entra por el balcdn abierto. Aguardan el suefio, mas esquivo
que nunca después de las emociones vespertinas. Ana, que bulle en preguntas no puede dejar
de inquirir: “¢;Por que el monstruo mata a la nifia y luego le matan a é1?”, dice recordando una
situacion de la pelicula visionada. E Isabel, mayor, responde, con un placer apenas disimulado
producido por su fugaz lugar de autoridad, que todo es mentira en el cine. Pero como si no
pudiera contenerse agrega, como para cerrar la cuestion: “Ademas yo lo he visto a él vivo...”,
sin siquiera sospechar que con esas palabras estd marcando el futuro de Ana. De alli en mas,
ella no cejara en encontrarlo, aun al precio de darle vida.

Si hay un recurso estilistico predominante en la articulacion de los planos en El espiritu... es el
llamado fundido encadenado. Un ejemplo. En la escuela una alumna lee un fragmento de “El
libro de las nifias”: “Yo voy a caer en donde nunca el que cae se levanta...”, alza la vista, mira
al espectador. Entonces, rapidamente, la imagen se disuelve, para dar lugar a otra: la de Ana
que se acerca, para mirar adentro, al pozo de agua cercano a la casa abandonada. (;Sera ésta, y
no la que habita la familia, la casa a la que se refiere Teresa, la madre, en una carta a un
destinatario cuyo nombre nunca conoceremos, diciéndole que s6lo queda, de aquella que él
conocid, las paredes?.)

Mientras el corte directo, por mas disimulado que esté en el cine clasico estadounidense, separa
los espacios, el fundido encadenado, por mas imperceptible que sea a los ojos del espectador
profano, los une. Asi establece otra relacion de causa-efecto que no es la usual. No es que una
accion produzca una reaccion sino que si un plano hace nacer a otro, esta gestacion establece
entre ellos una ligazon, a veces encubierta, donde prima la asociacion insinuada por el director
y no el encadenamiento logico de los hechos. Esta relacion que debe ser completada por

quien ve el filme, tarea que lo aproxima a ciertos procedimientos verbales con los que se
construye la poesia, no Unicamente es azuzada por el montaje, sino que también es incitada por
la sistematica renuencia a explicar todo, por la afirmacion permanente de zonas de misterio. En
cierto sentido la pelicula puede ser pensada como metonimica: eligiendo mostrar sélo una parte
de su universo diegético invita a reconstruirlo, aunque quiza no se pueda y haya, entonces, que
construirlo. El destinatario de las cartas de Teresa ;es el hombre herido que desciende del tren
y al que Ana cree haber convocado como otra encarnacion de “la criatura” creada por el Dr.
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Frankenstein? Puede que si, puede que no: depende de cada espectador obligado asi a asumir
un rol activo.

En su busqueda, Ana deviene extrafia a la colmena: no ya a la literal, la del padre. Y no
solamente a la que implica la casa familiar, subrayada por las formas de los vidrios de las
ventanas; sino también a aquella que encierran los limites del pueblo, cuyo caracter es sugerido
punzantemente tanto en las dos situaciones que se desarrollan en la escuela, con la foto de
Francisco Franco colgada en la pared del aula, como en el parecido fisico entre Don José, la
figura humana castrada que sirve para ensefiar anatomia, y el alcalde. Pero Hoyuelos, a su vez,
como el Madrid de la misma década escrito por Cela, no puede dejar de leerse como una
imagen, atravesada por el dolor, del pais entero en los momentos mas oscuros de una
dictadura.

Fernando, a quien cabe suponer un pasado como intelectual de la Republica, como lo
sugeririan las viejas fotos que recorren Ana, con su mirada y la cdmara, con la suya, escribe por
las noches. La primera y la Ultima, de las pocas que suceden en la diégesis, lo encuentran
haciéndolo mientras su voz, over, dice un texto, 0 unos textos, que no necesariamente es el que
esta trazando con su pluma. Las palabras y su sintaxis dan a entender que el mismo esta
agujereado, que en el cambio de plano a plano algunos fragmentos han sido sustraidos de él, de
la misma manera que ciertos datos estan omitidos del mundo representado. El texto, que, me
parece que parcialmente, vuelve a oirse muy cerca del final, es éste: «Alguien a quien yo
ensefiaba Ultimamente, en mi colmena de cristal...»; «... el movimiento de esa rueda tan visible
como la rueda principal de un reloj; alguien que veia a las claras la agitacion innumerable de
los panales, el zarandeo perpetuo, enigmatico y loco de las nodrizas sobre las cunas de la
nidada, los puentes y escaleras animados que forman las cereras...»; «... las espirales invasoras de
la reina, la actividad diversa e incesante de la multitud, el esfuerzo, despiadado e intil, las idas
y venidas con un ardor febril, el suefio ignorado fuera de las cunas que ya acecha el trabajo de
mafana...»; «... el reposo mismo de la muerte, alejado de una residencia que no admite
enfermos ni tumbas... alguien que miraba esas cosas, una vez pasado el asombro, no tardé en
apartar la vista en la que se leia no sé qué triste espanto.» La homologacion, propuesta por
Fernando ¢también por el filme?, entre las agitaciones de la colmena y las propias de la vida, es
clara. Contra ese “triste espanto” que provoca su vision, se alza Ana que, a diferencia, de su ya
resignado padre, no ceja en su busqueda. “Soy Ana, soy Ana” dice en el final, adivinamos que
temblando frente al balcon abierto, mientras se oyen los sonidos -;reales? ;imaginados por la
nifa?- de un tren que avanza cortando la noche. ;Llegara en él el espiritu o el espiritu es ya
aquello en que, definitivamente, se ha trasmutado Ana?

Diez afios més tarde, en El Sur (1983), Victor Erice se referird a otra colmenay a otra nifia, a la
que esta vez seguird hasta entrada en su adolescencia. Ahora la colmena no estd ya en la
meseta castellana sino en el Norte, en una ciudad rodeada de murallas, como advierte la voz
over narradora, a orillas de un rio. Y cercano a ella, separada por un camino al que el
protagonista masculino, el Dr. Agustin Arenas un zahori enigmatico cuyo aspecto evoca a
Lenin, llama “la frontera”, hay otro panal: la casa familiar llamada “La gaviota”. Para
describirlas Erice utiliza con intensidad el llamado fuera de campo, es decir las situaciones que
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no se producen en el plano sino en sus adyacencias, que el espectador debe hacer vivir a partir
de los sonidos o de las direcciones de las miradas y de la iluminacion.. El primer plano, que ya
marca la cualidad pictorica de la iluminacion que atravesara a todos los que restan, ya establece
el procedimiento. Mientras los titulos de créditos iniciales ain se suceden, una luz que llega
desde afuera del encuadre, al principio casi imperceptiblemente, comienza a iluminar la escena
a través de una ventana. Se oyen las voces y los ruidos que provocan los movimientos de Julia,
la esposa de Agustin, y Casilda, la criada, que se hablan mientras recorren la casa en busca del
marido desaparecido, pero la camara permanece dentro del cuarto donde, en su cama, esta
despertando Estrella, la Unica hija de Agustin y Julia, ya adolescente. Asi quedan establecidos,
en el inicio, dos fueras de campo: aquel desde el que proviene la luz y el que sugieren los
movimientos de las mujeres, que quiza lleguen a unirse en uno solo, el jardin, pero que
comienzan siendo dos.

Por su parte, el cuarto plano insinta uno de los temas esenciales, sino el esencial, aunque quiza
el mas velado del filme todo. En el tercer plano dejamos a Estrella sosteniendo con sus manos
el péndulo que le dej6 su padre bajo la almohada. Tras un fundido al negro, el siguiente
comienza de manera idéntica al ya referido primero, aunque de manera mas veloz. Una luz que
entra por la ventana ilumina al padre sentado, en su primera aparicion en la diégesis, con el
péndulo colgando de una de sus manos, y una figura acostada en la cama. (Es Estrella?. No, es
Julia embarazada de ella. Hasta que advertimos que estamos ante la primera situacion de un
racconto que se prolongaré casi hasta el final del metraje, un instante de duda nos recorre acerca
de la identidad de la mujer acostada, a quien tampoco hemos conocido hasta ahora. Este sutil
paralelismo establecido entre Estrella y Julia, con relacion a Agustin, sugiere sesgadamente que
la relacion entre la hija y el padre puede ser mas compleja, menos convencional, que las que
habitualmente representa el cine. Es, podemos escribir, una historia de amor situada en un labil
limite. Es la historia de una pareja, con todos los conflictos que esta unién conlleva, como lo
muestra ese admirable plano secuencia, a mi entender el mas bello que haya filmado Erice, del
baile de “En la vida” en la fiesta de primera comunién, donde puede pensarse que antes de
desposarse con Dios, Estrellita lo hace con Agustin. En el Gltimo didlogo que sostienen sin
saber, al menos ella, que es una despedida, significativamente vuelve a oirse, desde el salon de
fiestas del “Gran Hotel”, el mismo pasodoble y es Agustin el que repara que lo estan
interpretando mientras se celebra otra boda que la camara registrara desde lo alto, sin la
cercania elegida para la primera.

Una estrategia narrativa nueva, con relacion a El espiritu, quiza como reconocimiento hacia el
relato original de Adelaida Garcia Morales, aparece en El Sur: la voz over, es decir una voz que
no pertenece al mundo representado, que podria ser la de Estrella, ya adulta, hablando desde
un lugar fisico que no conoceremos. Esta voz, de acuerdo a lo que va narrando, no conoce mas
que lo que sabia cuando era adolescente, cuando partié a develar el enigma de la vida de su
padre en el Sur. Vale decir que, por sus palabras, nada descubri6 alli o, también es posible, nada
quiere decir de aquello que encontro. Su presencia sonora, por lo tanto, es una manera posible
de ir entrelazando las diferentes secuencias otorgandoles unidad, pero también un artilugio que
coloca a todo el desarrollo de la anécdota como un racconto que contiene a otro. Son los
movimientos de cdmara o el ensamblaje de los planos quienes, a veces inesperadamente, nos
descubren aquello que Estrella no puede conocer: el trabajo del padre en el hospital, un
fragmento de “Flor en la sombra” donde aparece Irene Rios, la carta a Laura- que como su
homonima del filme de Preminger ha desaparecido pero no muerto- y su respuesta... ES
interesante advertir que aquello que el narrador nos permite conocer sobre la intimidad del

[Literaria] Victor Erice: Los misterios de las colmenas, 4 Tijeretazos [Postriziny]



siempre misterioso Agustin excluye, en campo, su vida matrimonial. No hay en El Sur un
plano como aquel de El espiritu... en que Teresa finge dormir cuando Fernando se aproxima a
la cama conyugal. Sin embargo no puede menos que advertirse que en ambos filmes la pareja
familiar apenas subsiste como una rutina. Las que crecen son las otras relaciones: la imaginaria
que se alimenta del pasado, con Laura-Irene, y la de todos los dias, con Estrellita-Estrella.

La cinefilia, larvada aunque evidente en la primera pelicula, adquiere mayor peso en EIl Sur.
Desde la decision de llamar “Arcadia” a la sala de cine del pueblo, con su resonancia en la
cultura grecolatina pero también en un exitoso texto donde Guillermo Cabrera Infante
recopila sus charlas habaneras sobre algunos de sus directores preferidos, hasta ese encuadre que
recorta, y por lo tanto sefiala, el afiche espafiol de Shadow of a doubt de Hitchcock, donde -joh,
casualidad!- un tio y su sobrina no sélo tenian el mismo nombre. Si en Hoyuelos, Ana quedaba
marcada por la vision de una pelicula, en el Norte, Agustin se reencuentra con la mujer que
amo -;qué ama?- como espectador de otra.

Regresemos al fuera de campo: la Espaiia franquista de fines de los 40 y los 50,
maravillosamente expuesta en ese monologo epifanico de la inolvidable Milagros ante la nifia;
el desgaste de la vida matrimonial; el deambular por un oscuro pueblo, casi siempre se lo ve de
noche, soportando el fracaso de una causa perdida; el Sur entrevisto, y adivinado, a través de
unas tarjetas postales...De él, y de las marcas que ha dejado en su vida, es de lo que escapa
Estrella después del suicidio de Agustin, del Norte se escabulle al Sur al que nunca sabremos si
llega. A su manera, al tomar su decision esta afirmando “Soy Estrella, soy Estrella”. Esta
escapando de la colmena como Ana en su rito frente al balcon. Tal vez, vaya uno a saber,
haya devenido escritora, la responsable de los espléndidos textos que se pueden oir en la banda
sonora.

Nueve afios mas tarde ya no hay nifias en El sol del membrillo (1992), si hijas que se han vuelto
mujeres. Ni tampoco ya pueblos perdidos. Subsiste, sin embargo, la colmena: el estudio que
comparten los artistas Antonio Lopez Garcia y Maria Moreno con José, un joven pintor que
vive alli, y que podria estar relacionado sentimentalmente con una de las hijas, y con un perro
llamado Emilio. Espacio por donde también, en el lapso en que transcurre la accion -del sdbado
29 de septiembre de 1990 al martes 11 de diciembre del mismo afio y, después, en una
inesperada elipsis que anuncia el final, en la primavera boreal- transitan Janusz, Marek y
Grzegorz, tres albafiiles polacos, encargados de unas reformas en la casa, y los visitantes: el
entrafiable Enrique Grand, una pareja de vietnamitas -;0 una vietnamita y su traductor del
mismo origen?-, unos amigos. Lugar, éste, disimulado dentro de una colmena mayor, la ciudad
de Madrid, que se deja adivinar en la gigantesca antena iluminada del Centro de Transmision,
en el sonido de los trenes que pasan, en las ventanas de los departamentos que para nada
disimulan la presencia, permanente, de los televisores encendidos.

Puede pensarse que El sol... es un filme sobre diversas formas del trabajo: el de pintar, el de
grabar, el de levantar paredes, el de cuidar, a cargo de Emilio. Pero entre todas ellas hay una en
la que el discurso se centra: primero el intento de Anténio Lépez de hacer un dleo que
represente la forma en que el sol, unas pocas horas al dia, dora los membrillos que cuelgan de
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un arbol que él mismo plantd, y cuando la empresa se vuelve imposible por el mal tiempo
otonal, el acometer un dibujo sobre el mismo tema. (Estos intentos, diferentes por los
condicionamientos climaticos, encuentran una sutil correspondencia en los distintos soportes
utilizados para el registro: video y celuloide).

En éste, pese a ser el Unico largometraje de Erice donde el universo representado es
contemporaneo a su registro, el pasado no esta ausente. Mientras las imagenes dan cuenta, con
minuciosidad, de todo lo que sucede en el presente de la colmena, el ayer se introduce en las
palabras. Las cargadas de nostalgia de los dos dialogos con el amigo Enrique -dos situaciones
éstas que no puedo dejar de asociar a ciertos dialogos entre veteranos en algunas de las grandes
peliculas de John Ford-, las del propio Antonio cuando relata un suefio mientras la imagen lo
muestra durmiendo (;es alli cuando lo suefia?), después de dejar caer, como Charles Foster
Kane, una bola de vidrio que aprisionaba en su mano. No es casual, entonces, que la voz del
pintor nos conduzca a un episodio que ocurre en su infancia: “Estoy en Tomilloso delante de la
casa donde naci. Al otro lado de la plaza hay unos arboles que nunca crecieron alli en la
distancia en la que reconozco las hojas oscuras de los frutos dorados de los membrilleros. Me
veo entre sus arboles junto a mis padres acompafiados por otras personas cuyos rasgos no logro
identificar. Hasta mi llega el rumor de nuestras voces, charlamos apaciblemente. Nuestros pies
estan hundidos en la tierra embarrada. A nuestro alrededor prendidos de sus ramas los frutos
rugosos cuelgan cada vez mas blandos. Grandes manchas van invadiendo su piel. En el aire
inmavil percibo la fermentacion de su carne. Desde el lugar donde observo la escena no puedo
saber si los deméas ven lo que yo veo. Nadie parece advertir que todos los membrillos se estan
pudriendo bajo una luz que no sé como describir, nitida y a la vez sombria que todo lo
convierte en metal. No es la luz de la noche, tampoco es la del crepusculo, ni la de la aurora.”

Puede que en este relato del suefio encontremos ciertas vias de acercamiento al filme. Vamos
por partes. En principio estéa el titulo, El sol del membrillo y no “El sol en el membrillo” o “El sol
sobre el membrillo”. Hay alli una afirmacion de que el membrillo tiene un sol. Puede pensarse
que es el que aparece en “...los frutos dorados de los membrilleros...” ubicados, en el suefio, en
la infancia. Y esa luz es la que Ldpez, obstinadamente, intenta atrapar en su 6leo: un
resplandor que le habla de un tiempo donde sus padres estaban vivos. Pero los frutos “...cuelgan
cada vez mas blandos...” y “...se estan pudriendo bajo una luz que no sé como describir...” pero
que, claro esta, no es una luz natural. Es, puede conjeturarse, aquella que emana de la
civilizacion tal como se manifiesta en una pais central de Europa. Es la que expresan los
boletines informativos de la Radio Nacional de Espafia dando cuenta de la unificacion de
Alemania o de la Guerra del Golfo. Es la luz sombria y artificial, que anula las diferencias,
derramada por los televisores encendidos.

Asi el lugar donde trabaja el artista solitario se convierte en un espacio de resistencia que, sin
embargo, no puede aislarse del transcurrir del tiempo, ese deslizamiento que Erice se obstina en
querer representar, poniendo en juego distintas estrategias en cada filme. Aniquilando, en éste,
la enmohecida dicotomia entre “ficcion” y “documental”, diferentes caras de la realidad dice él,
términos cuya oposicion fue construida por la industria estadounidense muchos afos ha y que
nunca pudo sostenerse. Documentando el trabajo perseverante de Ldpez y convirtiéndolo,
casi, en una narracion de suspenso: ;terminara el 6leo? y después ;concluira el dibujo?, elabora
una magistral reflexion -y en esto la pelicula se aproxima a un ensayo tan definitivo sobre el
tema como lo fue, en los cincuenta, French cancan de Renoir- sobre las afinidades y las
diferencias entre el cine y la pintura. La segunda fija el tiempo, el primero, recordando a
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Tarkovski, esculpe en el tiempo. Y es el despliegue del tiempo, lo propio del cine y el lugar
donde se inscribe el trabajo humano, el que El sol... pone ante nuestros asombrados ojos. Por
eso el final y su doble movimiento, aquel que nos constituye a todos: el que se dirige a la vida'y
el que va hacia la muerte. Por un lado, el membrillero renovado por la primavera, con sus
primeros frutos ya despuntando en su fronda, junto a la voz de Antonio Lopez, seguramente
aprestandose para otro intento de capturar el sol que tiene el membrillo, tarareando
(¢nuevamente Espérame en el cielo?). Y por el otro la dedicatoria: “A Paco Sol6rzano in
memoriam”.

Si hay algo que une a Ana, Estrella y Antonio, los personajes protagénicos de los tres
largometrajes de Victor Erice, es el hecho de que los actos que van realizando a lo largo de cada
uno de los filmes los hacen avanzar en un camino que desemboca en la diferencia, y que, por lo
tanto, como dice el epigrafe pasoliniano, en la ausencia de inocencia. Ana invocando al
espiritu, sin dudar en que terminara respondiendo a su llamado; Estrella decidiendo ir al Sur a
ver qué encuentra alli para aclararse la figura de su padre y Antonio decidido a no cejar en su
intento de capturar pictéricamente el sol que hay en el fruto, mas alla de las maultiples
diferencias que los separan, quedan solos, en el final, atendiendo a la realizacion de su deseo y
escapando de las acechanzas del mundo que los rodea. Si para Anay Estrella, la colmena es el
lugar del que hay que escapar para poder decirse a si mismas quiénes son, para Antonio,
muchos afios mayor que cualquiera de ellas, su colmena es el refugio desde donde poder seguir
con su proposito, guareciéndose de cualquier distraccion. No deja de ser indicial el hecho de
que en las peliculas que transcurren en los '40 y en los '50 la casa familiar funcione como lugar
donde hay que rasgar el velo que oculta, mientras que, en la que sucede en los '90, el lugar de
trabajo familiar es donde puede encontrarse alguna certeza: la que otorga el trabajo que lleva
realizar una expresion artistica. (En él, curiosamente, no se nos muestra ningun aparato de
television, como aquél que, en El Sur, Casilda anticipaba con su canto gozoso.)

Pero si estos tres personajes comparten el hecho de su diferencia, al menos con relacion a los
modos de la sociedad, franquista o tardo capitalista, que los rodea, también hay en el discurso
audiovisual de Erice una afirmacion de diferencia que no es otra que seguir reiterando aquellas
preguntas, hoy parece que olvidadas, que ya estan en los principios del cine: ;coOmo registrar la
realidad? y ;como articularla en el espacio? Mientras, progresivamente y desde los afios de El
espiritu..., las imégenes cinematograficas se fueron enmascarando con los recursos
multinacionales de la tecnologia, Erice se empecina, y en esto es tan consecuente como
Antonio Lopez, en obligarnos a ver, y reconocer. Sus planos son enteros -“mas enteros” como
recuerda Enrique en El sol... que les decia un profesor- y permanecen frente a nuestros ojos el
tiempo necesario para poder recorrerlos: la prisa ha sido excluida de su cine, eleccion que, en
los tiempos que corren, es un altivo gesto de independencia.

Pero también hay en estos tres largometrajes una suerte de voluntad educativa, en el més alto
sentido del término: el que puede albergar el arte. Los recorridos de Ana, Estrella y Antonio, y
tras ellos el del propio Erice, tienen la reconfortante virtud de iluminarnos, de ser ejemplares y,
por lo tanto, ayudarnos a transitar el arduo oficio de vivir. Como lo son las filmografias,
asimismo modelos, de Jean Renoir y Roberto Rossellini.

[Literaria] Victor Erice: Los misterios de las colmenas, 7 Tijeretazos [Postriziny]



(Veintisiete afios atras las circunstancias por las que atravesaba mi pais, Argentina, me llevaron
a Espafia. Ademas de mis temores y de mi timidez, llevaba conmigo, casi como un amuleto, una
imagen que martilleaba mi memoria. Era la de Ana e Isabel acercandose a la casa abandonada,
descubierta, en varias y afiebradas sesiones, el afio anterior. Recuerdo que desde Barcelona le
envié una carta a Victor Erice, manifestandole mi admiracion por su pelicula, que él tuvo la
gentileza de contestarme. Como tantas otras cosas, también he extraviado su generosa
respuesta. Sin embargo desde ese momento siento, a veces, que estoy en aquel lugar donde
nunca el que cae se levanta.)
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[Cuadernos]

VICTOR ERICE POR VICTOR ERICE

Sobre “El espiritu de la colmena”

(Fragmentos de una entrevista realizada en Madrid, en octubre de 1973, por Miguel Rubio, Jos
Oliver y Manuel Matji, posteriormente revisada por Victor Erice y publicada en El espiritu de
la colmena, Elias Querejeta Ediciones)

P.- Existia, pues, como un rechazo (mejor: un vaciado) del personaje. He apuntado uno de los
posibles motivos: la presencia del mito; el tratarse, ademés, de una historia en la que el mito se
contemplaba a través de los ojos de una nifia. Quizas puedan percibirse otros.

V.E.- A veces pienso que para quienes en su infancia han vivido a fondo ese vacio que, en
tantos aspectos basicos, heredamos los que nacimos inmediatamente después de una guerra
civil como la nuestra, los mayores eran con frecuencia eso: un vacio, una ausencia. Estaban -los
que estaban-, pero no estaban. Y ;por qué no estaban? Pues porque habian muerto, se habian
marchado o bien eran unos seres ensimismados desprovistos radicalmente de sus mas
elementales modos de expresion. Me estoy refiriendo, claro estd, a los vencidos; pero no sélo a
los que lo fueron oficialmente, sino a toda clase de vencidos, incluidos aquellos que,
independientemente del bando en que militaron, vivieron el conflicto en todas sus
consecuencias sin tener una auténtica conciencia de las razones de sus actos, simplemente por
una cuestion de supervivencia. Exiliados interiormente de si mismos, la experiencia de estos
altimos me parece también una experiencia de vencidos, llena de patetismo. Terminado lo que
consideraron como una pesadilla, muchos volvieron a sus casas, procrearon hijos, pero hubo en
ellos, para siempre, algo profundamente mutilado, que es lo que revela su ausencia. Quizas esto
explique un poco el tratamiento que hemos dado a las figuras del apicultor y su mujer;
tratamiento en cuya base existe, a nivel de guion literario, una labor de decantacion de todo el
material acumulado.

P.- La pelicula refleja muy bien el clima de la Castilla de los afios cuarenta, a pesar de haber
eliminado las referencias muy concretas...

V.E.- Esta impresion es muy curiosa. Personalmente no sé qué decir. Nunca estuve en Castilla
por esa época. Angel, que es de la provincia de Toledo, si. De todos modos, yo diria que en la
pelicula el ambito historico se halla interiorizado, sumergido dentro de una perspectiva en cuya
base existe un desdoblamiento fantastico de lo real; lo cual no impide que, a partir de esa
perspectiva, y a través fundamentalmente del subconsciente del espectador, pueda decantarse
el sentimiento, la respiracion de un tiempo determinado. En esta cuestion, como en tantas
otras, pienso que es imprescindible partir de una consideracion previa de la verdadera
naturaleza cinematogréafica de la obra.
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Comprendo que los que tiendan a quedarse con una vision méas directa e inmediata de la
realidad no compartan este tipo de razonamiento, al que pueden considerar como demasiado
subjetivista y ambiguo. Consideraciones criticas de este tipo, que suelen manejar habitualmente
criterios sociologistas, me parecen una consecuencia inevitable, casi fatal, de esa contradiccion
moderna, socialmente establecida, entre historia y poesia.

Hace un momento, para explicar el tratamiento dado en la pelicula a las figuras de los padres,
me referia a una serie de impresiones de infancia intimamente relacionadas con una forma de
interiorizar determinados aspectos de una situacion histérica. Al usar esta referencia, lo que
intentaba, forzado por las circunstancias, era reconvertir en historia lo que surgié como una
necesidad poética. Se trata, a la vista estd, de un intento cuya condicion Gltima, aqui y ahora,
es el fracaso. De ahi que sélo quepa la alusion. Porque esas impresiones, pero sobre todo esa
necesidad, al encarnarse en imagenes, al hacerse escritura, entran en esa region llena de luces y
de sombras en la que vive el mito, contradiciendo y transfigurando el tiempo histérico, pero sin
llegar a detenerlo. Surge asi ese desgarramiento, esa tragicidad de la escritura contemporanea, a
la vez portadora, como dice Roland Barthes, de la alienacidn de la Historia y del suefio de la
Historia; tragicidad que esas consideraciones criticas a las que he aludido antes, refugiadas por
lo general dentro de una conciencia positiva, utilitaria y «feliz» del lenguaje, ignoran o ponen
entre paréntesis.

P.- La infancia esta vista en tu pelicula como un nacimiento, un descubrimiento...

V.E.- Es cierto. Sobre todo, en lo que se refiere al personaje de Ana, del cual puede decirse que
recorre un itinerario que va de la dependencia absoluta a la asuncion de una cierta aventura
personal. Es posible hablar de esta aventura en términos de iniciacion, de conocimiento, de
renacimiento incluso; aungue creo que, en sus ultimas consecuencias, si algo la caracteriza es
una suerte de misterio; algo que a nosotros, espectadores al fin y al cabo, quizas sin remedio se
nos escapa.

En cualquier caso, sin Isabel no podria existir esa Ana ultima. El papel que cumple es, pues,
muy importante. Lo patético de Isabel es que no cree en el alfabeto que, casi sin darse cuenta,
provoca; para ella es un juego. De ahi que a un cierto nivel sélo sea capaz de simular, de
disfrazarse, de representar, de dar un susto. No puede convocar al fantasma. En la Gltima escena
en la que aparece, su miedo ante las sombras nocturnas es de una categoria distinta al de su
hermana. Porque Ana tiene algo que falta a Isabel: que cree en el monstruo, y lo busca
firmemente, hasta sus Ultimas consecuencias.

De alguna manera, aungue sea primaria, las trayectorias conjuntas de las dos hermanas vienen
a reproducir esa dialéctica entre mentira y verdad («;jugamos de verdad o jugamos de
mentiras?»: esa clasica expresion que los nifios utilizan con frecuencia, entre ellos, para precisar
su forma de participar en un juego) que es sustancial en determinados procesos de
conocimiento. Hay algo hermoso, y quizds también autodestructor, en Ana: su necesidad
absoluta de saber. Por eso, en cierto momento se diria que convoca al fugitivo, una figura que
puede ser considerada como una especie de recreacion interior de si misma: ella lo lanza a la
accion del film. A partir del contacto con la nifia, a ese hombre, que nunca pronuncia una
palabra, lo matan. De ahi el enigma que, en esa parte de la pelicula, rodea al comportamiento
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de Ana; de ahi también que su Unico lenguaje, como en el caso del monstruo, sea el del
silencio; mejor adn: el de una mirada.

Sobre “El sol del membrillo”

(De un reportaje realizado por Elsa Fernandez Santos, titulado “Los buscadores de la luz. El
cineasta Victor Erice y el pintor Antonio Lopez, frente a frente en el filme 'El sol del
membrillo”, publicado en la seccion Cultura del diario “El Pais”, de Madrid, el 3 de mayo de
1992)

No fue facil para Victor Erice amoldar sus pautas de rodaje a la tarea de un pintor tan peculiar
como Antonio Lépez. Cuenta el cineasta: "Tuve que respetar todo lo posible su forma de
trabajar. Por una sencilla razén: el trabajo de Antonio, su relacion con el modelo, es el eje de la
pelicula. EI modelo, en este caso, era nada menos que un arbol, es decir, un ser vivo que
evoluciona en el tiempo, que tiene un movimiento propio, exterior e interior".

Tampoco fue sencillo ajustar el trabajo colectivo de un equipo de cine -aunque tan solo fuera
de ocho personas- a la cadencia de un trabajo solitario. Dice el cineasta: "La relacion de
Antonio con el arbol era una relacion solitaria, que se modificaba sustancialmente a partir del
momento en que junto a él habia una cdmara rodando. Aunque procuré que su presencia fuera
lo més discreta posible, es un fendmeno imposible de evitar. Y que de algin modo hay que
aceptar. Ahi est, en parte, la explicacion de algunas de las imagenes Gltimas de la pelicula”.

Victor Erice habla pausadamente, con voz susurrada, con gravedad y seriedad: "estilo de
Antonio estd basado en la exactitud. Introducir en su pintura del arbol un efecto de sol
resultaba muy problematico. Los rayos del sol daban directamente en el membrillero de una
manera fugaz, durante dos cortos espacios de tiempo, uno por la mafiana y otro por la tarde.
Antonio dice que nunca ha pintado un frutal al sol. Es un tema que presenta grandes
dificultades, sobre todo en la época en que rodabamos la pelicula. Y la manera en que Antonio
se planted esa tentativa fue de las cosas que mas llamaron mi atencién. Porque lo hizo con una
tension razonable, sin darle mayor importancia. Una actitud que me parece llena de sabiduria”.

"Envidio al pintor”, dice el cineasta. "El ojo humano es maravilloso. Y las manos. La pintura
esta en los origenes de la cultura y la civilizacion. Antonio Lopez, en cierto modo, esta mucho
mas cerca del hombre de Altamira que yo, eso es evidente y dicho sea con humor. El cine tiene
un poquito menos de un siglo de existencia y, sin embargo... A veces tengo la sensacion de que
es un lenguaje, sobre todo, de la decadencia. Esto viene a cuento porque, en una ocasion,
durante el rodaje de la pelicula, Antonio y yo hablamos de la rapidez con que el cine ha
envejecido, sobre todo si lo comparamos con otros lenguajes, consumiendo etapas a una
velocidad vertiginosa".

Erice recuerda lo que Antonio Ldpez le dijo en aquella ocasion: "Lo que pasa, Victor, es que el
cine nacié cuando el hombre ya era muy viejo". El cineasta comparte esta idea del pintor: "ES
cierto”, dice. "Aun sintiéndolo, yo nunca habia llegado a expresarlo de una forma tan clara. La
frase de Antonio me impresiond. Refleja algo en lo que he pensado con frecuencia. ES muy
curioso. Porque siempre se presenta al cine bajo una imagen positiva, juvenil, apolinea. Y, sin

[Literaria] Victor Erice: Los misterios de las colmenas, 11 Tijeretazos [Postriziny]



embargo, el cine se muestra especialmente capacitado para captar todo aquello que se
desvanece, lo més fugitivo que existe: el tiempo.”

Sobre el cine, el publico y el mercado

(Fragmento de un reportaje realizado por Mario Campafia, titulado “Camino a la revelacion”, y
publicado en el diario La Jornada, de México, en febrero de 2000.)

P.- ¢Esa politica es la que se resume en la frase “el publico siempre tiene la razon™?

V.E.- Si. Es el famoso Veredicto del Publico, al que se suele recurrir en nombre de una razon
suprema: la Razén del Contribuyente. Lo apuntaba con ironia Rafael Sanchez Ferlosio en un
articulo titulado Cultura, ¢para qué?. Veredicto del Publico pero ;de qué publico? ;Es que acaso
el Publico no es acaso una fabricacién previa y permanente desde las alturas, una falsificacion
de lo que hubiera de gente comun y corriente en este mundo? La educacién, sobre todo bajo el
imperio del audiovisual, a la que un nifio se halla condenado desde que abre los ojos, fabrica
eso que llamamos tan inocentemente Publico, sus gustos, sus necesidades y hasta sus
emociones. ES evidente que asi, con tan uniformador y potente foco de educacion, la demanda
de banalidades desde abajo, desde el consumidor, cada dia se identifica mas con la
administracion de banalidades desde arriba, desde los medios y los 6rganos de poder, tanto
industriales como culturales.

P.- Se podria decir que, de cualquier modo, el mercado siempre ha estado ahi, y siempre ha incidido en
el desarrollo de las artes.

V.E.- No, no siempre, ni del mismo modo. Al menos en lo que al cine se refiere. Lo que si
estuvo presente, desde que las peliculas fueron consideradas un negocio, fue el comercio. Y
existe una diferencia sustantiva entre comercio y mercado. En los primeros tiempos del
cinematdgrafo, la creacién -entre los cineastas primitivos abundaban los creadores, verdaderos
artistas que no tenian conciencia de serlo, y eso era lo bueno- se comercializaba de una forma
digamos natural. Para entendernos, la obra nacia como una criatura mas o menos libre, como
por descuido, y luego se entregaba al mundo. Ahora, sin embargo, la inmensa mayoria de las
peliculas tienen que nacer ya vendidas. La maxima que en su dia vocearon los productores
estadounidenses -“una buena pelicula es aquella que gana dinero y una mala aquella que lo
pierde”- ha sido aceptada practicamente por todo el mundo entero, de modo tal que, a
proposito de una pelicula que esta en la cartelera, la cualidad suprema que la publicidad maneja
son las entradas vendidas, el dinero recaudado; cifras y mas cifras que se exhiben para hacer
que el espectador considere ese producto como algo necesario, de vision obligada. La auténtica
sacralidad no esta ahora en la bondad de la obra sino en el mercado.

P.- Usted ha realizado apuntes de los que se podrian deducir lineas generales de una poética
cinematogréafica personal, con menciones al cine no parlante, al documentalismo de Flaherty o al
realismo de exposicion de Rossellini, y en la que se siente también la inspiracion de la pintura y la
poesia. Mas que a una tension narrativa, sus peliculas parecen aspirar a una tension poética
construida por imagenes en su transcurrir. Se puede decir que su cine esta hecho no sdlo para ser visto
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sino ademéas para ser contemplado y aprehendido, demandando una vision prolongada y libre del
objeto que sea capaz de recrearlo y enriquecerlo. ;Esta apreciacion es correcta?

V.E.- Si, lo es. Y creo que expresa muy bien algo a lo que, como cineasta, aspiro. Que las
iméagenes susciten en el espectador una actitud de contemplacion y un descubrimiento es un
objetivo que pertenece a los origenes del cine. No es una aspiracién de hoy, tefiida de
modernidad. Y es cierto que siempre me ha interesado mucho la relacion que puede
establecerse entre ficcion y documental. De ahi las referencias a Flaherty, Murnau, Renoir y
Rossellini, que se pueden extender también a los principales cineastas de la Nouvelle Vague
francesa. Me conmueve de manera particular el cine cuyas imagenes discurren al compés de los
hechos mas esenciales de la vida, el que da cuenta sencillamente del paso de los dias.

P.- ;Qué concepcion del cine subyace en esos principios o influencias personales?

V.E.- La que se deriva de mi experiencia original como espectador. El cine fue para mi una
forma de descubrir el mundo, de formar parte de él en una época, nuestra posguerra,
caracterizada por el aislamiento. De ahi que haya entendido el cine como medio de
conocimiento, como forma de develar una verdad comun, algo que no sé de antemano, quiza
porque se ha perdido u olvidado en medio del trafico de la vida. Al mismo tiempo, intento
devolver al cine algo de lo mucho que me ha dado.

P.- ¢Existe detras de esa idea del cine una cierta dimension moral?

V.E.- Inevitablemente. Nadie le obliga a uno a ser director de cine: es una eleccion. Asi que
dirigir una pelicula es una actividad que compromete. Espero que estas palabras no resulten
solemnes. Expresan una caracteristica del oficio de hacer peliculas que para mi resulta natural,
entre otras cosas, porque tengo la impresion de pertenecer a la ultima generacion que ha vivido
el cine no s6lo como una fiesta, sino también -al menos durante un periodo decisivo de su
experiencia- como una forma de resistencia.
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[Cuadernos]

RIESGOS DE LA INICIACION DEL ESPIRITU
Fernando Savater

Fragmento final del texto “Riesgos de la inicacion del espiritu” publicado como introduccion al
guidn del filme “El espiritu de la colmena” por...

“La colmena en la que se debate el espiritu de Erice es indudablemente Espafia. Tan absurdo
seria descontextualizar la pelicula olvidando este dato -degradandola a inconcreta alegoria-
como supeditar todo su significado al peculiar enredo histérico espafiol. El espiritu ama lo
concreto, pero saca fuerza de ello para ir més alla de cualquier anécdota; es historico, da cuenta
y se da cuenta de la historia, pero no queda encerrado por ella en su necesidad. Estamos ante
un decidido alegato contra el fascismo, cuya verosimilitud estética y ética le hace
afortunadamente rebasar el cauce estrictamente politico -es decir, estratégico- del antifascismo.
Sacudirse el fascismo, imposibilitar su predominio y su rebrote es gran parte del problema hoy
en Espafa -escribo estas lineas el dltimo dia del afio 1975-, pero desde luego no es todo el
problema. Pensar lo contrario es peligroso, comodo y torpe. Una de las maldiciones del
totalitarismo es que, bajo €l, no puede uno pensar mas que en librarse de él, en suprimir sobre
todo sus odiosas maneras: su insultante fanfarroneria, su mediocridad condecorada, su pedante
dogmatismo ideologico, su mojigateria, su corrupcion, su ineficaz burocratismo, su injusticia.
Pero el problema de la colmena, de lo uno y lo vario, de lo igual y lo distinto, del control, de la
produccion, de la sujecion a lo necesario, de la muerte, de la imposible fraternidad, de la
maldad y la desdicha, los problemas que acongojan y rebelan al monstruo trascienden la
siempre meritoria lucha contra el estilo totalitario. Recordar aquellos sin olvidar ésta parece lo
mas digno de la vocacion libertaria de la Espafia actual. ‘El espiritu de la colmena’ puede
acompanfarnos estimulantemente si nos sentimos llamados o precipitados a este dificil camino.”
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[Cuadernos]

EL ESPI’RITU,DE LA COLMENA
Victor Erice y Angel Fernandez-Santos

SEC. 8. ESCENA 2. HABITACION DE LAS NINAS. Int. noche.

ANA, a los pies de su cama, ha terminado su jaculatoria. La habitacion es de mediana amplitud. Hay
dos camas, de similares caracteristicas y proporciones, unidas, con sus cabeceras pegadas a una de las
paredes laterales. En el centro, un balcon abre sus puertas sobre el jardin, La Unica luz que ilumina la
estancia, la de la luna, proviene de este punto. ANA se mete entre las sabanas. Al lado, sentada en la
cama, ISABEL ha visto interrumpida la lectura de un libro a causa del apagon. Murmura una
protesta’,

ISABEL. jSiempre igual!

Y se acuesta también, de cara a su hermana. Se tapa hasta el cuello con el cobertor, y cierra los 0jos
compulsivamente, parodiando la obligacion de dormir a la que la somete, indirectamente, el apagon.
En esa actitud la sorprende la voz de ANA.

ANA. Isabel...

ISABEL no abre los ojos, pero contesta.

ISABEL. Qué...

ANA. Cuéntame lo que me ibas a contar.

ISABEL sigue con los ojos cerrados.

ISABEL. El qué...

ANA. La pelicula...

ISABEL escurre el bulto.

ISABEL. Mafana®.

ANA insiste.

ANA. Mafiana, no. Ahora; lo has prometido®.
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Segura de sus derechos, decidida, ANA se acerca mas a su hermana, para verla mejor, y asi obligarla
a contestar. Estan las dos muy juntas, frente a frente. La luz de la ventana llega lateralmente, y deja
un poco en penumbra el rostro de ISABEL. El de ANA se ve con nitidez. Sin hacer caso de la actitud
de ISABEL, que sigue con los ojos cerrados, ANA comienza su interrogatorio.

ANA. ;Por qué el monstruo mata a la nifia y por qué luego le matan a él?

ISABEL continda con los ojos cerrados, sin abrir la boca. ANA espera. Luego, dice:

ANA. TU no lo sabes... ;Ves? Eres una mentirosa?.

ISABEL, sin abrir los 0jos, murmura con rapidez, pero sin darle aparente importancia.

ISABEL. No lo matan.

ANA. ;N0??

ISABEL. Y a la nifia tampoco.

ISABEL ha respondido con rapidez. EI impacto que producen sus palabras en la hermana es evidente.
ANA queda en suspenso, desconcertada quiza. ANA pregunta:

ANA. Y tu ;como lo sabes?

ISABEL. Porque lo sé%.

ANA insiste:

ANA. ;Cémo sabes que él no muere?

ISABEL abre los ojos por vez primera. Los fija en su hermana.

ISABEL. Porque en el cine todo es mentira. Es un truco. Ademas yo le he visto a él vivo...
ANA. ;Donde?

ISABEL. En algunos sitios®.

Una tregua. En el rostro de ANA, asombro, quiza temor. En el piso de arriba, alguien se mueve de
un lado a otro, lentamente, paseando.

RUIDOS DE PASOS LENTOS EN «OFF».
Los pasos espolean la imaginacion de ISABEL.

ISABEL. Vive escondido. Cerca del pueblo. En un sitio que yo sé. La gente no puede verle. El
s6lo sale de noche.
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ACABAN LOS PASOS EN «OFF».

Después de una pausa, ANA pregunta en voz mas baja, casi derrotada.
ANA. (Es un fantasma?

ISABEL. No. Es un espiritu.

ANA parece descubrir algo:

ANA. ;Como el que dice dofa Lucia?

ISABEL asiente:

ISABEL. Si. Los espiritus no tienen cuerpo. Por eso no les pueden matar.
ANA. Pero en la pelicula, €l si tenia... tenia cabeza, brazos, todo...
ISABEL corta la explicacion de su hermana.

ISABEL. Eso es cuando se disfraza, para despistar, cuando sale a la calle.

Una larga pausa. Quizd ANA reflexiona. Luego, agresiva, como si hubiera pillado en falta a su
hermana, dice:

ANA.. Y si s6lo sale por las noches ;como hablas td con él?

ISABEL. Qué tonta eres... Ya te lo he dicho: porque es un espiritu®.

ISABEL es la que ahora, incorporandose levemente, se acerca mas a ANA. Su voz se hace mas
confidencial, lenta, insinuante. Su expresion quiza logre reflejarnos el placer raro que le proporciona el
juego que esta en trance de inventar.

ISABEL. Si eres su amiga, puedes hablar con él cuando quieras...

Pausa. Silencio total. ISABEL baja aln mas la voz, como si estuviera comunicando un especialisimo
secreto, la clave de un misterio.

ISABEL. Cierras los 0jos...

ANA, en un acto reflejo, cierra levemente los ojos, imitando a su hermana. La voz de ISABEL, en
«off», va repitiendo, como en un exorcismo:

ISABEL («off»). ... y le llamas... Soy Ana, soy Ana...
El rostro de ANA, los ojos cerrados®.

Lento fundido encadenado.
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SEC. 8. ESCENA 3. FACHADA DE LA CASA DEL APICULTOR. Ext. noche?.

Viene de encadenado.

El rostro de ANA se desvanece poco a poco, y en su lugar va apareciendo la imagen de la fachada de
la casa del apicultor, En el piso superior, la luz de un quinqué comienza a encenderse. La llama crece
lentamente hasta adquirir una intensidad determinada. Al mismo tiempo, muy lejana, como viniendo
de otro mundo, escuchamos todavia la voz de ISABEL que repite por Ultima vez las palabras de una
especie de invocacion.

ISABEL («off»). Soy Ana... Soy Ana...

La llama del quinqué se pone en movimiento, llevada por una mano invisible. Va pasando, ventana
tras ventana, de una a otra habitacion, hasta quedar fija en un punto.

Encadenado.

SEC. 9. ESCENA 1. ESTUDIO DEL APICULTOR. Int. noche®,
Viene de encadenado.

En la noche, a la luz de un quinqué, sentado junto al balcon de su estudio, el APICULTOR escucha
la radio en un aparato de galena, provisto de auriculares y un dial de sintonizacion.

Fundido en negro.

A través de las paredes de cristal, el APICULTOR observa el interior de la colmena de observacion.
Las abejas siguen trabajando, infatigables®.

Fundido en negro.

La mesa de trabajo. En el centro, un cuaderno y una pluma. El APICULTOR enciende un cigarro
en la llama del quinqué. Se sienta. Quita el capuchén a la pluma y comienza a escribir®.

COMIENZA MUSICA.

VOZ INTERIOR DEL APICULTOR. «Alguien a quien yo ensefiaba Ultimamente, en mi
colmena de cristal... »

Encadenado.

SEC. 9. ESCENA 2. COLMENA DE OBSERVACION. Int. noche.
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El interior de la colmena. En su alvéolo, la abeja reina. Las princesas durmiendo en sus cdmaras. Las
nodrizas que velan su suefio. Los zanganos. Las cereras. Las obreras.

VOZ INTERIOR DEL APICULTOR. «... el movimiento de esa rueda tan visible como la
rueda principal de un reloj; alguien que veia a las claras la agitacion innumerable de los
panales, el zarandeo perpetuo, enigmatico y loco de las nodrizas sobre las cunas de la nidada,
los puentes y escaleras animados que forman las cereras...»

Encadenado.

SEC. 9. ESCENA 3. ESTUDIO DEL APICULTOR. Int. noche.

Viene de encadenado.

VOZ INTERIOR DEL APICULTOR. «... las espirales invasoras de la reina, la actividad
diversa e incesante de la multitud, el esfuerzo, despiadado e indtil, las idas y venidas con un
ardor febril, el suefio ignorado fuera de las cunas que ya acecha el trabajo de mafiana...»

La mano del apicultor escribiendo. La sombra del apicultor, paseando. EI APICULTOR, ante su
biblioteca, busca un libro. Recorre con la vista las hileras de volimenes. Una cafetera, sobre un
mechero de alcohol, deja escapar un chorro de vapor hirviendo. EIl APICULTOR bebe una taza de
café. EI APICULTOR, en el balcon, contempla el cielo estrellado®.

SEC. 9. ESCENA 4. HABITACION DE LAS NINAS. Int. noche.

VOZ INTERIOR DEL APICULTOR. «... el reposo mismo de la muerte, alejado de una
residencia que no admite enfermos ni tumbas... alguien que miraba esas cosas, una vez pasado
el asombro, no tardd en apartar la vista en la que se leia no sé qué triste espanto.»

Una luz, venida desde lejos, la luz de tina llama, ilumina poco a poco los rostros de ANA e ISABEL,
dormidas. EI APICULTOR, desde el umbral de la habitacion, el quinqué en la mano, contempla el
suefio de sus dos hijas. Suavemente, de la misma forma en que surgio, la luz de la llama se retira. Los
rostros de las dos nifias desaparecen. Una puerta se cierra despacio. Unos pasos se alejan®.

SEC. 9. ESCENA 5. FACHADA DE LA CASA DEL APICULTOR. Ext. noche y amanecer.
LA MUSICA SE VA APAGANDO.

La fachada de la casa. En el piso superior, en una de las ventanas, brilla ain la llama del quinqué del
APICULTOR, velando, en la noche.

Encadenado.

La noche se acaba. La llama del quinqué, muy palida e insignificante.
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Encadenado.

Las primeras luces del alba. La llama del quinqué se ha extinguido.
FIN DE LA MUSICA.

PRIMEROS RUIDOS DEL AMANECER.

Encadenado.

SEC. 10. ESCENA 1. ESTUDIO DEL APICULTOR. Int. amanecer.

Sobre la mesa, la cabeza apoyada en los brazos cruzados, el APICULTOR esta dormido. A su
alrededor, por todas partes, los restos diseminados de esta especie de cotidiano, nocturno, naufragio.
Papeles emborronados, estrujados, rotos. Libros fuera de las estanterias, abiertos, amontonados. Tazas
de café vacias. Abundante ceniza en los platillos. El perro, en un rincon, dormido. El perro que abre
los ojos, como saliendo de un mal suefio, se despereza y se va. Silenciosamente®,

SEC. 10. ESCENA 2. DORMITORIO DEL APICULTOR. Int. amanecer.

La luz del amanecer se filtra a través de la ventana. En la habitacion, hay una sola cama. En ella,
una mujer, inmovil, de espaldas a nosotros, parece dormir.

RUIDO DE PASOS ACERCANDOSE EN «OFF».

Se oyen unos pasos que se acercan por el pasillo. La mujer se vuelve hacia nosotros. Es TERESA. No
dormia.

ALGUIEN ABRE LA PUERTA EN «OFF».

El ruido suave, cauteloso quiza, de la puerta del cuarto al ser abierta. Dos, tres pasos. TERESA
simula dormir.

RUIDO DE SOMIER, DE ZAPATOS QUE CAEN AL SUELO.

Los muelles del somier se quejan. Alguien se ha sentado en la cama. Unos zapatos caen al suelo. Unos
segundos de agitacion en torno. Alguien se mete a su lado, entre las sabanas. Después, silencio. La
mujer, los 0jos abiertos, mira en direccion a la ventana, por donde empiezan a filtrarse ya la luz y los
sonidos de los primeros minutos del dia®.

Fundido en negro.
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18 En la pelicula vemos primero la imagen en penumbra de una mesilla de noche sobre la que
hay un cuadrito con una estampa de la Virgen, y un pequefio chimpancé de trapo; en el
centro, una palmatoria con su vela. Oimos en «off»:

ANA (a ISABEL, en «off»). ;Donde has escondido las cerillas?
ISABEL («off»). En el cajon.

ANA abre el cajon de la mesilla, saca una caja de cerillas y enciende la vela. La habitacion se
ilumina levemente. Descubrimos dos camas gemelas; la situada a la izquierda del espectador
corresponde a ISABEL; la de la derecha, a ANA. Comienza el dialogo entre ambas.

19 En la pelicula: «<Ahora, no. Mafiana.»

20 En la pelicula: «<Ahora. Me lo has prometido.»

21 En la pelicula: «No lo sabes. Eres una mentirosa.»

22 Eliminado en el rodaje.

23 Eliminado en el rodaje.

24 Eliminado en el rodaje.

25 En la pelicula: «Ya te lo he dicho: porque es un espiritu.»

26 Procedente del piso superior llega en este momento, con mas claridad que nunca, el ruido
de unos pasos. ANA abre los ojos, impresionada. Su mirada se cruza con la de ISABEL.

27 No rodada.

28 En la pelicula, el orden de la mayoria de las escenas de esta secuencia ha sido
cambiado; alguna ni siquiera fue rodada. Primeramente observamos a FERNANDO
paseando de un lado a otro de su estudio; es el ruido de sus pasos lo que ha cargado de
misterioso significado la invocacion realizada por ANA e ISABEL en el piso de abajo. El
APICULTOR pasea con las manos metidas en los bolsillos, la cabeza baja (esperando que esté
preparado el café que se calienta dentro de una cafetera, sobre un pequefio infernillo situado en
segundo término, no muy a la vista, sobre la mesa), silbando su cancion favorita: el tango
«Caminito». Abstraido, FERNANDO olvida su café, que hierve en su recipiente,
desparramandose ligeramente. FERNANDO coge la cafetera como puede, huele su contenido
y hace un gesto de fastidio.

29 En la pelicula, esta accion figura como fondo de la voz interior del apicultor, un poco més
tarde.

30 Antes se pone unas gafas.
31 No fueron rodadas la sombra del apicultor, ni su busqueda de un libro, ni la contemplacion

del cielo estrellado. Si, en cambio, la escena del café, pero del modo en que ya hemos visto.
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32 La accion vuelve al interior del estudio de FERNANDO. Vemos su mano tachando
nerviosamente un par de lineas del texto que esta redactando. Luego, deja la pluma, se quita las
gafas y se pasa una mano por los ojos. Parece cansado. Nos mira.

33 EL perro no realiza esta accion. Sobre la mesa de FERNANDO, entre el revoltijo de
objetos, destaca una pajarita de papel blanco.

34 Antes de que TERESA cierre los 0jos de nuevo, se escucha en el amanecer el sonido de un
tren acercandose despacio, para después, sin interrupcion alguna, irse perdiendo en la lejania.
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[Cuadernos]

EL SUR
Victor Erice

AGUSTIN Te vi esta mafiana.

ESTRELLA ;Dénde?

AGUSTIN Pasabas delante del Oriental con un chico.

ESTRELLA Ah... Miguel... Lo llaman "El Carioco". Esta un poco ido.
AGUSTIN ¢Es peligroso?

ESTRELLA No. Solo se dedica a pintar por las paredes.

AGUSTIN Ah, si... Me parece que he visto una de sus pintadas.
ESTRELLA jMas pesado!

AGUSTIN ;Y es verdad lo que pone?

ESTRELLA No sé... Eso dice él. Pero yo creo que lo hace por llamar la atencion.
AGUSTIN Pero es bonito, ;no?

ESTRELLA ;Llamar la atencion?

AGUSTIN Decir a todo el mundo lo que se piensa.

ESTRELLA Bueno, eso es segdn...

AGUSTIN Pues a mi me gustaria.

ESTRELLA ¢Por qué no lo haces?

AGUSTIN Porque no soy El Carioco.

ESTRELLA Te das cuenta como nunca podemos hablar en serio...

AGUSTIN Y yo tengo la culpa, ;verdad?
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ESTRELLA Supongo que si...

AGUSTIN ¢Puedo pedir otra copa?

ESTRELLA Por mi... ;Por qué tienes que beber tanto?

AGUSTIN ¢Me vas a refiir?

ESTRELLA No, sélo era una pregunta.

CAMARERO (Se acerca a AGUSTIN para servirle.) Su café... Su cofiac...
AGUSTIN Muchas gracias.

ESTRELLA ;Por qué me invitas a comer aqui?

AGUSTIN No sé. Eso me ocurri6 de repente. Pensé que te gustaria.
ESTRELLA Si, me gusta, pero ;qué mas?

AGUSTIN Queria hacer las paces contigo.

ESTRELLA Perosi...

AGUSTIN Si, ya sé que esta vez no hemos refiido, pero la otra noche cuando llegaste tarde,
creo que no me he comportado bien...

ESTRELLA ;Seguro que no querias preguntarme nada?
AGUSTIN No...

ESTRELLA A mi, en cambio, me gustaria preguntarte tantas cosas.
AGUSTIN Vale, pregunta.

ESTRELLA No, déjalo.

AGUSTIN No, no, no... Pregunta.

ESTRELLA Hay una cosa... Igual es una tonteria. Siempre he querido preguntéartela, y nunca
me he atrevido: ;quién era Irene Rios?

AGUSTIN Irene Rios...
ESTRELLA (Era artista? Tu la conocias, ;no?

AGUSTIN No, he conocido a una mujer que se le parecia mucho, pero a Irene Rios no.
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ESTRELLA jQué desilusion! ;Entonces? ;Por qué escribias tantas veces su nombre?
AGUSTIN ;Yo hacia eso?

ESTRELLA Si. ;Ya no te acuerdas?

AGUSTIN No.

ESTRELLA Yo si me acuerdo. Una vez encontré un papel, un sobre tuyo en el que habias
escrito un monton de veces el nombre de esa mujer. Me parecio un poco raro. Yo no sabia
quién era. Mama tampoco. Hasta que un dia vi su nombre en el cartel de una pelicula, "Flor en
la sombra”.

AGUSTIN La vi.

ESTRELLA (Era bonita?

AGUSTIN Me sali antes de que acabara.

ESTRELLA Si. Aquella tarde, al pasar delante del cine, vi tu moto. Entonces pensé: "Seguro
que esta dentro.” Te espereé fuera, escondida. jHacia un frio! Al salir, te vi, y te segui por la
calle, hasta que entraste en el Café Oriental. Vi como escribias algo, una carta. Entonces te
[lamé en los cristales. ; Te acuerdas? Me llevaste en moto a casa.

AGUSTIN Es verdad.

ESTRELLA Tengo que irme.

AGUSTIN Ya.

ESTRELLA Es la hora.

AGUSTIN ¢De qué es la clase?

ESTRELLA Francés.

AGUSTIN ¢Por qué no la dejas para otro dia?

ESTRELLA ;De verdad quieres que me quede sin ir a la clase?

AGUSTIN si.

ESTRELLA ;De verdad?

AGUSTIN Si.

ESTRELLA No te entiendo.
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AGUSTIN Y cuando eras asi de pequefia, ;tampoco me entendias?
ESTRELLA iPap4, no se puede comparar!

AGUSTIN (Al oir el pasodoble de la boda.) Escucha. ¢ Te acuerdas de ese pasodoble? ;Ya no te
acuerdas? "En el mundo”. Lo bailamos juntos.

ESTRELLA Si, en el dia de mi primera comunion... Me voy. ;TU te quedas?
AGUSTIN Si.
ESTRELLA Adios...

AGUSTIN jCuidado con El Carioco! (Se va ESTRELLA del restaurante, despidiéndose de su
padre con un signo de la mano.)

VOZ DE ESTRELLA ADULTA: "Le dejé alli, sentado junto a la ventana, escuchando aquel
viejo pasodoble, solo, abandonado a su suerte. ;Pude hacer por él mas de lo que en ese
momento hice? Es lo que siempre me he preguntado, porque ésa fue la Gltima vez que hablé
con élL."
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[Cuadernos]

EL SOL DEL MEMBRILLO
Victor Erice

Antonio Lépez ha hecho un alto en la pintura del 6leo que quiere reproducir los frutos de su
membrillero y junto a su amigo, el también pintor Enrique Gran, se dirigen a un cuarto del taller para
tomar un refrigerio.

Se suceden siete planos fijos que proponen una recorrida por una reproduccion de “Juicio final”, de
Miguel Angel. Después se descubre que Enrique esta mirdndolo y que, quiz4, los encuadres de los que
hablamos correspondan a su mirada.

Antonio: ;Qué quieres tomar? ;Quieres unas tortas?

Enrique: Si, me parece bien.

Antonio: Tengo chocolate ;quieres?

Enrique: Me das...me das también chocolate, si. Pero, tengo sed ;tienes Coca Cola?

Antonio: Si tengo Coca-Cola, alli en la nevera.

Enrigue: Me pones Coca-Cola

Rumbo a la nevera, Antonio se acerca a Enrique y se queda parado a su lado, mirando también la
reproduccion.

Enrique: Aqui...contemplando esta proeza, jQué cosa!

Antonio: ;Sabes la edad que tenia Miguel Angel cuando hizo el... esta pintura?
Enrique: Creo que rondaba los 60 0 mas o menos.

Antonio: Sesenta y tres o sesenta y cuatro afos.

Enrique: Ya...ya era mayor que yo.

Antonio: Si.

Enrique: O sea...lo termino a los sesenta y...
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Antonio: No, tardo cuatro afos.
Enrique: Pero...lo termino a los sesenta y tres...

Antonio: No, no...cuatro afios, lo terminaria a lo mejor a los sesenta y siete o a los sesenta y
ocho.

Enrique: Ah, ya...eso queria decir.

Antonio: Si, si...;TU has visto la idea macabra de incluirse, de incluir su retrato en la piel de
San Bartolomé?

Enrique: Si, es algo que yo sabia desde hace tiempo y yo..pues, como la gente exagera pues
pensé de primeras que no era cierto pero luego vi el parecido tan enorme, entonces lo crei.

Antonio: Si, pero...hasta el siglo pasado no se descubrio.

Enrique: No se descubrid.

Antonio: No se descubrio. Mira.

Enrique: ;Donde esta?

Antonio: Esta aqui.

Enrique: Es verdad, exactamente...si, si, si.

Antonio: jQué cosa terrorifica, eh!

Enrique: Claro, yo lo he visto luego en su tamafio y se ve que es Miguel Angel. Claro, con lo
propensa que es la gente a decir cuando una figura estad de frente que te mira o eso de las
moscas sobre el vaso, ;no?, o sobre el cristal ;no? Entonces, ahi lo tienes, ta te lo crees, pero
luego lo confirmas...Bueno, de alguna manera pues era una autocritica negativa.

Antonio: ;Negativa de qué?

Enrique: Bueno, quiero decir que eran hombres, seguin sus cartas, que era un pobre loco, soy un
pobre loco...

Antonio: No, no estaba loco.
Enrique: ...1o decia él...

Antonio: Lo que pasa es que tiene...
Enrique: ...a su familia.

Antonio: ...una idea de la vida terrible.
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Enrique: Vamos si, claro.

Antonio: ;Por qué crear un Dios que tiene amenazados a...no solamente a los condenados sino
a los propios justos? Estan todos totalmente acoquinados por...

Enrique: Si, es verdad.

Antonio: ...Dios

Enrique: Es verdad, si...Aqui esta Dios...estos son los justos, ;no?.
Antonio: Estos son los justos.

Enrique: Los condenados estan por aqui...

Antonio: No, no...estos son los...las almas que suben.

Enrique: Que suben.

Antonio: Empiezan a surgir de la tierra, después se elevan mientras los otros descienden al
infierno.

Enrique: La resurreccion, ;no? Si, el descenso a...el descenso a los infiernos.

Antonio: A ti te gustaria estar en ese paraiso con...

Enrigue: No, yo nunca me he creido esto, no. En este Paraiso pues, no, ahi haciendo la pelota
a Dios... No creo que sea asi... Ademas... Bueno, es un Dios humano, no. De algunas manera

hay que traer a Dios al hombre... Y la forma de hacerlo es hacerle hombre, ;no?

Antonio: Pero que dios tan distinto a los dioses griegos ;no?. Fijate esa sefiora que esta ahi
(sefalando hacia una reproduccion, que esta en el cuarto, de la Venus de Milo, de Fidias).

Enrique: jClaro!
Antonio: jQué luminoso!

Enrique: Exactamente, es la salud del espiritu y del alma, ;no?...y la plenitud fisica. (Sefiala la
reproduccion de “Juicio Final”) Ya ves que aun los hombres vigorosos estan llenos de costras.

Antonio: De pesadumbre.
Enrique: De pesadumbre...la pesadumbre que les ha puesto Miguel Angel en su cara. Es otro
mundo, otro pensamiento, otra época, ;no? Mucho peor... Hemos visto a Fidias que siendo un

artista religioso no lo nota...lo Unico que nota es la alegria y la plenitud del ser, ;no?...Aqui hay
mucha fuerza, mucho musculo...si...pero todos estan...
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Antonio: Pero niega la vida un poco todo esto.

Enrique: Exactamente, exactamente.

Antonio: Te traigo la Coca Cola. (parte hacia la nevera, Enrique queda solo en el cuadro).
Enrique: Muy bien. Dame un poco de...un trozo de... de de torta, Antonio.

Funde al blanco
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