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Varika Jukov, chicuelo de nueve afios, que tres meses antes fuera llevado al zapatero Aliajin
para ser adiestrado por éste en el oficio, pasé la Nochebuena sin acostarse. Después de esperar a
que amos y oficiales salieran de casa para asistir a la misa del alba, sacé del armario una botellita
con tinta, un mango de pluma provisto de una plumilla rofiosa, y tras colocar ante si una
arrugada hoja de papel, se dispuso a escribir. Antes de trazar la primera letra mir6 varias veces
asustado al oscuro icono, a continuacién del cual corrfan por la pared los estantes cargados de
hormas, y dej6 escapar un suspiro entrecortado. El papel descansaba sobre el banco, ante el que

se hallaba de rodillas.

«Mi querido abuelito Konstantin Makarich -escribfa-: Te mando esta carta. Te felicito por la
fiesta de Navidad y te deseo todo lo que pueda darte Nuestro Sefior. No tengo padre ni
mamaita. No me queda nadie mas que td.»

Vafika pase6é la mirada por la oscura ventana, sobre la que oscilaba el reflejo de la vela,
representandosele claramente en ella la imagen del abuelo Konstantin Makarich, guardiin
nocturno en casa de los sefiores Jivariov. Es éste un viejecito de unos sesenta y cinco afios,
menudo, raquitiquillo, extraordinariamente movible y vivaracho, de cara perennemente
risuefa y ojos borrachines. De dia duerme en la cocina de servicio o pasa el tiempo bromeando
con las cocineras, mientras que de noche, arropado en un amplio talup, da vueltas por la
hacienda acompafnidndose del golpeteo de un chuzo. Con la cabeza baja le sigue Kaschtanka,
su viejo perro, a mas de otro, de nombre Vium, llamado asi por la negrura de su pelo y su
cuerpo alargado como el de una serpiente. Este Vium es un perro sumamente respetuoso y
amable. Mira de la misma manera conmovida a propios y extrafios; pero no se le concede
crédito. Bajo su respetuosa sumision se esconde la més jesuitica hipocresia. Nadie mejor que él
sabe acercarse oportunamente, agarrar por la pierna, introducirse en la cueva en que se guardan
las provisiones para mantenerlas frescas o sustraer una gallina. Varias veces sufrié que le
pegaran en las patas traseras, dos ha sido colgado, y todas las semanas se le azota hasta dejarle
medio muerto, pero siempre revive.

Seguramente que el abuelo estd ahora junto al portalén guifiando los ojos a las ventanas rojo
vivo de la iglesia de la aldea, dando pataditas en el suelo con sus valenkii y bromeando con la
servidumbre. Lleva el chuzo atado al cintur6n, mueve las manos, se encoge de frio y con su
risita de viejo pellizca tan pronto a una doncella como a una cocinera.

- {Un poco de rapé? -dice ofreciendo su tabaquera a las babas.

Las babas toman rapé y estornudan. El abuelo se llena de indescriptible entusiasmo y de una
alegre risa, mientras dice en voz alta:

- [Arranca..., que se te hiela!

También da a sorber tabaco a los perros. Kaschtanka estornuda, mueve el hocico y ofendido se
retira hacia un lado, en tanto que Vium, que por respeto se abstiene de estornudar, se limita a
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mover el rabo. El tiempo es espléndido: el aire, quieto, transparente y fresco. Y aunque la
noche es oscura, se acierta a distinguir la aldea con sus blancos tejados y sus hilillos de humo
saliendo de las chimeneas; los arboles estan plateados de escarcha y hay montones de nieve. El
cielo aparece cuajado de estrellas que parpadean alegres, y la Via Léactea se destaca de él tan
claramente como si hubiera sido para la fiesta lavada y frotada con nieve...

Varika exhal6 un suspiro, mojé la pluma y continué escribiendo:

«Ayer me gané una regafiina. El amo me sac6 al patio, tirindome del pelo, y me zurrd, porque
cuando les estaba meciendo al nifito en la cuna, que quedé dormido sin querer. También la
semana pasada el ama me mandé que le limpiara el arenque, y porque yo empecé por la cola,
me lo quité de las manos y se puso a darme en los morros con su cabezota. Los oficiales hacen
burla de mi. Me dicen que vaya a la taberna por vodka y me mandan que robe pepinos al amo,
que luego me pega con lo primero que se le viene a mano... De comer tampoco hay aqui nada.
Por la mafana te dan pan para tomar el kascha; pero no te dan té ni schi. Se lo zampan los
amos. También me manda que vaya a dormir al zaguin; pero, cuando su nifito llora, no puedo
dormir nada y tengo que estar meneandole la cuna... Querido abuelito: iHazme una merced en
nombre de Dios! iSdcame de aqui y llévame a la casa de la aldea! iYa no puedo aguantar
mas!... Te saludo hasta tus piececitos y rezaré a Dios por ti eternamente. iLlévame de aqui
porque me voy a morir!...»

Varika torci6 la boca, se froté los ojos con un pufio negro y dejé escapar un sollozo.

«Yo te prepararé el rapé -prosiguié escribiendo-. Rezaré a Dios por ti, y si hago algo malo,
azétame todo lo que quieras. Si crees que no hay alli trabajo para mi, le pediré entonces al
administrador que me tome para limpiarle las botas 0 que me mande en lugar de Fedka cuando
lleven a pastar al ganado. [Abuelito querido!... iNo puedo soportar més esto! iEs,
sencillamente, la muerte! Queria escaparme a pie a la aldea, pero no tengo botas y me da
miedo la helada. Cuando sea grande, yo, en cambio te daré de comer. No permitiré que nadie
te haga dafo vy si te mueres rezaré por ti lo mismo que rezo por mi madrecita Pelagueia. Mosct
es una ciudad muy grande; todas las casas son de sefiores y hay muchos caballos. Lo que no hay
son ovejas, y lo perros no son malos. Los chicos aqui no salen con la estrella, y en el coro no
dejan entrar a nadie. He visto una tienda donde vendian anzuelos y sedales para toda clase de
peces. Los tenfan en el escaparate. Eran muy buenos. Habfa uno que podria hasta con un
salmén de un pud. También he visto tiendas en que se vendian escopetas de todas clases,
parecidas a las del sefior. A lo mejor cada una de ellas vale cien rublos. En las carnicerfas tienen
perdices y codornices y liebres, pero no te dicen déonde las matan...

«Querido abuelito, cuando los sefiores pongan el arbol de Navidad con los dulces, coge para mi
una nuez dorada y guadrdamela en el baulito verde. Pidesela a la sefiorita Olga Ignatievna. Dile
que es para Vanka.»

Varfika suspiré convulsivamente y fij6 de nuevo la mirada en la ventana. Recordaba que
cuando el abuelo iba al bosque a buscar el abeto de Navidad para los sefiores, le llevaba
consigo. iQué tiempo tan alegre aquel!... La garganta del abuelo deja ofr un a modo de crujido,
cruje también el 4rbol, y Vafika, mirando, les imita. El abuelo, generalmente, antes de empezar
a cortar el 4rbol se pone a fumar su cachimba, luego invierte largo rato en tomar rapé y burlarse
de Vanka porque siente frio... Los jévenes abetos, revestidos de escarcha, esperan inmdviles,
sin saber cuédl de ellos ha de morir. De repente, sin que se sepa cémo ni de dénde, sobre los
montones de nieve pasa rauda una liebre. El abuelo no puede contenerse y grita:

- iCoge..., coge..., cogelal... iDemonio de bicho!...
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El abeto cortado es conducido a la casa de los sefiores, donde se procede a su adorno. Mas que
nadie, se agita la sefiorita Olga Ignatievna, la favorita de Vafika. Cuando todavia vivia
Pelagueia, la madre de Varka, prestaba servicios de doncella en la casa de los sefiores. Olga
Ignatievna daba caramelos a Vanka, y como no tenia otra cosa que hacer, le habia ensefiado a
leer, a escribir, a contar hasta ciento y hasta a bailar el cuadrille. Sin embargo, cuando
Pelagueia muri6, el huerfanito Vaika fue enviado a la cocina de la servidumbre, junto al
abuelo, y de la cocina pas6 a la casa del zapatero Aliajin, en Mosct.

«iVen, querido abuelito!... -proseguia Vafka-. iPor el amor de Dios te lo pido!... iSdcame de
aquil... iTen piedad de mi! iDe este desgraciado huérfano! iTodos me pegan y tengo tantas
ganas de comer!... Ademas, itengo una tristeza tan grande que no te la puedo contar!... iMe
paso el tiempo llorando!... El amo me pegé el otro dia un porrazo tan fuerte en la cabeza con
una horma, que me cai al suelo y tardé mucho en volver a respirar... iIMi vida es una
perdicion!... iPeor que la de un perro!... También mando mis saludos a Alona, a Egor, el
tuerto, y al cochero. Mi arménica no se la dejes a nadie... Quedo de ti tu nieto.

Ivan Jukov.»
«iVen, querido abuelito!»

Varika plegé la hoja escrita en cuatro dobleces y la introdujo en el sobre comprado la vispera
por un kopek... Después de meditar un momento, mojé la pluma y escribi6 las sefas. «Para el
abuelito que est4 en la aldea».

Luego se rascd vy, tras un instante de cavilacién, afadié a lo escrito: «Para Konstantin

Makarich».

En seguida y contento de no haber sido molestado mientras escribia, se calé el gorro vy, sin
ponerse la pellicita, en mangas de camisa, eché a correr a la calle... Por los dependientes de la
carnicerfa a quienes habfa preguntado la vispera, sabia que las cartas se depositaban en los
buzones, desde donde eran repartidas por toda la tierra por cocheros borrachos montados en las
troikas de correos y entre un resonar de campanillas. Vanka llegé de una carrera al primer
buzén e introdujo la preciosa carta por la ranura...

Una hora después, mecido en sus dulces esperanzas, dormia profundamente. Sofiaba con la
estufa. En la yacija, junto a la estufa, vefa sentado al abuelo, descalzo, con las piernas colgando
y leyendo la carta a las cocineras. Vium daba vueltas junto a la estufa, moviendo el rabo...

[La sala ntimero 6 y otros cuentos, Aguilar, 1969, traduccién de E.
Podgursky y A. Aguilar]

Tijeretazos [Postriziny]

Una revista de literatura y cine
www.iespana.es/tijeretazos
tijeretazos(@inicia.es

[Cuaderno azul] Vafka, de Antén Chéjov

[Cuaderno azul] Tijeretazos [Postriziny]



