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YA NO QUIERO SER LO QUE SOY

Giovanni Papini

PROLOGO
Jorge Luis Borges

Si alguien en este siglo es equiparable al egipcio Proteo, ese alguien es Giovanni Papini, que
alguna vez firmé Gian Falco, historiador de la literatura y poeta, pragmatista y romantico,
ateo y después tedlogo. No sabemos cudl es su cara, porque fueron muchas sus mdscaras.
Hablar de méscaras es quizd una injusticia. Papini, a lo largo de su larga vida, puede haber
sostenido sinceramente doctrinas antagénicas. (Recordemos, al pasar, el destino anélogo de
Lugones.) Hay estilos que no permiten al autor hablar en voz baja. Papini, en la polémica,
solia ser sonoro y enfatico. Negd al Decamerén y negd a Hamlet.

Naci6 en Florencia en 1881. Segiin sus bidgrafos, era de modesto linaje, pero haber nacido en
Florencia es haber heredado, mas alld de los dudosos drboles genealdgicos, una admirable
tradicion secular. Fue un lector hedonista, siempre lo movié la dicha de leer, no un apremio
de exdmenes. El primer objeto de su atencion fue la filosofia. Tradujo y comenté libros de
Bergson, de Schopenhauer y de Berkeley. Schopenhauer habla de la esencia onirica de la
vida, para Berkeley, la historia universal es un largo suefio de Dios, que la crea y percibe
infinitamente. Tales conceptos no fueron meras abstracciones para Papini. A su luz compuso
los cuentos que integran este libro. Datan de principios de siglo.

En 1912 publicé El crepiasculo de los dioses, titulo que es una variacién del Creptsculo de los
idolos de Nietzsche, titulo que es una variacioén del Creptsculo de los dioses del primer canto
de la Edda Mayor. Pasé del idealismo a un pragmatismo que definié como psicoldgico y
mégico y que no era del todo el de William James. Afios después lo invocaria para justificar el
fascismo. Su melancélica autobiografia Un uorno finito aparecié en 1913. Sus libros més
famosos -Historia de Cristo, Gog, Dante vivo, El diablo- fueron escritos para ser obras
maestras, género que requiere cierta inocencia de parte del autor.

En 1921 se convirtid, no sin alguna publicidad, a la fe catélica. Murié en Florencia en 1956.

Yo tendria diez afios cuando lei, en una mala traduccién espafiola, Lo tragico cotidiano y El
piloto ciego. Otras lecturas los borraron. Sin sospecharlo, obré del modo m4s sagaz. El olvido
bien puede ser una forma profunda de la memoria. Hacia 1969, compuse en Cambridge la
historia fantastica El otro. Aténito y agradecido, compruebo ahora que esa historia repite el
argumento de Dos im4genes en un estanque, fabula que incluye este libro.
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YA NO QUIERO SER LO QUE SOY
Giovanni Papini

Y tan alta vida espero,
que muero porque no muero.

Santa Teresa

Hace tan sélo diez horas que me he dado cuenta de mi horrible condicién. Hasta hace diez
horas no sabia todavia lo que de més horrible puede haber en el mundo. Crefa ser desde hace
algunos afios un doctor en terribilidad. Habia probado, pensado, imaginado, sofiado todo lo
que hay, que habra, que podria haber, de més pavoroso, de méas atormentado, de mds
estremecedor, de mas monstruosamente y alocadamente angustioso. Sabia las ansias de las
esperas nocturnas; la desesperaciéon de los tdltimos besos; los temblores de las apariciones
silenciosas; los delirios de las pesadillas; los sobresaltos de los relojes invisibles que laten en la
noche de las horas eternas; los espasmos de los suplicios imposibles; los gemidos exasperados
de las almas sin asilo; la fiebre errante de los coloquios demonfacos. Pero no sabia todavia la
cosa mds terrible que puede haber en el mundo; no conocia el suplicio dltimo, el suplicio
supremo. Hace s6lo diez horas he tenido la revelacién, y me parece ya que han pasado
muchas dinastias por la tierra y muchos soles han dejado el cielo.

Procuraré tener calma. Me esforzaré por ser claro. Elegiré la férmula més limpia, méas simple,
més natural: Me he dado cuenta de que no puedo no ser yo mismo. Me he dado cuenta de
que nunca podré -nunca, {comprendéis?-, que nunca podré dejar de ser yo mismo.

Tal vez no me he explicado bastante. Yo quisiera cambiar. Pero cambiar en serio
-lentendéis?-, cambiar completamente, enteramente, radicalmente. Ser otro, en suma. Ser
otro que no tuviera ninguna relacién conmigo, que no tuviese el mas minimo punto de
contacto conmigo, que ni siquiera me conociera, que no me hubiese nunca conocido.

iLos cambios y las renovaciones de risa o en broma los conozco desde hace mucho tiempo! Se
trata de empolvamientos, de desocupaciones, de enjalbegaduras. Se cambia el mapa de
Francia, pero la habitacion sigue sien(lo la misma; se cambia de sitio los muebles, se cuelga
con pequefios clavos un nuevo cuadro, se afiade una estanterfa de libros, un sillén mas
cémodo, una mesa mds ancha, pero la habitacion es la misma; siempre, siempre,
inexorablemente, la misma. Tiene el mismo aire, la misma fisonomia, el mismo clima
espiritual. Se cambia la fachada, y la casa, por dentro, tiene las mismas escaleras y las mismas
habitaciones; se cambia la cubierta, se cambia el titulo, se cambian las orlas del frontispicio,
los caracteres del texto, las iniciales de los capitulos, pero el libro narra siempre la misma
historia, siempre, siempre, inexorablemente, implacablemente la misma vieja, aburrida,
lamentable historia.

Yo ya estoy cansado de este tipo de cambios y de renovaciones. iTambién yo algunas veces he
barrido cuidadosamente mi pobre alma! iCuéntas veces he dado un nuevo color a mi cerebro!
iCuéntas veces he puesto orden en la confusién de mi corazén! Me he hecho vestidos nuevos,
he viajado por paises nuevos, he habitado en ciudades nuevas, pero siempre he sentido, en el
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fondo de mi mismo, algo que queda, que queda siempre, que soy yo, siempre yo mismo, que
cambia de cara, de voz, de manera de andar, pero que permanece eternamente, como un
guardiin incansable e inflexible. A su alrededor desaparecen cosas, pero él no las recuerda; a
su alrededor aparecen cosas, y él no retrocede...

Y ahora estoy cansado de vivir conmigo mismo, siempre. Hace veinticuatro afios que vivo en
compafia de mi mismo. Ahora basta: estoy definitivamente aburrido. {Aburrido solamente?
iNi sonarlo! Decid mas bien que estoy disgustado, asqueado, nauseado de este mi mismo con
el que he vivido veinticuatro afios, uno detrds de otro.

Y yo creo, finalmente, que tengo derecho a dejarme. Cuando una casa ya no nos gusta,
podemos mudarnos. Cuando un instrumento no nos sirve ya, lo arrojamos al agua. {Y acaso
mi cuerpo no es una casa, ya sea cabafia o templo? {Acaso mi alma no es un instrumento, ya
sea hoz o lira?

Sin embargo, no puedo mudarme de mi cuerpo y no puedo arrojar a un mar cualquiera mi
alma. Cada vez que me aproximo a un espejo vuelvo a ver mi cara palida y delgada, con mi
boca entreabierta, como sedienta de viento o hambrienta de presas, con mis cabellos
alborotados y volubles como los de un salvaje, con mis ojos color de estafio crepuscular, en
medio de los cuales se abren las grandes pupilas negras como madrigueras de serpientes.

Y cada vez que paso revista a mi espiritu encuentro los queridos, pero habituales conocidos:
rostros que sonrien con desesperada ternura, rostros que lloran con un poco de vergiienza,
rostros misteriosos escondidos por mechones de cabellos demasiado negros, y a lo lejos ecos
de melodfas rossinfanas y de argucias de Diderot, de sinfonias beethovenianas y de versos de
Lapo Gianni, de arias de Scarlatti y de apotegmas de Berkeley, cadencias de flautas que
acompafian el baile de frivolas mujeres blancas; chaparrones de 6rganos bajo grandes
mosaicos de oro y de violeta, y procesiones de patricios con vestiduras moradas a través de
grandes salas, vacias y poco iluminadas.

Y muchas otras cosas encuentro y reencuentro en el alma que quise tanto y que alimentaba
con tanta abundancia y adornaba con tanto lujo. Pero sigue siendo mi alma: algo de lo que
estd todavia en ella, y nadie podra hacer que nunca haya estado.

{Quién me ensenard, pues, de todos estos hombres amantes del hogar y de las flores secas, a
librarme de mi cuerpo y de mi alma? (Quién podra hacer que yo no sea mas que yo, y que me
convierta en otro, de manera que ni siquiera recuerde lo que soy ahora?! (Quién podri,
hombre o demonio, darme lo que pido con toda la desesperacién de mi alma furiosa contra si
misma’

Un viejo demonio me ha sugerido, cojeando, un método viejo: matarme. Pero yo no tengo
ninguna confianza en ese demonio. Lo conozco desde hace poco tiempo y tengo motivos para
creer que estd de acuerdo con los sepultureros y con los marmolistas, ya que lo ha visto varias
veces rodar por los cementerios. Y, por otra parte, {de qué me serviria! Yo no tengo ningunas
ganas de aniquilarme, de no vivir. Yo quiero ser, pero quiero ser algo distinto; quiero seguir
viviendo, pero vivir otra vida. No tengo ninguna simpatia por el suicidio. Nunca me ha
gustado demasiado aquel pobre diablo de Werther que se maté por no haber encontrado una
segunda mufieca rubia, y no me gustan en absoluto sus imitadores, los cuales, en general, son
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todavia mas opresivos que aquel desgraciado sentimental de provincia alemana. Las pistolas,
con sus cafiones brillantes que se adelantan estipidamente en el aire, me parecen inttiles
como instrumentos de laboratorio; el veneno me fastidia incluso en las novelas inglesas de
intriga italiana, y en cuanto al ahorcamiento, apenas si lo considero digno de los mas
andrajosos de mis enemigos.

No tengo, pues, ningtin deseo de no ser, sino un desesperado y prepotente deseo de ser de
otra manera, de ser otro. Y tengo también una desesperada voluntad de no ser lo que soy,
porque yo soy de tal manera que quiero lo que nunca podré tener. Yo quiero no ser yo, porque
sé que nunca podré no ser yo.

Heme aqui llegado al absurdo. Heme aqui llegado al momento en que nadie puede saber lo
que digo y lo que quiero. Nadie sabrd nunca lo que hay en mi en estos pavorosos momentos.
Nadie, lo que se dice nadie: ni siquiera el mas fino, el mas psic6logo, el mas stendhaliano de
mis demonios familiares.

Este estd aqui a mi lado. Su cara estd mas roja, més hinchada que de costumbre, y bajo su
casco de piel de lobo sus ojos entornados y astutisimos me miran con una tranquilidad
embarazosa. Ha visto lo que escribo y ha sonreido varias veces con satisfaccién indescriptible.
Y ahora, en este momento, me dice con voz sarcasticamente acariciadora:

- Acuérdate, amigo, de aquel médico que buscaba la mula mientras cabalgaba sobre ella. Esta
noche eres un poco como él. Buscas ser otro. Pero quien tiene un deseo que nadie tuvo esté
ya, ante todos los hombres, en el mejor camino para no ser lo que es. Y ti estds en este caso,
excelente e inquieto amigo. Estds ya en el umbral de tu alma v acaso -{quién sabe?-, acaso
salgas de ella, si no te da demasiado miedo la oscuridad que hay fuera.

Y dichas estas palabras se ha ido con rapidos pasos, dejando en mi habitacién como un vago
olor a incienso.

[Lo tragico cotidiano, traduccién de José Miguel Velloso para
Aguilar]
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